
Özet: Yazılarının okunması ve çözümlenmesi en zor olan yazarlardan biri de Thomas 
Bernhard’dır. Onu zorlaştıran en önemli yanı, yazılarında ruh içi yaşantılarının iç da-
ralmasına dönüşen psikopatolojik izler taşımasıdır. Uzun iç monologlar, sıra dışı olay 
örgüsü, normal dışı davranışlar ortaya koyan kahramanlar, sövgü, yergi ve ağır eleştiri-
leriyle yazım tarzını diğerlerinden ayıran yazar, Ereignisse (Olaylar) adlı anlatılarından 
oluşan yapıtında, çağ insanının içinden çıkamadığı olaylar karşısında içine düştüğü iç 
daralmasının nelere mal olabileceğinin psikolojik arkaplanını ortaya koymaktadır. Bu 
çalışmada, metin çözümleme ve otobiyografik iz sürme yaklaşımlarından yararlanılarak, 
yazarın anlatılarında iç daralması olgusuna belli ölçütlerde açıklama getirilmiştir. Çağ 
sorunu olarak önemini hiç kaybetmeyen bireyin içsel sıkıntılarının nedensel yanına, me-
tinler üzerinden okur odaklı olarak yaklaşarak kimi çözümlemeler getirmek çalışmanın 
amacını oluşturmaktadır.
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The Anguish Problem as a Psychosocial Problem in Thomas Berhard’s 
Work Named Ereignisse (Events)

Abstract: Thomas Bernhard is one of the authors whose writings’ reading and analy-
sis are the most difficult one. There are lots of mental distresses and they are transformed 
into internal contraction in his writings. This is the most difficult side of his writings. The 
author, who separate his writing style from other authors with him long monologues, 
abnormal events, absurd plot, extraordinary heroes, curse, satire and harsh criticism, 
describes the psychological background and the results of anguish of the people of his 
era facing the insolvable problems in his work named Ereignisse (Events). In this study, 
we explained the anguish plot of the author’s narration by profiting from the text analysis 
and autobiographical approaches. The aim of this study is to make solutions to the reason 
of the people’s anguish as a problem of age by approaching focused on reader from the 
texts.
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“Wir leben nicht… 
existieren als Heuchler…
und wer denkt demoliert…”
Thomas Bernhard: Ereignisse

Giriş 
Sözcük olarak “Anguas”, modern felsefede önemli yer tutmaktadır. Taşıdığı önemi bir 

bakıma, çağdaş yazarların seçtikleri konu alanlarına psikososyal açıdan oldukça verimli 
yaşamsal kesitler sunmasına bağlamak yanlış olmaz. Ne de olsa, yaşanılan çağ, önemli 
iki dünya savaşı ve buna bağlı pek çok sorun yumağını geride bırakmış bulunmaktadır 
bilindiği üzere. Çağ sıkıntılarından beslenmeyi, çağ insanının sorunlarına eğilerek çö-
zümlemeyi ve bunlara uygun kimi çözüm önerileri getirmeyi, kendi adına en elverişli ça-
lışma alanları olarak gören çağdaş yazarların sayısı azımsanmayacak kadar çoktur. Bunun 
nedeni, savaş sonrası dönemin çağ insanının aradığı ve uğruna tüm değerlerini harcadığı 
değer evreninde kendine iç rahatlığı verebilecek bir yaratıyı ve ortamı sağlayamamış ol-
masıdır. Bu döngü ise, iç daralmasından başka bir armağan bırakmamıştır çağ insanına.

Thomas Bernhard, bu ara düzeyde diğer pek çok yazar gibi çağ algısını, çağ sorunları-
nın odağına yönlendirmeyi başarmış ender yazarlardandır. Onun kendine özgü alımlama 
paradigmaları ve buna uygun tutum ölçütleri, hem yazılarını okur nezdinde işlevsel ve 
dikkat çekici kılmış ve hem de bu yazılarla çağ-insan, çağ algı ve çağ-çevre ikili ilişki-
lerinde yer tutan sorunsal durumlara ışık tutmayı başarabilmiştir. Yazarın bu yanını en 
belirgin şekliyle onun şizofren söylem ağırlıklı yapılarında bıraktığı sıra dışı ve usdışı 
çağrışım alanlarında görebilmekteyiz. Yazar anlatım tutumu ve mesaj dokusuyla yazıları-
na çok boyutlu bir anlam derinliği kazandırmayı başarmıştır. Keskin eleştirel dokunuşla-
rıyla, hedef edindiği tüm sorunsal alanlara istediği düzeyde etkiler bırakmış, buna paralel 
olarak gerekli yankıları da uyandırabilmiştir. 

Thomas Berhard’a Göre Psikososyal Bir Sorun Olarak Anguas (İç Sıkıntısı) 	
Olgusu
1931 ile 1989 yılları arasına, pek çok yanıyla yankı uyandırarak yaşamını sıkıştıran 

sıra dışı yazar Thomas Bernhard, karamsarlığın ve çilenin bir insanda iç daralması biçi-
minde nasıl varlık bulabileceğinin en çarpıcı örneğini oluşturmaktadır. Yazarın en belirgin 
yanını, otobiyografik yapıtlarında da görüleceği gibi, iç hesaplaşma, iç bunalım, saldır-
ganlık, umuda susuz umutsuzluk, yalnızlık, çarpık ruh içi konuşmalar (endlose Monolog-
geschichtenschreiber), küfürlü söylemlerle ortaya konan tepkisellik(Der grosse Allesbes-
chimpfer), politik yaşamın en sivri dillisi(Skandalautor), sarsıcı dokunuşlarla örülü ve 
uzun çağrışım zincirlerinden oluşan yerici bir dil…gibi özellikler oluşturmaktadır (Bkz. 
Siegfried, 1986). Yazarın biyografisinin karakteristik formülünü ise, onun yazılarında 
yuvalanmış ve sinsi bir iç sorun olarak var bulunan ”ölüm ve öz kıyım sendromu“nda 
yakalayabilmekteyiz. Ele aldığımız kısa anlatılardan oluşan düzyazı öykülerinde de bir 
sorun olarak karşımıza çıkan “ölüm” ve buna bağlı olarak seyreden bir psikolojik gerilim 
halkası olan “iç daralması”, yazarın tüm yaşamında iç hesaplaşmaya varan önemli yaşam 
değerlerinden bir alanı tamamlamaktadır. 
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Yazarın, Eriegnisse (Olaylar) (Benhard, 1969) adlı yapıtında yer alan olaylar zinci-
rinde geçen iç daraltıcı yaşam öyküleri, “ölüm” sorunsalının en keskin yanlarını gözler 
önüne sermektedir. Derin ve ürküntü uyandıran bu olaylar halkasında “ölüm izleği” kah 
bir iş yerinde, kah bir aile içi sorununda ya da kah bir sıra dışı insan manzaralarından olu-
şan, psikopatolojik bir bireyin iç daralmasından kaynaklanan sorunlar yumağıyla gözler 
önüne serilmektedir: “ Yaşamda tüm alternatiflerin ötesinde yalnızca ölüm gerçeği vardır. 
Bu da direnç gösterme demektir. Her yeni başlayan bir gün yokluğa karşı bir duruştur 
aslında. Her nefes ölüme bir karşı geliştir.” (Die öffentlichen Auftritte, 2010). Bernhard, 
“ölüm” olgusuyla bu denli içli dışlı oluşunu, çocukluk yıllarında yaşadığı bunalımlı aile 
yapısına bağlı olduğunu öz yaşamsal anlatılarıyla ortaya çıkarmaktadır (Bkz. Schönau, 
1976).

Yazarın yazı stilini, sıra dışı yaklaşım ve olaylara bakış ve değerlendirme tarzını, ya-
şama bakışını, çevreye ve ortam insanına olan tavrını anlamamıza yardımcı olacak en 
somut örnekçelerini, ele aldığımız Olaylar zincirinde yer alan insan ilişkilerinde göre-
bilmekteyiz. Bernardesk söylemin tüm sınırlarını belirleyen bu sıra dışı olaylar akışı, 
yazarın dış dünyaya olan sevgi-nefret paradoksunu en ayrıntılı biçimde resmetmektedir. 
Korku, ürküntü, dehşet, kaçış, çaresizlik, yalnızlık…vb gibi psikososyal patolojilerini, 
yazarın bilinçli olarak yarattığı kahramanların ruh dünyalarında en çarpıcı biçimde oku-
yabilmekteyiz. Bu kahramanların yaşamlarında en akla-hayale gelmedik davranışları or-
taya koyduklarına tanık olmaktayız. Bu absürd ölçekli olayların, yazarın düş dünyasının 
hangi psikopatolojik parametrelerden oluştuğunu göstermeye yettiği rahatlıkla söylene-
bilir. Bilinç ötesi düşünce zincirlerinin, çocukluk dönemlerine kadar inen ruhsal belirsiz-
liklerin yazarın yaşamında en etkili belirleyici faktörler olduğu görülebilmektedir (Bkz. 
Schönau, 1976).

Bu çalışmada Olaylar ekseninde yer alan gerilimli ilişkiler, hastalıklı ve sanrılı insan 
manzaraları, silik karakterli ve görünümlü belirsiz figürler, korku salan olayların sıra dışı 
gelişim biçimleri, kaotik ruh içi fırtınalardan kopup gelen şizofren söylemli insan grupla-
rı, okuyucuyu esrik bırakan bir olay ve diyalog akışı, manik-depressif ve tutarsızlık içeren 
bir tutum içinde debelenen insanlar hepten bu olayların çağrışım zinciri içinde yerlerini 
almaktadır. Yazar bu yanlarıyla o zamana dek yazılmış yazıların genel özekliği olan çizgi-
selliğini kırmıştır denebilir. Zikzaklarla örülü, kopuntular üzerine inşa edilmiş kontursuz 
bir dil, ve düşünce ufkunun sınırlarının zorlandığı bir düşün akışı yazarın ruh portresinin 
nasıl bir iklimde bulunduğunu göstermektedir.

Yazar, yapıtında yer alan ilk anlatıdan (İki Genç Çocuk) son anlatıya kadar (Hayatta 
Kalan), yukarıda en belirgin özellikleriyle ortaya koymaya çalıştığım dalgalanmalarla 
olayları ve rol almış kahramanlarını kendine özgü biçimde donatmıştır. İlk anlatıda yer 
alan “şehir savunması”, “kule”, “buz kütlesi”, “karanlık” gibi ruhsal dünyanın karamsar-
lıkla örülü belirgin verileri, savunmasız kalmış bireyin arayışlarının sonuçsuz kalmış ol-
masıyla neden olduğu umutsuz beklentilerin dışa vurumu gibidir (Bkz. Matt, 2001). Her 
anlatının en belirgin yanı olan üst başlıksız oluşu ve ilk sözcükle vurgulanmak istenen ve 
kümelenmeyi tetikleyen giriş tümcesi anlatım-yazım stilini başkalaştırarak okurun dü-
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şünce aurasını etkinleştirmektedir.1 Bir sonraki anlatı da bu evrende ”kız”, “adam”, “ko-
nuşamama”, “anlaşılamama”, “tımarhane” gibi iç daralmasına ön ayak olabilen tanıdık 
kavram kuşağıyla yazarın beklenti ufkunun en ince paradoksuna yollama yapmaktadır. 
Anlamsız yaşamın, anlam evreninden kopuşuna bir susku ile tepkisellik dolu tavır içinde 
başkaldırısına tanık olunmaktadır.

Yazıların hemen hepsinde hakim olan kabus ve gündüz düşleri gibi ruh içi alemin 
en nazik yanını etki altında bırakan ruhsal yanılsamaların, farklı bir boyutuyla okurun 
düş dünyasını alt üst ettiğine rastlıyoruz. Yazar bu tutumuyla okurunda keskin bir sosyal 
farkındalık bilinci uyandırmayı amaçlaması kuvvetle düşünülebilir. Yazar-yazı ilişkisinde 
beklenti- düş evreninin yazara sonsuz denebilecek bir düşün olanağı sağladığı bilinen 
bir gerçektir (Bkz. Matt, 93). Bu anlatıda da (Kız) “kız”, “adam” gibi belirsizlikler, çağ 
insanının içinde bunaldığı kimliksiz yaşamın dejenerasyonuna tanıklık eder gibidirler. 
Bir diğer anlatı(Kırk Yaşındaki Adam) kırk yaşında olan bir adamın, klinik düşüncelerle 
ve söylemlerle yaşam ve şans ihtimallerini bir arada bulundurmaya çabalamasının absürd 
değerlendirmelerini içermektedir. Beklentilerinin dışında seyreden bir zorunlu yaşamın 
kendisine armağan ettiği iç daralmasından boşuna kurtulma hesapları yapmasının kendini 
nasıl yokluğa ittiğini ele alır anlatı. Aile, çocuk, sevgili gibi kavram öbekleri yazarın öz 
yaşamının bilindik izlerini taşır gibidir (Bz. Schönau, 1976).

Yazarın 17 Kasım 2008 tarihinde Avusturya devlet ödülünü alırken yapması istenen 
konuşmada (Dankesrede für Österreichischen Staatspreis), Avusturya’ya, yöneticilere, 
çevresine ince değinilerle yaptığı yollamalar çok anlamlıdır. Yazar insanlığın, devletle-
rin, kurumların çürümüşlüğünden ve yokluğa doğru gittiğinden bunun kaçınılmaz oldu-
ğundan dolayısıyla bu konuşmasının da bir anlam taşımadığında söz ederek karamsarlık 
yüklü bir yaşam tablosu ortaya koyar. Bu onun yaşadığı iç daralmasının kendini sürük-
lediği ruh halinin en çarpıcı yansımasıdır. Yazar devamla: “Esasen kendi hakkımda bir 
şeyler söylemem gerekirse, her şeyi iğrenç ve uğursuz bulmaktayım.” Derken kendi ruh 
içi konuşmalarının resmini ortaya koymaktadır. Yazarın yazılarını iyi çözümleyebilmek 
için, onun yaşadığı yaşamsal ortamı, çevreyi, çağ algısını ve yaygın yaşam felsefesini 
iyi taramak gereklidir. Çünkü yazar, yazarlığın yanında felsefesel olarak da Alman yazın 
dünyasında önemli bir yer etmiş ve sayılı yazarlar arasında kendine uygun yeri almıştır. 
Yazarın yaşadığı dönemin sosyokültürel ve tarihsel parametreleri arasında çöküş, yıpra-
nış, ahlak enkazı, insanlık dramı, bireyin silikleşmesi, benlik bölünümü…vb sorunların 
yer almış olması, iki dünya savaşı sonrası insan yaşamına kalıt olarak bırakılan olguların 
dehşet görüntülerine işaret etmektedirler. Nietzsche, “Güç İstenci” adlı yapıtında döne-
min algısına dönük olarak şu saptamaları yapması rastlantısal değildir: 

 Olacakları anlatıyorum, yani Nihilizmin tırmanışını. (…) Bu gelecek, şimdiden ken-
disini yüz belirtiyle ortaya koymaktadır. Kader de her yerde geleceğini açıklıyor. Bütün 
kulaklar bu geleceğin tınısını dinlemek için dikkat kesilmiş durumda. Bütün Avrupa kül-
türümüz uzun bir süredir yıldan yıla artan azap verici bir gerilimle bir felakete yuvarlanı-

1)	 Yazarın Suhrkamp yayınlarından 1969 basımlı “Ereignisse” adlı yapıtı kaynak olarak alınmıştır.
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yormuş gibi yol almaktadır. Zorla, hızla, nefret ve korkuyla (…) akan bir ırmak gibi. İn-
sanlığın şu ana kadar olan tüm idealleri nihilizme dönüşmek üzere, buna kesin değersizlik 
ve anlamsızlığa olan düşünce yol açacak (Kraus, 1983; 40-41).

Bernard’ın keskin dönüşlerle donatılmış düşünce parçalanmışlığını absürd yapılar 
halinde okuruna sunmasındaki diğer bir amaç ise, onun bu sayede derin izler bırakma-
sıdır denebilir. Bu düzensizlikleri onun bir başka anlatısında (Kasiyer) geçen olayların 
akışında bulabilmekteyiz. Düşüncesiz evlilikler, anlaşmazlıklar, aile içi nefret, çocuk so-
runu, dil yitimi sendromu, tekerlekli sandalyeye mahkum oluş ve tüm bunların bir hayal 
çemberinde sıkışık biçimde yer almasıyla iç daralmasına dönüşmesi bu anlatının akışını 
oluşturmaktadır. Yine burada öz yaşamsal kazılar yapılacak olursa, yazarın kendi benliği-
nin ruhsal açmazların iç sıkıntısına dönüşen izlerine tanık oluruz. Bu anlatıda da bireyin 
topluma ve dış dünyaya dönük tepkisini “susku” biçiminde görmekteyiz. Özlem ilişki-
lerinin, kuşatılmışlık ve çaresizlik içinde yer alan birey için daralıma yol açtığına işaret 
edilmektedir.

Bir sonraki anlatı (Viyolonsel Çalan Kadın), tüm sıra dışı öğeleriyle okurun alımla 
süreçlerini altüst eden bir kurguya sahiptir. Bu abes öğeler, “tiksinti”, “yıkılış”, “siyah”, 
“karanlık”, “ağlayış”, “karşı koyamayış” gibi kavram kuşağıyla ortaya çıkmaktadır. Yine 
anlatı ve anlama ölçütlerinde derin yıkımlar yapan, bu türden tüm alışkanlıkları kıran 
tematik kurgu be anlatım tutumu bireyin iç daralmasını en belirgin biçimde ele veren 
kesitleri sunmaktadır. Bu bağlamda yazarın anlatıları arasında diğerlerine oranla kimi 
derin ayrıksı özellikler taşıyan ve bu yanıyla diğer anlatılara önemli ölçekte farklar atan 
anlatılardan da söz etmek yerinde olacaktır sanırım. Özellikle Büyük Toprak Sahibi, Ma-
kine, Profesör, Boyacı, Demir Yolu Hat İşçisi, adlı anlatıları bu nitelikte anımsanması 
gereken anlatılar arasında yer almaktadır. Diğer anlatı olan (Büyük Toprak Sahibi), yuka-
rıda sıraladığımız absürd öğeler yönünden oldukça zengin bir olay örgüsü içermektedir.
yine “ölüm” izleği etrafında yoğuşan kurgu, bireyin gündüz düşleri ile kabusa dönüşen 
yaşamının anlamsız yansımaları biçimindeki manzaraları içerir. 

“Rüya”, “kazı”, “ceset”, “öldürülme korkusu”, “toprak”, “katil”, “idam” gibi tematik 
kavramlar, kurgunun psikopatolojik yanı iç daralmasına dönük olarak betimler nitelikte-
dirler. Gündüz düşleri biçiminde seyreden olay akışı düş-gerçek ilişki boyutunun sanrıya 
dönüşen hastalıklı yanına işaret eder. Çağ insanının içinde bulunduğu iç daralması send-
romu, kendini yaşamın her alanında bireyin yaşamsal gereksinimleri gibi gün yüzüne çık-
maktadır. “Ölüm” izleğinin, yazarın öz yaşamında ayrı bir değerde olduğuna otobiyogra-
fik yapıtlarından da tanık oluyoruz. Bunun, aynı zamanda çağ insanının yaşam kuşağına 
işlenmiş bir zorunluluk olduğu da yaygın kanaat olarak izlenmektedir. Çünkü geçerli olan 
tüm değerler yadsınmıştır bu çağda. Yıkılan değerlerin yerine yenileri bulunamaz. İnsan 
için doğal boşluk yaratılmış gibidir. Düş kırıklığı, mahkumiyet, çaresizlik, kayıtsızlık, 
can sıkıntısı, iç daralması ve nefretin nedensel arka planını, insanı hiçliğe iten yaşamın 
anlamsızlıklar üzerine inşa edildiği doyurucu olamayan çağ anlayışlarıdır. Bunların hiç 
biri insana vaat ettiği geleceği temin edemediğinden insan çağa kuşkuyla bakar olmuştur. 
Çünkü çağ, artık kuşku çağıdır. Yazarın anlatıları da, bu kuşkunun insanda iç daralması 
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olarak neden bulmasına ortak oluşturmuştur. Teknik ve bilimsel mutluluk ütopyaları, ah-
lak çöküntüsü, bireyin ezinçliği, tüm düzenlerin ve düzen koyucuların reddedilmesi, bu 
paradigmada yerini almıştır (Kraus, 1983; 16).

 Hiç kuşku yok ki, Thomas Bernhard, yazım tarzı bakımından çağdaşları arasında 
çok farklı bir yere ve öneme sahiptir. Onunla bu noktada aynı değeri taşıyan yazarların 
olduğu da söylenebilir. Ancak Bernard’ı farklı kılan filozofça olaylara yaklaşımı ve bu 
yanını, insan odaklı sorun odaklarında absürd öğelerle iç içe geçirerek okurun düşünce 
süreçlerini alt üst ederek yapılandırmasıdır. Bu haliyle yazar, geleneksel olay örgüsü an-
layışından koparak daha çok eliptik yazım tarzıyla birlikte anlık kin-nefret-saldırganlık 
reflekslerini birleştirerek apayrı bir biçem ile okurlarının dünyasına girmeyi başarmış-
tır. Anlatılarındaki genel özellik anekdotik karakterdedir. Dili çok dairesel (komponierte 
Sprache) nitelikli olan yazar, iç dünyasındaki daralma sendromuyla birlikte yazılarında 
nefrete ve saldırganlığa varan üst boyutlu çıkışlarıyla bitimsiz tümceler, iç sıkıntısı ile 
kenetlenmiş iç monologlar, ruhsal çöküntünün hastalıklı davranışlara dönüştüğü tutarsız 
tutumlar sergilemektedir. Bu haliyle yazar: “ Hepimizin öfkeyle yaptığı saldırıları, acı-
masızlıkları, saplantıyla tekrarladığımız nefretleri, sövgüleri, tutkuları herkesin önünde 
apaçık dile getirmenin ve bunu iyi sanat düzeyine çıkarabilmenin…” başarısını yakala-
yabilmiştir (Joss 1976; 45).

Yazarın anlatılarına dönecek olursak (Papazın Rahibesi), yine yazarın tiksinti duy-
duğu kimi değer(sizlik)lere karşı çarpıcı duruşunu gözlemlemekteyiz. Anomali ölçek-
li davranışlar, “anlamsız sesler”, “saçmalıklar”, “alay”, “endişe”, “korku”, “buzlaşmış 
bedenler” gibi insan kanını donduran apokaliptik sahnelere rastlıyoruz. Bu kavram ala-
nıyla yazar, iç daralmasını tetikleyen motifleri metinsel düzlemde keskin iletiler olarak 
okurunun düş dünyasına taşımayı amaçlamaktadır. Diğer anlatıda (Aktör) da, doğa üstü 
meziyetlere sahip birinin çevresinde bıraktığı esrarengiz etkini neden olduğu normal dışı 
olayların, insan ruhunda yol açtığı iç daralması ve buna bağlı olarak gelişen ürküntüyü 
gözlemlemekteyiz. “Maske” ve “öldüresiye dövme” en belirgin konu çizgileri olarak bu-
rada karşımıza çıkmaktadır. Kimlik sorunu yaşayan ve toplumdan kaçmayı, yaşananlara 
bir susku ölçeğinde tepkiyle karşılamayı amaçlayan bireyin iç sıkıntısının bilinç üstüne 
çıktığına tanık olmaktayız. 

Yazarın çarpıcı konu öbeklerinden oluşan anlatılarından birinde (Çokça Gölge) ise, 
normal dışı olaylar zincirinde yer alan akıl karıştırıcı-şaşırtıcı ilişkilere rastlıyoruz. İn-
sanın algı ölçütlerinin sınırlarını zorlayan bu kurgu içinde de iç daralmasına neden olan 
kimi olayların derin izlerini takip etmekteyiz. “saldırı”, dövme”, boğma”, “rüya”, “düş-
gerçek arasındaki anlamasız geçişler” bu anlatının veri tabanında yer alan çarpıcı kavram 
uzantılarıdır. Bir sonraki anlatı(Başkan), dizginlenemez davranışların kaynağının gündüz 
düşlerine bağlı olarak insanın iç dünyasında nasıl yer ettiğini ve bunun iç daralmasına 
dönüştüğünün sıra dışı sunumunu içermektedir. Bu eksende göze çarpan en belirgin öğe-
nin “şiddet” olduğunu vurgulamak yerinde olacaktır. Bir sonraki anlatı(Profesör), yazarın 
belli başlı anlatıları arasında yer alan en çarpıcı olanıdır. “Çıldırım”, “akıl hastası”, “se-
vinç özlemi”, “ kelebek”, “tımarhane”, “alay”, “ışık avcılığı” gibi zihin-algı normlarının 
üzerinde yer tutan kavram dünyası ile örülmüştür olay örgüsü. Bu dünyada insana düşen 
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ise, iç daralmasına maruz kalmış bireyin çektiği iç sıkıntısının yol açtığı anomalileri ken-
di kabusu ile iç içe bir halde seyretmeye zorunlu olmasıdır. Anlatı bu haliyle, okurun 
alımlama-yorumlama süreçlerini alt üst ederek, dimağında derin çatlaklar yaratıp etkili 
olmayı başarır. Devam eden çizgisellikte, kendi iç dünyasından dış dünyaya açılan pen-
cereden insan manzaraları seçip boyamaya çalışan sıra dışı birinin (Boyacı) gülünç, bir 
o kadar da akıl dışı davranışlarını görüyoruz. Anlatı bu yanıyla, değişen insanlar yerine, 
değiştiren olayların büyülü etkisine mercek tutar gibidir.

Anlamsızlıklar üzerinde anlam alanı oluşturmayı amaçlayan yazar, anlamsızlıklarla 
örülü yaşamın anlamını, duyarsız toplumun duyarsızlıklarına bir tepki olarak alaylı bir 
biçimde yazın dünyasına taşıyarak kurmaya çalışır gibidir. Onun hedefinde yaşama hak 
etmedikleri halde ortak olan yığınların bu süreçte her işi kendi lehinde kotarmalarına bir 
karşı duruştur. O açıdan her eylemde bir son, her sonda bir boşluk vardır. Hesabı sorul-
mayan bir eylemin, sorumluluk taşımayan bir eylem olması nedeniyle, iyi ve kötü onun 
açısından anlamsız ve askıda kalmış aynı değerlerdir. Ortada var olan tek şey, “saçma”dır. 
Saçma yaşamın arta kalan tek anlamıdır (Kraus 1983; 90). Bülbül (2005), yazarın olay 
örgüsünde yer alan kahramanların içinde bulunduğu psikolojiyi formüle eden ifadeleri 
kayda değerdir: 

Yaşam ve ölüm çizgiselliğinde derin sanrılara boğulmuş kahramanlar, fiziksel engelli 
olmaları yanı sıra, zihinsel alabora oluşun nevrotik çöküntülerini de benliklerinde taşır-
lar. Yazarların yapıtlarında, yaşama uyum sağlayamayanların yaşamın uç noktaların-
da ölümle yüzleşmeleri yer alır. Ölüm ürpertisinin tetiklediği yaşamdan kopuş duygusu, 
“korku” şeklinde kendini gösterir (Bülbül 2005 ; 135).

Aynı türden düşünceler, Ecevit’in (2002) ifadesiyle “Çağdaş psikoloji yaşamda so-
runlarını çözemeyen bireyin ölüme eğilim duyduğunu söyler. Ölüme eğilim, bir yönüyle 
aşkın bir varoluşun özlemini içinde barındırabileceği gibi, bir yönüyle de nihilist bir 
kaçış, bir yok oluş özleminin göstergesi olabilir”(Ecevit 2002; 548) biçiminde ortaya çık-
maktadır. Bu bağlamda, yazarın tüm anlatılarında ortak konu öbeklerini “rüya”, ölüm”, 
“intikam” gibi belirgin kavramlar kuşağının yol açtığı iç daralması sorunlarıyla ilişkilen-
dirmek yerinde bir yaklaşımdır kuşkusuz. Çağa damgasını vuran bu iç daralması psikozu, 
çağ insanının hiçbir akım tarafından mutlu ve tatmin edilemediğinin açık göstergesidir. 
Hiçliğe duyulan özlem ve sempati de bu ruh halinin bir gereğidir. Nihilist bir kaçış olarak 
adlandırılan bu daralım-gerilim sendromu yok oluşa giden yolun, çağ insanı için gerek-
liliğine işaret eder. Hemen hemen her anlatıda hakim olan “yok etme” düşüncesi, istem 
dışı bir dürtü olarak bireyin iç daralmasına geçerli bir neden oluşturur. Kaçış, nefret, in-
tikam gibi belli duygu paralizasyonu, korkuyla birlikte ortaya çıkan daralma sorununun, 
uyumsuzluk olarak görülmesinden başka bir şey değildir. Bu noktada Bülbül (2005) ya-
zarın “Büyük Toprak Sahibi” adlı anlatısından çıkarak şu değinimi yapar ve olaya açıklık 
getirmeye çalışır: 

 Bernhard’ın ele aldığımız öyküsünde, “büyük” nitelemesi, çağ insanının gerçek ya-
şamda “korku” ve “uyumsuzluğun” etkisiyle, kendi dünyasındaki ”sınırlılığa” ve “yalnız-
lığa” esrik olan çaresizliğini imler.Yaşanılan korkunun bastırılmış ve üzeri örtülmüş ola-
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rak dondurulması kahramanın düşleminde yer alan ana istemdir. Bu istemi yazar “büyük” 
nitelemesiyle gerçekleştirmeye çalışır. Adı geçen “korku” ve “uyumsuzluk” nevrozundan 
kurtulmanın yollarını öykü kişisi, “korku”nun kaynağı olarak çevrede gördüğü insanla-
rı yok etmeyi düşler. Bu düşlerin absürd uzantısı, oyunsu bir atmosferde geçer (Bülbül 
2005; 145).

Diğer anlatılarda da(Para Havalelerini Taşıyan Postacı) sırasıyla ortak konu ve so-
runlara rastlıyoruz. “Orman”, “karanlık”, kaçış”, “rüya”, “ateşler içinde yayan gövde”, 
“çığlık” içerikli düşünce yığınları bireyin iç sıkıntılarının daralmaya dönüşen dışa vurum-
larını andırır. Aynı paralelde “soğutma vagonu”, buz”, “kesilmiş domuzlar”, “ölü bulun-
ma”, “çevrece bilinmeyen adam”(Demir Yolu Hat İşçisi) nitelemeleriyle, bireyin iç daral-
masının farklı bir boyutuna tepkisselik duygusu üzerinden ulaşıyoruz. “Kan”, “kesim”, 
“intihar”, “ceset” gibi iç donduran ve iç daralmasına ön ayak olan kavram yoğunluğunun 
(Lokanta Sahibi) ritmik yanını, yazarın farklı anlatım ve kurgu biçiminde yakalıyoruz. 
Ancak, yazarın en dehşet içerimli anlatılarından olanını(Makine) ise, teknolojinin getirisi 
olan ve makineleşen bireyin insansal duygularını körelten, onu adeta sanal dünyanın bir 
parçası haline dönüştüren anlatısı oluşturmaktadır kuşkusuz. Ölümle iç içe olan insanı-
nın, bu manzarayı sergileyebileceği bir başka anlatı yok gibidir yazın dünyasında. Yazar, 
bu anlatısı ile bireyin robotlaşan iç dünyasının nasıl acımasız bir görünüme büründüğü-
nü, açık bir iç daralması sorunu olarak tüm çıplaklığıyla ortaya çıkarmaktadır. Yazarın 
biçeminde yer alan metaforik metin dokusu, postmodern yazım tarzının yazınsal ürünleri 
yeniden biçimlendirmesinden başka bir şey değildir (Bz. Huntermann, 1991; 44).

“Yalnız adam”, “insanları tanıma”, “kendini değiştirebilmiş ama kazanamamış insan” 
(Genç adam) gibi sıra dışı sorun kesitlerine de, iç daralması ve buna bağlı olarak gelişen 
kaçış sorunu halinde rastlıyoruz. Bireyin kendini yine kendinde şifreleme olan gizlen-
me dürtüsü, kendisini susku halinde dışa vurmaktadır. “Çözümsüzlük” (Üstün Başarılı 
Öğrenci), yaşam sanrısına tutulmuş bireyin yalnızlığı (Güç Sahipleri), “karanlıkta ölüm-
le yüzleşme” biçiminde ortaya çıkar. Yaşamdan duyulan tiksinti, bir başka iç daralması 
nedeni olarak karşımıza çıkar (Büro Memuru). İyi insan olduğunu çevresine direterek 
verme kabusunu yaşayan çaresiz bireyin, yaşama çabasının anlamsızlığına işaret eder bu 
anlatı. Zamana ve mekana yabancı kalan ve bundan kurtulmayı beceremeyen bireyin, ölü 
bedenle özdeşleşme arzusu silik bir iç daralmasının sessiz bir kaçışına işaret eder (Baca 
Temizleyicisi). Bir diğer anlatıda ise (Sığır Çobanı), iç daralmasının başka tür üzerinden 
açığa çıkarılmak istenmesinin öyküsüne tanık oluyoruz. Burada da kurtuluş imgesi ve 
çözüm öğesi olarak “ölüm” olgusu karşımıza çıkmaktadır. Sıkıntının, yazarın literatürün-
deki tanımı olan renk “gri”dir. İç daralması sorunu, bir başka anlatıda (Tütün Dükkanı 
Sahibi kadın) gri tonda okurun karşısına çıkar. İnsanı boğacak gibi olan öğeler bu anlatı-
da, “mezarlık”, “gri kalabalık”, “sisle kaplanmış olma” biçiminde kendi ortaya koyar. Bu 
kaçış, aynı zamanda insanlara duyulan tiksintinin nedenidir de.

Bernard’ın yazılarının şifre çözümü, büyük oranda onun ruhsal yanının analizi ile 
doğru orantılıdır. Bunda hiç kuşku yok ki, yazarın çocukluk yıllarında aile ortamında ya-
şadıklarının payı büyüktür. Bilinç ötesinde kemikleşen bu art alan sorun yumağı, yazarın 
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otobiyografik yapıtlarında da kendini açık biçimde ele verir. Normal dışı davranışlarla, 
kahramanları üzerinden verilmeye çalışılan sıra dışı ruh halleri, iç daralması yaşayan bi-
reyin kaotik ruh halinin yansımasından başka bir şey değildir (Geniş bilgi için bkz. Sorg 
1977: 125). Yazar bu ruh halini, çevresinde bulunanları yok etme dürtüsü içinde olan 
kahramanları üzerinden, değişik olay örgüsü ve kurgular içinde “ölüm” merkezli izlek-
lerle yazıya aktarır. Gerilim, ruhsal tıkanmışlık, iç daralması, korku-uyumsuzluk hali gibi 
sorunsal temalar, yazarı dış dünyaya ve karşı cinse karşı da (Frauenfeind) keskin eleştirel 
bir tutma sürüklemiştir (Bülbül, 2006: 9). 

Bu bağlamda, sırasıyla yazarın diğer anlatılarına göz atacak olursak, “kötülük”, “suç”, 
“sorun olarak görülen öğretmen”, “hapis”, “intihar” gibi izleklerle ince bir eleştiri vurgu-
suyla (Okul Müdürü), topluma yön verenlerin yine toplum tarafından bilinçsizce cezalan-
dırılmasını konu edinir. Bu çarpıklığa verilen tepki ise, yazarın tarzıyla iç daralması, içe 
kapanıklık ve intihar girişimi biçiminde ortaya çıkar. Dışlanmışlık duygusu ve öz kıyım 
dürtüsü iç içe girmiştir yine burada. “Korku”, “kaçış” ve “ölüm” üçgeninde yoğunlaşan 
anlatıda (Diktatör) ise, yine sıra dışı olayların anlamsızlık içinde beliren, usdışı ilişki-
lerine tanık olunmaktadır. Benlik bölünümüne dayalı kimlik sorunun iç daralması biçi-
minde ortaya çıktığı görülmektedir anlatıda. “Orman”, “şimşek”, “boğulup ölme” gibi iç 
daralım sendromuna bir diğer anlatıda (İktidar) rastlanmaktadır. “Korku”, “acı”, “ölüm” 
izleklerinin normal dışı ilişkiler ağında seyreden iç daraltıcı etkilerine, yazarın bir başka 
anlatısıyla(Zangoç) tanık oluyoruz. Yine, “suç”, “aşağılanma”, ve “intikam” gibi duygu-
ların anomaliye varan boyutunu, yok etme dürtüsü halinde bir diğer anlatıda(Büyük Çift-
lik Sahibesinin Bayan Kahyası) yakalıyoruz. “Kuyu”, “buz”, “öldürme” gibi korku yara-
tan öğelerle (Birkaç İnsan) kurgulanan anlatıda ise, yine aynı paralelde iç daralmasından 
kaynaklanan patolojik ruh hallerine ulaşıyoruz. “Kaçış”, “şizofren söylemler”, “yalnızlık 
ve getirdikleri”, “düşman”, “kriz” gibi ruhsal evrenin alt yapısında derin izler bırakan 
sorun öbekleri (Gümrük Memuru), iç daralmasının tetiklediği sorunlardır. Yer altı kuyula-
rının, bilinç ötesi daralmalarla özdeşleştiği anlatıda (Hayatta Kalan) da, “savaş”, “ölüm”, 
“kuyu”, “boğulma” gibi sıra dışı sorun öbeklerinin yol açtığı iç sıkıntısına rastlıyoruz.

Sonuç
Bernardesk yazım tarzının, kendine özgü etkisi ile ortaya çıkarılan anlatılarda karşı-

mıza çıkan en belirgin sorunlardan biri olarak “iç daralması”nı gösterebiliriz. Kuşkusuz 
bunda Thomas Bernard’ın öz yaşam öyküsünün sıkıntılı, inişli-çıkışlı ve dönemsel çağ 
algısına bağlı parametrelerin etkisi büyüktür. Yazar, yazılarıyla bir anlamda yazın ile fel-
sefeyi aynı ortamda buluşturmasını bilmiştir. Bu da onu farklı kılan yandır. Bu sayede 
yazının gücü ile felsefenin alışkanlıkları kıran sarsıcı yanını bir araya getirerek, okurun 
okuma alışkanlığına da yeni bir boyut kazandırmayı başarmıştır. Onun ele aldığımız anla-
tılarında etkin olan anaç konuların merkezinde, insan-çevre ilişkilerinin anomaliye varan 
sorunlu yanına tanık olunmaktadır. Anlatılarındaki kahramanlar üzerinden kendi ruh dün-
yasının portresini çıkaran yazar, kaotik ruh halinin yok etme dürtüsüyle özdeşleştiği bir 
fotoğraf ortaya koymaktadır. Bu fotoğrafta çağımızın sorunsal yanını gösteren her türlü 
insan manzaralarına rastlamak oldukça kolaydır.
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