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Refik Halit Karay’ın “Yatık Emine”sinde Görülen ama Göremeyen*

The One Who is Seen but Unable to See in “Yatık Emine” by Refik Halit Karay 

Pelin ASLAN AYAR**

Öz
“Yatık Emine” Refik Halit Karay’ın Memleket Hikâyeleri (1919) kitabı içindeki hikâyelerden biridir. İlk bakışta 
Refik Halit’in aynı kitap içinde yer alan diğer hikâyelerine benzer; hikâyelerinden yazarın sürgün yıllarında tanık 
olduğu Anadolu mercek altındadır. İstanbullu yöneticiler tarafından kendi kaderine terk edilmiş, soysal ve coğrafi 
açıdan gelişmemiş, yöneticileri ve halkı çıkarcı, ahlaki yönden ikiyüzlü olan bir Anadolu anlatılır. Anadolu’nun 
bu cephesini çok daha çarpıcı ve dokunaklı bir biçimde yansıtmak isteyen yazar bu fona Emine’nin hikâyesini 
yerleştirmiştir. Hikâyede Ankara’da çeşitli olaylara sebep olduğu için “uygunsuz takımından” addedilen 
Emine’nin Valilik tarafından küçük bir kasabaya sürgün edilmesi ve bu kasabada ölümle neticelenen dramı 
konu edinilir. Bu dram Anadolu halkının ve yöneticilerinin ne denli acımasız, ahlaksız ve sahte olduklarını 
daha da görünür kılar. Ancak hikâyeye yakından bakıldığında “Yatık Emine”nin okura yazarın “niyet”ini aşan 
bir şekilde okuma ve yorumlama imkânı sunduğu görülür. Emine okura erkek egemen bir toplumda bir kadın, 
düşmüş bir kadın olmanın ne demek olduğunu; devletten, halka, halktan hikâyenin -anlatıcının tavrı üzerinden 
düşünüldüğünde- yazarına varana dek “orospu” damgası yemiş bir kadının eril bir yaklaşım üzerinden özneliğinin 
nasıl elinden alındığını gösterir. Bu makale Emine’nin özneliğinin elinden alınış sürecini ve bunun ne anlama 
geldiğini yorumlamayı amaçlamaktadır. Öznelik meselesi makale boyunca “görme/görülme/görmezden gelinme/
görememe” kısacası bakış meselesi odağa alınarak Sartre’ın Varlık ve Hiçlik (2014), John Berger’in Görme 
Biçimleri (2003) adlı kitaplarında öne sürdükleri kuramsal yorumlar ışığında tartışmaya açılmaktadır. Makale, 
Emine’nin herkes tarafından gözlenen, seyirlik bir nesneye dönüştürülmesine, gözlenen Emine’nin gözleyenin 
bakışına göre konumlandırılmasına karşın onun kendisini hiçbir şekilde göremeyişinin, başkalarının bakışına razı 
oluşunun, bu bağlamda da özne olamayışının kadına yönelik ataerkil bakışla yakından ilintili olduğunu ortaya 
koymak amacındadır.

Anahtar sözcükler: “Yatık Emine”, bakış, öznelik, ataerkil söylem.

Abstract
“Yatık Emine” is one of the stories in Memleket Hikâyeleri (1919) by Refik Halit Karay. At first sight, it is similar 
to the other stories in the same book; that is, the story is also about his experiences in Anatolia during the years of 
his exile. Anatolia is depicted as a socially and geographically undeveloped region, neglected by the government, 
with selfish governors and a morally hypocritical place. In order to represent these characteristics of Anatolia more 
dramatically and effectively, the author includes Emine’s story. The story is about Emine’s exile from Ankara to a 
small town by the governorate due to her “morally improper” behaviors which ends with her tragic death in this 
small town. Her tragic life shows how the Anatolian people and the government officers lack mercy, honesty and 
morality. Nevertheless, through a close reading, it can be seen that this text paves the way to new interpretation 
possibilities that surpass the “intention” of the author. Emine’s story points out what it means to be a woman, a 
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fallen woman, in a patriarchal society, and how the right of subjectivity is taken from the hands of a woman who 
is labeled as a “prostitute” by the government, society and even the author himself as represented by the narrator’s 
attitude. This article aims to find out the process and the meaning of Emine’s deprivation of her subjectivity. 
Throughout the article, the issue of subjectivity, “seeing/being seen by/not being seen/not being able to see" that 
is, “matter of seeing ” is the focus of the article and is argued in the light of theoretical approaches in Varlık ve 
Hiçlik (2014) by Jean-Paul Sartre and in Görme Biçimleri (2003) by John Berger. The article proves that Emine’s 
conversion into an object, her being labeled due to the view of the others, Emine’s ignorance in realizing this 
fact and her consent to the way others see her, that is, her deprivation of her subjectivity, is closely related to the 
patriarchal view towards women.

Keywords:  “Yatık Emine”, the look, subjectivity, patriarchal discourse.

Refik Halit 1913 yılında Sinop’a sürülmüştür. Şahsi yaşamında kendisi için acı verici olan Ana-
dolu’daki sürgün yılları onun edebiyatına da yansımıştır. Yazar, sürgündeki gözlemleri sonucunda 
hikâyeler kaleme alır ve bu hikâyeler 1919’da Memleket Hikâyeleri adı altında yayınlanır. Bu hikâ-
yelerin genelinde hüküm süren temel bir konu vardır: İstanbullu yöneticiler tarafından kendi kaderi-
ne terk edilmiş Anadolu. Karay, hikâyelerinde kimi zaman Anadolu halkının yalnız bırakılmışlığını, 
kimi zaman sahteliğini, kimi zaman da asıl görevleri halka hizmet etmek olan Anadolu’daki memur-
ların görevlerini kötüye kullanmalarını, sorumluluklarını yerine getirmek yerine eğlence ve sefahate 
dalmalarını işler. Bu hikâyelerden biri olan “Yatık Emine”de Ankara’da çeşitli olaylara sebep olduğu 
için “uygunsuz takımından” addedilen Emine’nin Valilik tarafından küçük bir kasabaya sürgün edil-
mesi ve bu kasabada ölümle neticelenen dramı anlatılır.

Kasabaya dışarıdan bakan, oraya ait olmadığını hissettiren, sadece gözlemci değil gözlediğini 
yorumlayan ve bu yorumları Anadolu ve Anadolu halkına karşı olumsuz nitelikte olan, bu açılardan 
da dışarıdaki Refik Halit’i temsil ettiği açık konumdaki anlatıcının, makalenin ilerleyen kısımlarında 
gösterileceği üzere, Emine’ye karşı olan tutumu “Yatık Emine”yi yazarın “niyet”ini aşan bir şekilde 
okuma ve yorumlama imkânı sunar. Yazarın görünürdeki meselesi yine, Memleket Hikâyeleri’nde yer 
alan çoğu hikâyede olduğu gibi, Anadolu halkının ikiyüzlülüğü, özellikle de memurların yetkilerini 
çıkarlarına göre kullanmaları, Anadolu’nun tatsız tuzsuz bir yer oluşudur; zira anlatıcı öykünün he-
men başlarında uzun uzadıya odağına Emine’nin sürüldüğü kasabayı ve o kasabanın insanlarını alır. 
Ankara’ya iki gün uzaklıkta bulunan bu küçük kasaba hem coğrafi hem de sosyal bakımdan kötü bir 
durumdadır. Kasabanın yokuşlu, ana yollardan ayrı bozuk yolları ve soğuktan barınılmayan kışıyla; 
susuz, dayanılmaz yazıyla çekilmez bir iklimi vardır. Burada ne oturulacak bir kahve ne yatacak 
bir han bulunur. Kerpiç evleri ve ağaçsız sokaklarıyla bu kasaba anlatıcının ifadesiyle “zevksiz” ve 

“yürek karartıcı”dır. Anlatıcıya göre buraya gelenler aradığını bulamayıp kederle öylece kalakalır-
lar. Yöredeki halkla iletişime girmediğinden bu kasaba “uyuşuk”, “atılımsız” ve “donuk” kalmıştır. 
Kasabanın gençlerinde ne heyecan ne iştah ne sıcaklık vardır, ihtiyarlarında da rahat bir yaşlılığın 
verdiği keyif görülmez. (Karay, 1989, 8-9) “Sazsız, sözsüz, düğünsüz, derneksiz bir ölü hayatı” sür-
dürülen, kaçgöçe göre yaşanan bu kasabanın kadınlarınıysa şöyle betimler anlatıcı: “Kadınlar ise taş 
gibi duygusuz, kütük kadar hareketsiz ve donuktular. … Bu dağ sırtında çınarlar gibi gelişe genişleye 
uzun, bıktırıcı bir ömür sürüyorlardı. Ne kadar heyecansız, ne derece uyuşuk bir ömür! … Bol bol 
evlenmekten ve sık sık doğurmaktan başka ömürlerinin tadı, acısı yoktu.” (9) Kısacası bu kasaba-
nın “kadınlarında ne oynaklık, erkeklerinde ne bir haşarılık” vardır ve burada “kaçma, kaçırılma gibi 
olaylara tek tük rastlanır; ahlaksızca olgular da binde bir görülür.” (9) Anlatıcı aracılığıyla bu şekilde 
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ortaya konan kasaba ve kasaba halkı aslında İstanbul gibi merkezî, gelişmiş, imkânları ve aksiyonu 
bol bir şehirden; oradaki hareketli, sosyal ve aktif yaşamından kopartılan Refik Halit’in eleştirisinin 
temel odağını teşkil eder. Refik Halit ücra Anadolu kasabalarına sürgünde olmanın hıncıyla bakar. 
Bu elbette basit bir hınç, yazarın kendisini yalnız hissetmesinin verdiği çaresizlikten kaynaklanan 
bir öfke değildir. Refik Halit ayrıca yakından tanık olduğu bürokratik yanlışları, devletin temsilcileri 
olan kişilerin ellerindeki yetkileri nasıl sorumsuzca ve kendi çıkarlarına uygun olarak kullandığını, 
ezen-ezilen ilişkisini, insanların sözde ahlak anlayışını da eleştirir. Emine’nin yaşamı boyunca çektiği 
çile yetkililerin ve güçlülerin iktidarlarını ne kadar hunharca kullanabileceklerini, sözde ahlakın çifte 
standartlı boyutunu etkileyici bir şekilde ortaya koyar. Ama yine en baştaki iddiama dönecek olursam, 
yazar için Emine tüm bu eleştirileri daha dokunaklı ve çarpıcı bir biçimde yansıtabilmek için bir 
araçtır sadece. Oysa hikâyeye yakından bakıldığında Anadolu koşullarının dışında, onu aşan başka 
bir mesele belirir: Emine okura erkek egemen bir toplumda bir kadın, “düşmüş” bir kadın olmanın ne 
demek olduğunu; devletten, halka, halktan hikâyenin yazarına varana dek “orospu” damgası yemiş 
bir kadınının özneliğinin eril bir yaklaşım üzerinden nasıl elinden alındığını gösterir.

Bu makale Emine’nin özneliğinin elinden alınış sürecini ve bunun ne anlama geldiğini yorum-
lamayı amaçlıyor. Öznelik meselesi yazı boyunca “görme/görülme/görmezden gelinme/görememe” 
kısacası bakış üzerinden tartışmaya açılacaktır. Ayrıca yine bu meseleyle ilgili olarak, Emine’nin 
trajik değil, patetik bir karakter olduğunu vurgulamak gerekir. Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili’nde 
patetiğin “acıklı”, “dokunaklı”, “hazin”, “yürek parçalayıcı” gibi anlamlara geldiğine ama ‘trajik’ten 
farklı olduğuna dikkat çeker: “ ‘Trajik’, kaçınılmaz kadere başkaldıran kahramanın bu seçimi yüzün-
den çektiği acıyı anlatırsa, ‘patetik’ daha baştan kaderin sillesini yemiş, masum ya da korumasız, ök-
süz ya da yetim, ezilmiş ve aşağılanmış olanın acısını anlatır.” (Gürbilek, 2008, 58) Emine’nin kendi 
yaşamında söz sahibi olamayışı da, kurmacada da trajik değil patetik bir karakter olarak kalması da 
Emine’nin herkes tarafından gözlenen, seyirlik bir nesneye dönüştürülmesine, gözlenen Emine’nin 
gözleyenin bakışına göre konumlandırılmasına karşın onun kendisini hiçbir şekilde göremeyişi, baş-
kalarının bakışına razı oluşu, bu bağlamda da özne olamayışı yüzündendir. Emine’nin bu özne olama-
yış hali ise bu topraklarda kadına yönelik ataerkil bakışla yakından ilintilidir. Makale bu meseleleri 
muktedir bakış ve bu bakışa maruz kalan mâdun Emine üzerinden Sartre’ın Varlık ve Hiçlik (2014), 
John Berger’in Görme Biçimleri (2003) adlı kitaplarında öne sürdükleri kuramsal yorumlar ışığında 
tartışmaya açmak niyetindedir. Söz konusu kaynakların ilki olan Varlık ve Hiçlik’te yer alan “Bakış” 
kısmında Sartre kişinin kendisine yöneltilen bakışlarla kurduğu ilişkiyi inceler. Sartre, başkasının ba-
kışlarına maruz kalmanın kişinin benliğini, özgürlüğünü, dünyasını değiştirerek kişiyi kendisini gö-
renin gördüğü biçime soktuğunu öne sürer. Bu da kişiyi nesne konumuna indirger, özneliğini elinden 
alır. Özgürlüğü zedelenen, nesneleşerek savunmasız hale gelen kişinin özgür bir özne olabilmesinin 
yolu ise başkalarını nesneye dönüştürebilmesinden, bakışın gücünü kendi lehine çevirebilmesinden 
geçer. Bu bağlamda makalede Emine’nin nesneleşme süreci, neden özgür bir özneye dönüş(e)mediği, 
başkalarının bakışlarının eziciliği altında çaresiz, savunmasız biri haline gelerek nesneliğe razı oluşu 
Sartre’ın tespitleri doğrultusunda değerlendirilecektir. Görme Biçimleri’nde ise görmenin konuşma-
dan, sözcüklerden önce geldiğini belirten Berger, kişinin kendisini çevreleyen dünyada yerini görerek 
bulduğunu ve düşündükleri ya da inandıklarının başkalarına ve nesnelere yönelik görüşlerini etkile-
diğini ileri sürer. Düşünce ve inançların da sistem tarafından belirlendiği düşünüldüğünde ataerkil dü-
zen içinde, Berger’in dikkat çektiği üzere, kadınların görme ve görülme biçimleri erkeklerinkine göre 
farlılık gösterir. Bir kadının toplumdaki konumunu, hem gören hem de görülen olduğunun farkında 
olarak takınacağı tavır belirler. Bu açıdan bakıldığında Emine’nin özne olamayışı, nesneliğe mahkûm 
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oluş/mahkûm kalışı Berger’in tespitlerinden yola çıkarak Emine’nin ataerkil düzenin öngördüğü bi-
çimde göremeyen bir kadın oluşuna bağlanarak yorumlanmaya çalışılacaktır.

Emine’ye Yöneltilen Bakışlar

Hikâye boyunca Emine’nin bakışla ilişkisi genelde hep aynı sürece tekabül eder. Emine önce 
istemediği halde meraklı, yargılayıcı ve olumsuz bakışların nesnesi olur, sonra da bu bakışların uza-
ğına atılır. Emine’nin başkalarıyla kurduğu bakış ilişkisinde bir karşılılık söz konusu olmaz. O, hep 
bakışa maruz kalan, kendi bakamayan, bakanın gözünde yargılanan, seyirlik nesneye dönüştürülen 
ama kendisi göremeyen olur. Emine ilk olarak devlet tarafından görülmüş, onun olumsuz bakışlarına 
maruz kalmıştır. Valilik Emine’yi “tehlikeli” biri olarak görmüş, sonra da bu tehlikeyi kendinden uza-
ğa itelemiştir. Emine’yi ücra bir kasabaya süren eril devlet, böylece onun yaşamı üzerinde tahakküm 
kurarak zaten pasif olan Emine’yi daha da pasifize eder. Yaşayabilmek için başka hiçbir çaresi olma-
yan, seçeneksiz bırakılmış, dışlanmış, hor görülmüş Emine, hayatta kalmayı ancak bedenini erkeklere 
sunarak -ki bu da çoğu zaman onun iradesi dışında olur- başarır. Ailesiz, kimsesiz, eğitimsiz, “5-6 
senelik sokak orospusu” (10) olan Emine’nin bu iç burkan hayata nasıl sürüklendiği hakkında hikâ-
yede çok fazla bilgi verilmese de sık sık karakollara, mahkemelere düştüğü bilgisi yer alır. Sürülen, 
karakollara düşen hep yoksul ve çaresiz Emine’dir çünkü o, geleneksel ataerkil bir toplumda yaşayan 

“sahipsiz” bir kadındır. Ataerkil ideoloji “fahişe” olarak damgaladığı kadını “bir günah keçisi” ilan edip, 
fahişeliği kadının “kişisel zaafları ve patolojik kişisel özellikleri”nin sonucu olarak gördüğü için me-
seleyi toplumsal bir olgu olarak ele almaz, üzerinde durmaya bile gerek görmez. (Açıkalın, 2014, 310) 
Emine’ye devletin bakışı da aynen böyledir; Emine “huyu düzelsin” diye bu kasabaya gönderilmiştir 
yani devletin gözünde fahişelik yapması onun kişisel özelliklerinden kaynaklanan bir sonuçtur, ona 
özgü bir bozukluktur. Valilik Emine’yi gönderirken sadece bir not düşerek “kasabanın genel ahlakını 
bozmasına meydan verilmemesi için gereken önlemlerin jandarma bölük komutanlığınca alınması”nı 
(7) emreder. Meseleye bu şekilde yaklaşan eril devlet toplumun “lağımlarının aktığı” bir kanal olarak 
gösterdiği fahişelikle zaferini ilan ederek (Açıkalın, 2014, 310) fahişeliği bir mesele olarak ele almaz, 
kadınları bu duruma düşüren nedenler ve bu durumdan kurtaracak çözümler üzerinde düşünmez. Böy-
lelikle sorumluluğu kendi üzerinden atarak kadınları suçlar. Huyu “bozuk” Emine artık gittiği kasabada 
devletin temsilcisi olan jandarmanın ve ataerkil söylemin gönüllü savunucusu olan toplumun, onun 
namus bekçisi üyelerinin bakışına hapsedilir. Valiliğin kendinden uzaklaştırdığı, ilgilenmeyi reddet-
tiği bu “kirli hediye” kasaba halkının “onur”una dokunur. (Karay, 1989, 12) Günah yoluna sapan bu 

“ahlaksız”, bu “kötü kadın” ikiyüzlü toplumun çifte standartlı ahlak anlayışından payını alacak, maruz 
kaldığı bakışlarla en sonunda ölümle biten her türlü bedeli yalnızca kendisi ödeyecektir.

Kişinin bakışla, kendisine bakanla kurduğu ilişkiyi daha iyi kavramak için bu noktada Sartre’a 
başvurmak yerinde olur. Sartre Varlık ve Hiçlik’te özgür bir özne olarak başkasının bakışının, bu bakışın 
nesnesi olan kişiyi utançla dolduran yakıcı bir mevcudiyete sahip olduğunu savunur. Söz konusu olan 
başkasının özgürlüğü içinde ve başkasının özgürlüğüyle yazıldığı biçimde bakılan kişinin varlığıdır. Ba-
kılan bakanı tedirginlikle düşünür, bu tedirginliğin getirdiği utanç, iç daralması gibi duyguların aracılı-
ğıyla “bakılan-varlık”ını kavramaya kendisi karar verir. Sartre’ın burada mevzu bahis ettiği utanç, genel 
olarak bir nesne olma duygusudur, yani kişinin kendini, başkası için olduğu o aşağılanmış, bağımlı ve 
donmuş varlıkta “tanıması”dır. Sartre’a göre kişinin ne ise o olması için başkasının ona bakması yeterli-
dir. Kişi kendini başkası için hisseder, bu hayalet-taslak üzerine inşa edilen varlığı kişiyi kendi bağrından 
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vurur çünkü kişi utançta ve öfkede, kendisini durmadan bu hayalet varlık taslağı şeklinde kabul eder. 
Sürekli körlemesine bir biçimde kendisini bu şekilde gerçekleştirir. Ek olarak, kendisini, kabullendiği 
şeyi de bilmez; sadece o olur. (325-385) İşte Emine de kendini başkalarının aşağılanmış bakışında tanı-
mış, buna hiç karşı çıkmamıştır. Ona uygun görülen, biçilen hayalet-taslağı kabullenmiş, bakan/gören 
değil, bakılan/görülen yani özgür bir özne değil; bağımlı, savunmasız bir nesne olarak kalmış, kalmaya 
mahkûm edilmiştir. Hikâyede Emine dışındakiler ise başkasının bakışana maruz kalma, gözlenme, gö-
rülme yani nesneleşmeye karşı kendi özneliklerini ortaya koymaya çalışırlar. Görülmüş olmaksızın gör-
meyi, yani özne olmayı talep ederler. Kendi özneliklerini Emine’yi nesneleştirerek kurmaya çalışırlar.

Kasabada Emine’yi nesneleştirerek kendi özneliğini ortaya koymaya çalışan kişilerden ilki Vali-
liliğin Emine’ye yönelik emrini alan “Dal Sabri” lakaplı genç teğmendir. Teğmen, bu tarz bir görevle 
ilk kez karşılaşır ve içten içe Emine’nin nasıl bir kadın olduğunu merak eder ancak çavuşuna acemi 
ve çapkın “görünmemek” ister; o, nasıl biri olarak görünmek istediğini kendi belirleme çabasındadır. 
Emine’nin kasabaya gelişinden sonra Sabri ondan çok hoşlanmasına rağmen Emine kadar “seviyesi 
düşük ve bayağı” bir kadına el sürmesinin imkânsız olduğunu düşünür. Toplumda asayişi sağlamakla 
görevli saygın bir mesleği icra eden bir kişi bayağı zevklerden uzak durmalı, istediği gibi değil, ken-
disine biçilen role uygun bir biçimde davranmalı, nasıl göründüğünü önemsemelidir ki başkalarına 
karşı güçlü özneliğini koruyabilsin, düşüncesinin yarattığı çaresizlik Sabri’nin Emine’ye karşı kıs-
kanç ve kötücül tavırlar sergilemesine neden olur. Kendi görünürlüğünü, varlığını istediği bir biçimde 
yaratmaya çalışan, Emine’yi nesneleştirerek özne olmayı talep eden Teğmen Sabri’nin kibri kasaba-
nın diğer sakinlerinde de görülür.

Daha önce de vurgulandığı üzere, hem coğrafi hem de sosyal açıdan oldukça olumsuz bir şekil-
de resmedilen kasabanın “duygusuz”, “kütük kadar hareketsiz” ve “donuk” kadınlarının “heyecansız” 
ve “uyuşuk” geçen günlerine seyirlik bir malzeme olarak girer Emine. Kasabada oradan oraya sürük-
lenen Emine’yi sonunda kalem ocaklarından bir ihtiyar, evine almaya razı olur. Bunu haber alan ka-
saba öbek öbek odacının evine seyre gelir: “Ev dolup dolup boşalıyor, bir düğüne gelir gibi feslerine 
inci, boyunlarına beşibiryerde takmış” bu “kıskanç” kadınlar arasında “Yatık Emine… kovulmamak, 
dışarı atılmamak için her şeye razı, kendini seyrettiriyordu.” (13, vurgu bana ait) Anlamlı anlamlı 
birbirlerine işaret yaparak, göz kaş süzerek Emine’ye uzun uzun bakan kadınlar, “Ankara’da bu cılız, 
sıska için mi adamlar birbirini vurmuş, kocalar karılarını boşamış, kasaba karmakarışık olmuştu?” 
(14) diye düşünerek şaşırırlar.

Kadınların bu yaklaşımından açıkça anlaşıldığı üzere istenmeyen ve yargılayan bakışlara maruz 
kalan Emine’dir ama bir yandan da Emine diğer kadınların aksine bakmayı “öğrenemediğinden”, ken-
dini bakılan-varlık olarak nereye koyacağını bilemediğinden bu durumdadır. John Berger, Görme Biçim-
leri kitabında tarihsel süreç içerisinde bir şekilde kabul edilen/ettirilen, içselleştirilen, feminist hareketin 
yükselmesiyle sorgulanıp karşı çıkılmasına rağmen süregelen töre ve uygulamalar sonucu kadının top-
lum içindeki varlığının erkeğinkinden çok başka olduğunu öne sürer ve bunu görme üzerinden açıklar:

Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan özel, çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. 
Kadınların toplumsal kişilikleri, böylesine sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme us-
talıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, kadının öz varlığının ikiye bölünmesi pahasına olmuştur. 

Kadın hiç durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen her zaman kendi imge-
siyle birlikte dolaşır. … Çocukluğunun ilk yıllarından başlayarak hep kendi imgesini 
gözlemlemesi, bunun gerekli olduğu öğretilmiştir ona. (46)
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Böylece kadın kendi içinde gözleyen ve toplum tarafından gözlenen olarak iki ayrı kişilikle 
hayatına devam eder. Berger, erkeklerin kadınlara karşı belli bir tutum edinmeden önce onları gözle-
diğini belirtir. Kadının bir erkeğe görünüşünün, kendisine nasıl davranılacağını belirlediğini öne süre-
rek bu süreci bir ölçüde denetleyebilmesi için kadının bunu kabul etmesi ve benimsemesi gerektiğini 
savunur ve ekler: “Kadın benliğinin gözleyici yanı, gözlenen yanını öylesine etkiler ki sonunda tüm 
benliğiyle başkalarından nasıl bir tutum beklediğini gösterir.” (46)

İşte bu ücra kasabanın aslında son derece sağlıklı, gürbüz, dinç bedenlere sahip kadınları 
hem bedenlerini dizginlemeyi, hem toplum içinde ölçülü davranmayı, hem uygun, adaplı, sos-
yal statülerini belli edecek bir biçimde giyinmeyi, hem de anne ve eş olma görevlerini layıkıyla 
yapmaları durumunda “namuslu” ve aile hayatını “hak eden” kadınlar olarak görülebileceklerini 
içine doğdukları ataerkil söylemin bakış açsını içselleştirerek, onu kendi görme biçimleri haline 
getirerek elde edeceklerini kavramışlardır. Emine’yi de bu düşüncenin ürettiği gözlerle gözlem-
lerler. Bundan dolayı, yukarıda hikâyeden yapılan alıntıda da görüldüğü üzere, Emine’yi görmeye 
gelirken giysilerini bir düğüne gider gibi özenle seçerler, “bir kadına yaraşır bir biçimde” giyinirler. 
Tıpkı erkekler gibi Emine’yi “rahat durmayan bir haspa” (13) olarak nitelendirirler. Emine’nin 
tahrik edici bir vücut yerine sıska, çelimsiz bir vücuda sahip olması bu yüzden şaşırtır onları çünkü 
erkek egemen toplumun cinsiyetçi yaklaşımı öğretmiştir ki namussuz yani evli olmamasına rağ-
men bekâretini kaybetmiş bir kadın buram buram cinsellik kokmalıdır. Berger’in ifade ettiği gibi 
bu kadınların içindeki gözlemci, erkektir. (47) Emine’yle bir kadın olarak empati kurmak, onun 
yaralarını sarmak yerine kasabanın kadınları Emine’yi aile yaşamları için bir tehdit olarak görürler. 
Odacının karısına diğer kadınlar “kocasına göz kulak olmasını”, kocasının “kara gözlü büyücü ka-
dına görünmemesini” (15) tembihlerler. Kendisi evde yokken kocasının eve gelişi üzerine çılgına 
dönen kadın, diğer kadınların da desteğiyle Emine’yi dışarı atar ve kasabanın kadınları bir bohçayı 
tekmeler gibi sessiz ve hareketsiz duran Emine’yi döverler. Onlar Emine üzerinden kendi kadınlık-
larını, kendi özneliklerini bu şekilde garantiye alırken Emine ise ataerkil bir toplumda kadın-özne 
olmanın hangi aşamalardan geçtiğinden bihaberdir.

Seyirlik bir şeye, görsel bir nesneye dönüşen Emine ataerkil cinsiyetçi rollerin tekrarlandığı ve 
öğretildiği aileden mahrum büyüdüğü, toplumsal yaşamdan dışlandığı için kendine nasıl bakması 
gerektiğini öğrenememiş, gözleyen ve bunun sonucunda kendine dair bir iç bakış geliştiren bir özne 
olamamış, bu yüzden de ne yuva kurmaya layık bir kadın olabilmiş ne de fahişe rolünün gerektirdiği 
gibi davranabilmiştir. Ataerkil düzenin biçimlendirdiği “aile kadını” olamayan Emine, kendisine ba-
kamadığı, hep başkalarının bakışında onaylanan hale büründüğü için yıllarca orospuluk yapmasına 
rağmen kendisini bir orospu olarak da “pazarla”yamaz. O, toplumun bu konumdaki kadınlara yakış-
tırdığı cilveli tavırlardan ve tahrik edici bir görünüşten uzaktır. Kasabaya rengi atmış siyah bol çarşafı, 
ökçeleri çarpık toz içindeki ayakkabılarıyla, yazma peçesi inik, elleri pelerininin altında saklı bir 
biçimde gelir. Bu ufak tefek, sıkılgan ve korkak kadını gören Teğmen Sabri’nin tepkisi bu bağlamda 
anlam kazanır: “Teğmen bunu beklemiyordu. O sanıyordu ki İstanbul sokaklarında bazen rast geldiği 
gibi, sigarası parmaklarında, allıkları yüzünde, peçesi açık, dişleri çürük, yürüyüşü kıvrımlı, tıknaz bir 
kadın girecek, yayvan yayvan hemen konuşmaya başlayarak …” (10) Göremeyen, gözlemlemeyen 
Emine hep başkasının bakışı üzerinden şekillenen varlığını içselleştirmiştir. O söz hakkı verilmeyen 
bir mâdundur, susturulmuştur. Bu bağlamda da hiçbir zaman gözlemci olamayan Emine, başkalarının 
ona yüklediği kişi olur, özgürlüğünü yitirir, savunmasız bir hale bürünür. O hep dışlanan, hor görülen 
ve aşağılanan biri olarak kendisini başkalarının onu gördüğü biçimde kabul etmiştir ve kabullendiği 



77

Pelin ASLAN AYAR

şeyi de bilmeden sadece hayatta kalmaya çalışmaktadır. Başkalarının ona biçtiği rolle uyumlu, o rolü 
içselleştirmiş Emine, özgür bir özne olma hakkını talep etmeyi düşünmez bile.

Emine’nin bu hiçbir öznelik talebi kalmayan nesneleşmiş hali zaman zaman anlatıcıyı da hay-
rete düşürür. Örneğin, Emine’nin iyice düştüğü, herkesin ondan yüz çevirdiği, açlıktan kıvrandığı 
zamanlarda komiserin Emine’ye bir ekmek alabileceği bir kuruş sadaka verilmesini engelleme sah-
nesinde anlatıcı şu ifadelerde bulunur: “Gözlerini çevirdi, içinden on beş senelik uğursuzlukların 
hazmedilmemiş acısı taşan bir bakışla komiseri uzun uzun süzdü. Sonra gene bir şey demeden, aç bir 
kurt gibi üstüne atılıp ısırması, parçalaması gereken bu herife karşı hâlâ isyan etmek isteği duymadan 
salına salına avludan çıkıp gitti.” (32) Emine’nin böyle bir hale düşürüldüğünde bile konuşmamasına 
anlatıcı şaşırmıştır. Bu durum şöyle de yorumlanabilir: Emine belki de kendine edilen tüm haksız mu-
amelelerin farkındadır ama bu farkındalık bile onun mâdunluğu aşmasının, özne olarak sesini çıkara-
bilmesinin yolunu açmaz çünkü komiserinden kadınına onu dinlenmeye değer görmeyen bir toplum-
da yaşar o ve bu toplumun bakışında onun payına susmak, nesneleştirilmeye razı olmak düşmüştür.

Anlatıcı bazı durumlarda Emine’ye hak verse de bu acınası bulduğu kadına tıpkı diğerleri gibi 
bakmaktan kendini alamaz. Eril tavrını okurundan gizlemez; o da Emine’yi zevkin nesnesi bir kadın 
olarak görür. Emine’nin duru beyaz ufacık yüzünde parıl parlayan kapkara iki gözünün ona hem 
yırtıcılık, vahşilik hem de ürkeklik kattığını, onu çok çekici bir hale getirdiğini belirtir ve ataerkil 
söylemden devşirdiği sesiyle hayıflanmayı da ihmal etmez: “İnsan [harap, hasta vücuttaki bu gözle-
rin] böyle bir kadına nasip oluşuna acır, bayıltıcı olması gereken keyiften ancak birtakım serserinin 
tattığına kızardı.” (14) Anlatıcının dâhil cinsel obje olarak gördüğü Emine ise toplumun varsayımının 
aksine dişiliğini kullanan, erkekleri ağına düşüren, etkileyici gözleriyle erkekler üzerinde denetim 
kurabilen bir kadın değildir. “Kendiliğinden fazla kırmızı, sanki boyalı gibi duran dudaklarıyla” köy-
lüden memura, anlatıcıya kadar tüm erkeklerin yüreğini hoplatan, onların namuslu karılarıyla gerçek-
leştiremeyeceklerini düşündükleri fantezilerin başrolündeki yırtıcı kaplan değil, “ezile büzüle sıksa 
bir yavru köpek gibi” yürüyen savunmasız, çaresiz Emine’dir o. Kendine ve başkalarına bakamadığı, 
görmeyi öğrenemediği için kendisine nasıl davranılması gerektiğini biçimlendiremez. Zaten isminin 
başındaki sıfatı da bu yüzden almıştır; kendine ne yapılırsa yapılsın itirazsız boyun eğdiğinden ona 

“Yatık Emine” denir. O, yaşamı için gerekli temel ihtiyaçlarından yoksundur, bu nedenle de dilenmek, 
fuhuş yapmak gibi onur zedeleyici durumlar içinde bulur kendini. Bu tarz durumlara maruz kalanla-
rın ise bu şartlarda otonom varlıklar olarak eyleyemeyecekleri açıktır. (Erol Kuytar, 2003,182) Emi-
ne’nin başkalarının biçimlendirdiği, gördüğü şekle girmekten, kasabadakilerin bakışlarının belirlediği 
taslak insana dönüşmekten öte bir seçeneği yoktur. Kendisini özne kılabilmenin, özgürleşebilmenin 
yolları ona tamamen kapalıdır. Hikâyede Emine’nin otonom olarak eylediği tek bir nadir ana rast-
lanır. Emine, hikâye boyunca sadece bir kez “istekli”, “korkusuzca” ve “zevk ala ala” bakar, o da 
hoşlandığı teğmene. Ama daha önce de belirttiğim gibi, Teğmen Sabri de Emine’den hoşlanmasına 
rağmen kendini ve toplumu gözlemleyen biri olduğu ve tıpkı kadınlar gibi bu gözlemi ataerkil söylem 
üzerinden gerçekleştirdiği için toplumdaki rolüne, mevkiine, namuslu erkek imajına yakıştıramadığı 
Emine’yle aralarında bir gönül münasebeti olmasına izin vermez. Tıpkı kasabanın diğer sakinleri gibi 
o da Emine’ye zulmeder. Sonuçta, kasabanın kadın erkek tüm sakinleri de, Teğmen Sabri de, anlatıcı 
da Emine gibi bir kadına nasıl bakmaları gerektiğini, içselleştirdikleri ataerkil söylemle uyumlu bir 
biçimde gerçekleştirmişlerdir. Görmesine izin verilmediğinden görmeyi beceremeyen Emine ise ken-
disini çevreleyen dünyadaki yeri hakkında söz sahibi olamamıştır.
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Emine’nin iradi davranışlar sergileyememesinin, başkalarının bakışlarının biçimlendirdiği bu 
nesnelik halini aşamamasının nedeni bu hali aşabileceğine dair bir fikri olmamasıdır çünkü onu çev-
releyen dünyanın muktedir özneleri buna izin vermez. Catherine A. Mackinnon, cinsel olarak istismar 
edilen kadının bununla baş etmek için kendinden uzaklaştığını öne sürer (Mackinnon 2003, 172) ve 
cinsellik yoluyla devamlı aşağılanmanın ya da tehdit edilmenin, insan yerine konmamak anlamına 
geldiğini belirtir. (175) Henüz çocuk yaşta sayılabilecek Emine, yıllarca cinsel istismar ve şiddetin 
her türlüsüne maruz kalmış, aşağılanmış, hor görülmüş, sindirilmiş biri olarak yaşama hakkına sahip 
bir insan olduğunu çoktan unutmuş ve çaresizliğini daha en baştan kabul etmiştir. Ama onun bedeni 
üzerinde her türlü tahakkümü kuran tedirgin edici bakışlar öldüğünde bile onu rahat bırakmaz. Sözde 
ahlaklı kasabanın çavuşu ve bir arkadaşı açılıktan ve soğuktan ölen Emine’nin cesedine “akıllarından 
kötü şeyler geçirerek” bakarlar. Bu noktada belirtmek gerekir ki bu tüyler ürpertici bakışlarla biten 
metin böylelikle -belki de yazarının da niyetini aşarak- irkilen okura damgalanan, toplumsal yaşam-
dan kovulan bir kadın olmanın kadına ne kadar ağır bedeller ödettiğini düşünmeye çağıran bir metne 
dönüşmüş olur.

Aslı Zengin’in İktidarın Mahremiyeti: İstanbul’da Hayat Kadınları, Seks İşçiliği ve Şiddet adlı 
kitabında ortaya koyduğu “Adı ister endişe, ister panik, isterse pislik konsun, fahişenin bedenine karşı 
hissedilen bu duyguları ortadan kaldırmanın yolu hayat kadınlarını kamusal alanda görünmez kılmak-
tan geç[er].” (77) görüşleri düşünüldüğünde Emine’nin hayatı hakkında söz sahibi olamayışının ar-
dındaki düşünce, onu insan yerine koymayan bakış daha da net anlaşılır. Kasabalılar bakışlarıyla yar-
gıladıktan, suçladıktan, meraklarını giderdikten, seyrederek Emine’yi tükettikten sonra bu kez de onu 
bakışın alanından çıkarırlar. Emine toplumun en dışına itilir. Jandarmanın Emine’ye bulduğu ev kasa-
banın ucunda, göçmenlere yani diğer dışlananlara, ötekileştirilenlere, görünmez kılınmak istenenlere 
ayrılmış ücra mahallenin en izbe köşesindedir. Ev bomboştur, ne bir minder ne bir perde vardır evde. 
Marjinalleştirilip damgalanarak toplumun diğer üyeleriyle teması kesilen, sosyal dışlanmaya maruz 
kalan Emine böylece diğerlerinden ayrı ve yaşama elverişsiz, gözlerden uzak ve kasabalıların yarar-
landığı her türlü imkândan uzak bir mahalle ve konutta tecrit hayatı yaşayarak, mekânsal açıdan da 
dışlanıp dışlanmanın her bir biçimini deneyimlemiş olur. Hayatı dışlanmakla, aşağılanmakla geçen 
Emine de kendisini bu şekilde görenlerin görüşüne uygun biçimi almış, onların tasarladığı bir nesne-
ye dönüşerek sefil bir hayata razı gelmiş, dışlayanlara hesap soracak, özgürlüğünü geri isteyecek bir 
özne olmaktan feragat etmiş, etmek zorunda kalmıştır.

Yine de kasabada Emine’yle empati kuran, onu diğerlerinden farklı bir biçimde gören, dışla-
mayan iki kişiden söz edilebilir. Bunlardan biri parasız pulsuz, aç susuz kalan Emine’ye durumunu 
yetkililere bildirmesi için dilekçe yazmayı kabul eden bir arzuhalcidir. Diğer arzuhalciler mevki ve 
şereflerini korumak için dilekçe yazmayı reddederken Emine’ye “Seni sürerler, nasıl geçineceğini 
düşünmezler; açlık bu, ne yapacaksın, gene önüne gelenle düşüp kalkacaksın!” (24) diyerek onun 
durumunu anladığını belirten, bundan ötürü de dilekçe yazmayı kabul eden bu tek arzuhalci hikâye-
de “reji kantarcılığından kovulmuş serseri ve yarı deli” olarak betimlenir. Emine’ye yardım eden bu 
adamın “yarı deli” olarak betimlenmesi de manidardır. Emine gibi kadınlara yargılayıcı, dışlayıcı ve 
damgalayıcı ataerkil bakışın dışından bakabilmenin, onu her şeyden önce yardıma muhtaç bir insan 
olarak görebilmenin bir tek “deli” diye nitelenen birine özgü olması bir gerçeği açığa vurur, toplum-
daki herkesin, kendini özne olarak görenlerin de bakışlarının bağımlılığını gösterir. Kişinin bakışı 
aslında ona ait olmayan, içinde yaşadığı toplum tarafından çoktan şekillendirilmiş bir bakıştır. Bu 
bakışa gönüllü uyum sağlayanlar genele göre yaşayan, “normal”in belirlenmiş tanımını kabul eden, 
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bu anlamda da toplumsal üst akılla ters düşmeyip rahat biçimde yaşayanlardır. Uyum sağlamayanlar 
ise “deli” damgasını yiyerek dışlanırlar. Arzuhalci bu dışlanmayı göze almış, Emine’ye yardım et-
mekte bir beis görmemiştir. Bu nedenle bir parantez açılarak denebilir ki toplumsal dayatılara karşı 
durması, başkalarının bakışında nasıl göründüğünü önemsememesi, bakışını kendi bireysel ahlakını 
ölçüt olarak belirlemesi açısından hikâyenin en güçlü ve kendini özgür kılabilmiş tek öznesi hikâyede 
küçük bir rolü olan bu yarı deli arzuhalcidir.

Arzuhalcinin yanı sıra kasabadaki zevksizlikten sıkılmış, bir sürü şehirde pek çok macera yaşa-
mış genç bir delikanlı olan Server de kasabanın sözde namus bekçileri müdahale edene kadar Emi-
ne’ye iyi bakar, onu dışlamaz. Server ve Emine ilişki yaşamaya başlarlar. Emine’nin yaşamsal ihtiyaç-
ları artık karşılanıyordur ama Server Emine’nin hamamdan başka hiçbir yere çıkmasına izin vermez. 
Tüm gün yapayalnız canı sıkılan Emine ise bunu -beklenildiği üzere- çaresiz kabul eder çünkü Emine 
yine nesnedir. Bu kez de Server’in onu görmek istediği biçime girmiş, onun bakışına hapsolarak 
özgürlüğünü yitirmiştir. Bu yüzden ilk bakışta Emine’yi fiziksel şiddetten ve açlıktan kurtardığı için 
Server’in Emine’ye bakışını olumlu kabul etsek de Server’in Emine’den istediği sadece kurtarıcısının 
sevgisinin nesnesi olmasıdır. Bu da demektir ki Emine bir kez daha kıstırılmış bir nesneye dönüştürül-
müş, yine birinin boyunduruğu altına girmiş, yine kendisi olmasına izin verilmeyen, söz sahibi olma 
hakkı elinden alınan olmuştur.

Sonuç

Emine sesini duyuramayan, sesi çıkmayan, görmeyen, göremeyen yani kişiyi özne olarak ortaya 
koyan hiçbir yetiye sahip değildir; onun bunlara sahip olmasına izin verilmemiştir. O, önce merak-
lı, yargılayıcı bakışlar altında seyirlik bir nesneye dönüştürülmüş, seyretmenin hazzı tüketildiğinde 
ise bakış dışı bırakılmıştır. Tüm bu nesneleşme, dışlanma ve ötekileştirilme süreci onun ataerkil bir 
toplumda yapayalnız, kimsesiz bu yüzden de damgalanan bir kadın olmasından kaynaklanır. Yazar, 
Emine’nin böyle bir toplumda hiçbir çıkış yolu bulamayacağının farkında gibidir ya da böyle bir yol 
göstermeye çok da hevesli değildir çünkü diğerleri gibi “kötü” bakışlı bir anlatıcıya metnini devreden 
bir yazarın asıl derdi Emine olamaz. Refik Halit daha çok yaşadığı, aidiyet kurduğu topraklardan 
ve hayattan koparılmış sürgünde biri olarak Anadolu’daki yöneticilerin uygulamalarının ve bunlara 
ses çıkarmayan halkın ikiyüzlülüğünü ortaya koymayı amaçlamış, bunun için de Emine’yi araçsal-
laştırmış gibidir. Nedeni her ne olursa olsun Emine kaderine hiç karşı gelememiş, yürek parçalayıcı 
bir hayatın içinde sürekli aşağılanan, ezilen bir zavallı, başkaldır(a)mayan biri konumundadır ve bu 
yüzden de hikâye boyunca hep razı gelen olmuş, hep patetik bir karakter olarak kalmıştır. Onun 
toplumsal katmanda da kurmaca düzeyde de öznelik hakkı elinden alınmıştır. Emine’nin herkes ta-
rafından gözlenen, seyirlik bir nesneye dönüşmesinin, gözlenen Emine’nin gözleyenin bakışına göre 
şekillenmesine karşın kendisini hiçbir yolla göremeyişinin, başkalarının bakışına razı oluşunun yani 
özgür bir özne olmayışının temel nedeni de hem kadınların hem erkeklerin düşünme ve görme biçim-
lerini belirleyen ataerkil söylemdir.
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