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ÖZET 

Tezer Özlü, Türk edebiyatının, kendini yaşam 
karşısında duyarlı bir üslûpla savunan önemli 
yazarlarından biridir. Yazarın iki romanında ve bir öykü 
kitabında, toplum kurallarına başkaldıran bir kadın 
duyarlılığını öne çıkaran bir ses vardır. Eserlerinde 
kendisini odağa alarak bireyin topluma yabancılaşmasını 
ele alan Özlü'nün vazgeçilmez iki izleği yaşam ve ölüm 
olarak belirir. Roman ve öykü dünyasını, gündelik yaşamı 
ve çevresindekilerin tutum ve davranışları üzerine inşa 
etmesi, onu önemli ölçüde otobiyografik kılar.  

Anahtar Kelimeler: Tezer Özlü, otobiyografik 
anlatı, yazarsal ben, yabancılaşma, ölüm, intihar. 

 

AUTOBIOGRAPHIC NARRATION IN THE WORKS OF 
TEZER ÖZLÜ 

 

ABSTRACT 

Tezer Özlü who has a sensitive way of self-
defending through writing, is one of the considerable 
authors in contemporary Turkish literature. She handles 
a feminal voice that rises against society in her two 
novels and one short story collection. The alienation of 
the individual from society is one of the prominent 
themes in her works. The axis of her works consists of 
dualism between the life and the death. Due to reflecting 
strong traces from her life Özlü's works has an 
autobiographic character that puts forward herself. 
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GİRİŞ  

Türk Edebiyatının, erken yaşta yitirdiği özgün yazarlarından 
biri olan Tezer Özlü, 1943’te Simav’da doğmuştur. Ortaöğrenimini 
İstanbul Avusturya Kız Lisesi’nde görmeye başlar, ancak okulunu 
bitirmez. Almanca çeviriler yapan Özlü’nün hikâyeleri 1960’dan 
sonra çeşitli dergilerde yayımlanır (NECATİGİL 2000:309). Özlü, bu 
öykülerini Eski Bahçe(1978) adıyla kitaplaştırır. Eski Bahçe, yazarın 
ölümünden sonra, kitaplaştırmadığı diğer öykülerle birlikte basılarak, 
Eski Bahçe-Eski Sevgi (1987) adıyla yayımlanır. Özlü’nün ilk romanı, 
Çocukluğun Soğuk Geceleri’dir. Yazar, bu eserde, bir “şok” u 
anlattığını dile getirir. Kafka, Svevo ve Pavese’nin izlerini sürdüğü ve 
Bir İntiharın İzinde (1983) adıyla Almanca olarak yazdığı kitabını ise, 
Yaşamın Ucuna Yolculuk adıyla 1984’te, Türkçe olarak yeniden 
yayımlar. 

Yazarın ölümünden sonra, günlükleri ve notları, Kalanlar 
(1990) adıyla, dostu Leyla Erbil’e yazdığı mektuplar ise Erbil 
tarafından Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar (1995) adıyla 
yayınlanmıştır. Hakkında yazılan yazıları ise, Sezer Duru, Tezer 
Özlü’ye Armağan’da (1997) toplamıştır. Yine Sezer Duru, Özlü’nün 
Almanca kaleme aldığı senaryo metni Zaman Dışı Yaşam’ı (1998) 
Türkçeye çevirmiştir (NECATİGİL 2000:309).  

“İnsan ilişkilerini değiştirmek için” (YUY, s.52) 1

Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde -kendisinin de 
belirttiği gibi- bir şoku anlatmıştır. Bu şok, taşradan İstanbul’a gelen, 
Müslüman mahallelerinde yaşadığı halde, Hıristiyan okulunda, başka 

 yaşadığını 
belirten Özlü, sınırlarla kısıtlanan hayatı sevmemiş, kendi 
sınırsızlığını kurmak, özgür olmak, içine hapsolduğu evlerden, soğuk 
gecelerden, değiştiremediği insan ilişkilerinden kaçmak, gitmek 
istemiştir. İlk eseri olan Eski Bahçe’deki öykülerinde, bilinçle 
bilinçaltı sürekli yer değiştirir. Yazarın çocukluğuna da indiği ilk 
öyküleri, Özlü’nün yazarlık gelişiminin izlenmesi açısından dikkat 
çekicidir.  

                                                 
1Özlü’nün eserlerinden yapılan alıntıların sayfa numaraları, Özlü’nün 

eserlerinin (Çocukluğun Soğuk Geceleri ÇSG, Eski Bahçe-Eski Sevgi EB-ES, 
Kalanlar K, Yaşamın Ucuna Yolculuk YUY, Zaman Dışı Yaşam ZDY şeklinde 
kısaltılmış), kaynakçada belirtilen baskılarına aittir. Eser isimleri, baş harfleri alınarak 
kısaltılmıştır. 
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bir dilde eğitim gören, yaşadığı çevreyle, okuduğu Batı arasında kalan 
bir Türk kızının şokudur. Evindeki sevgisizliğin farkında olan bu kız, 
evinden kaçmak ister, “çünkü bu evlerde süren durgun yaşamın, 
sevgisiz yaşamın, iç içe yaşamın düşündüğüne uymadığının şokunu 
yaşar. Okuldan kaçmak ister, çünkü okul karanlık bir kilisedir. Okulda 
öğretilen birçok yalan, gerçek yaşamda hiçbir zaman 
gerekmeyecektir” (ÖZLÜ 1997:145).  

Yaşamın Ucuna Yolculuk, Özlü’nün artık olgun bir kadın 
olarak, Kafka’nın Svevo’nun, Pavese’in 2

Özlü, anlatılarında daha çok otobiyografik bir anlatım 
kullanır. Bir bakıma, kendini, yazdıklarının öznesi yapar ve okurun, 
tüm anlatılarında bu özneyi takip etmesini ister. Bütün anlatılarındaki 
ana kahraman kendisidir ve anlatılanlar, onun yaşamının farklı zaman 

 izini süren ben-anlatıcısının 
öyküsüdür. Eser on günlük bir yolculuğu konu alır. Kafka’nın iziyle 
başlayan yolda yazar, Svevo’nun yaşadığı mekânı ve onun kızını da 
bularak Pavese’ye ulaşır. Eser, Pavese’nin intihar ettiği otelin ve 
romanlarına konu ettiği kişilerin bulunmasıyla son bulur. Zaman Dışı 
Yaşam ise, Özlü’nün eserlerinden hareketle, aynı karakter olan kadının 
odağa alınmasıyla yazılmıştır.  

Özlü, eserlerinde, topluma ve toplum kurallarına ayak 
uyduramayan, kendi özgür sınırlarını çizmek isteyen, bireyin 
yabancılaşmasını anlatmıştır. Eserlerindeki ana karakter, Özlü’nün 
romanlarına ve öykülerine uyarladığı kendi profilidir. Eserlerindeki 
isimler ve mekânlarla, Özlü’nün aile ve arkadaş çevresi ile yaşadığı 
mekânların birbirleriyle örtüşmesi, bu yargıyı doğrular niteliktedir.  

                                                 
2 Franz Kafka (1883 Prag-1924 Viyana) Çek kökenli Avusturyalı hikâye ve 

roman yazarı. Özgün bir üslup geliştirdiği hikâye ve romanlarında geç burjuva dönem 
insanının yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşmasını ve iletişimsizliğini dile 
getirmiştir. Bilgi için bakınız: Aziz Çalışlar, Türk ve Dünya Edebiyatçıları, Cilt 2, 
Remzi Kitabevi, İstanbul, 1988, s.304. 

Italo Svevo (1861 Trieste-1928 Mottali Livenza) Asıl adı Hector Schmitz olan 
İtalyan romancı. Burjuva bilinç bunalımının bir anlatımı olarak Svevo’nun yapıtları 
çok ilgi görmüştür. Svevo’da hep özyaşamsal çizgiler taşıyan kendini çözümleme işi, 
içmonolog tekniğiyle, Svevo’nun İtalyan edebiyatına kazandırmış olduğu, dış 
gerçekliğin kahramanın içdüşünmesi yoluyla kesintiye uğraması tekniğiyle yürütülür. 
Bilgi için bakınız: Aziz Çalışlar, Türk ve Dünya Edebiyatçıları, Cilt 4, Remzi 
Kitabevi, İstanbul, 1988, s199. 

Cesare Pavese (1908 Stefano Belbo-1950 Torino) İtalyan hikâyeci ve lirik 
şair. Pavese’nin özellikle son romanlarında kendi sanatının temel öğeleri ile savaş 
öncesi ve savaş sonrası İtalya’sının insanî ve toplumsal sorunsalı eleştirel bir bakışla 
bir araya gelir. Günce’sinde insanların birlikte yaşamına ilişkin mutlak idealin 
gerçekleşmemesi ve insanın tek başına kalması motifine rastlanır.  Bilgi için bakınız: 
Aziz Çalışlar, Türk ve Dünya Edebiyatçıları, Cilt 3, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1988, 
s.330.  
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ve olaylara yansımalarıdır. İlk anlatısı Eski Bahçe’den son anlatısı 
Zaman Dışı Yaşam’a kadar, okur, sürekli yazarın ‘ben’iyle karşı 
karşıyadır. Bu ‘ben’ler, “duyusuzlaşmış sözcüklerle yapılan 
değerlendirmelerin işlevsizliğinin farkındadırlar” (DEMİRKIRAN 
2009:17).  

1. Otobiyografik Anlatı 

Kimi metinlerde ben-anlatıcının kullanılması, okuru 
anlatıların otobiyografik olduğu ya da otobiyografik unsurlar taşıdığı 
fikrine götürebilir. Ancak her ben-anlatıcı birebir yazarı ifade 
etmeyebilir. Dolayısıyla, her ben-anlatıcı kullanılan metin, 
otobiyografik değildir. “[O]tobiyografi metninde basit bir hatırlama 
çabasından daha ötede, bir anlatının inşa edilmesi söz 
konusudur”(YAKIN 2003:132). Otobiyografik roman ise, yazarın 
kendisini betimlediği anlatılardır. Mehmet Narlı, konuyla ilgili şu 
retorik soruyu sorar: “[A]nlatıya dayanan bir metni, yazarının kendine 
uyguladığı bir terapi gibi algılayıp simgesel veya göstergesel kazılar 
yaparak ulaştığımız şey otobiyografiden başka bir şey 
midir?”(NARLI 2009:902). İncelenen anlatıya, ‘yazarın kendine 
uyguladığı bir terapi’ gözüyle bakılması, okuru, okuduğu metnin 
otobiyografik olduğu fikrine rahatlıkla ulaştırabilir. Çünkü “Romanın 
içinde her zaman otobiyografiden gelen bir bilgi, felsefe ve hikâye 
vardır. Bu yanıyla anlatılan her hikâye, “anlatısal bir ben”dir” 
(NARLI 2009:908). Yazar, metne, kendi ‘ben’ini yerleştirebilir, 
okurdan da bu beni çözümlemesini isteyebilir. “Otobiyografik teknikle 
yazılmış bir anlatının temel özelliği, anlatıcının hikâyenin konusu 
olmasıdır” (ASLAN 2008:238). Kendini hikâyesine konu eden bir 
yazar da muhtemelen ben-anlatıcıyla anlatısını şekillendirecektir. 
Ancak, Celal Aslan’ın belirttiği gibi, “Ben-anlatıcının bulunduğu 
metinlerde anlatıcı, yazarın gerçek kişiliğinin taşıyıcısı değilse bu 
anlatılar otobiyografik metin sayılmazlar. Otobiyografik metinler 
bizzat yazarın kendisini ve ‘yaşantı’sına dair aktarımlarını içerir” 
(ASLAN 2008:238).  

Narlı’nın sorusuna karşılık, ben-anlatıcının, otobiyografik 
anlatım dışında kullanımıyla ilgili Bilge Karasu’nun şöyle bir sorusu 
vardır: Ben-öyküsel anlatım, “ 'Ben’ demese inandıramayacağı şeyleri 
yutturmak için yazarın kullandığı bir düzen, bir kolaya kaçış mıdır?” 
(KARASU 2006:129).  

Aslında cevabını içinde barındıran bu iki soru, otobiyografik 
anlatının ben-anlatıcısının anlatısıyla, tamamen kurguya dayalı ben-
anlatıcının anlatısının farkını bize sunar. Karasu, sorusuna cevap 
sayılabilecek ifadesini şöyle dile getirir: “ 'Ben’ hikâyecisi hep, bir 
işin, bir olayın içyüzünü anlatan, yaşamayanların bilmeyeceği 
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olağanüstü birtakım şeylerin yazarı değildir” (KARASU 2006:129). 
Çünkü “ 'Ben’ edebiyatı ölçüsünde yazarına, kişilerin üstünde, eserin 
ötesinde bir durumda olma olanaklarını verir” (KARASU 2006:130). 
Bu ifadeler de ben-anlatıcının, yazarın dışında bir anlatıcı da 
olabileceğini gösterir. Yazar, olayları ve metni “ben” üzerinden 
anlatabilir ancak bu anlatımıyla otobiyografik anlatıya geçiş yapmış 
sayılmaz.  

Mehmet Narlı’ya göre, “insanın doğumuyla ölümü 
arasındaki hayatı, tek ve parçalanamaz bir öyküdür ve bu tek öyküyü 
bütünüyle anlatan bir roman yoktur. Dolayısıyla otobiyografi yazıldığı 
andan itibaren kendisinden uzaklaşmaya başlar. Roman da yazıldığı 
andan itibaren yazarın kendisi olmaya doğru yol alır” (NARLI 
2009:908). Mustafa Şerif Onaran ise Narlı’nın bu söylediklerine yakın 
bir ifadeyle, ben-anlatıcıyla ilgili şunları belirtir: “Bir yazar en iyi 
kendini tanıyabilir. Bu bakımdan kendinden yola çıkmak, “ben-
anlatıcı”nın işini kolaylaştırabilir” (ONARAN 2006:133). Ancak bu 
ben-anlatım bir çeşit anı-itiraf olacağı için, anlatıcıyı zora sokabilir.  

William Randall, otobiyografik bellek ve anlatıyla ilgili 
şunları söyler: “Otobiyografik anlatıda, anlatıcıyı olgudan esere 
götüren dürtü, “benlik duygu(su) için elzemdir. Otobiyografik 
belleğ(imiz)in bozulması için nedenler olduğu zaman, kişiliği(miz) de 
bozulur” (RANDALL 1999:225). Bu kişilik bozulması, anlatıcının 
metinlerine de yansıyacaktır. Bu ifadelerin de belirttiği gibi, “her tür 
yazma (gerçek otobiyografi dışında) otobiyografik dürtüye bir tepki 
gösterme yoludur”(RANDALL 1999:231).  

Tezer Özlü’nün anlatılarında, ‘yaşantısına dair aktarımları’ 
açık bir şekilde görülür. “Otobiyografik romanın sabit Ben’i geçmiş 
hayatını araştırdığı ve tekrar ürettiği için bu Ben aynı zamanda 
kendisinin eski aşamalarına da bakmaktadır” (HAMBURGER 
2006:116). Özlü de, anlatılarında kendi eski aşamalarına bakarken, 
zaman kırılmalarına yoğun bir biçimde başvurmuş, eserlerini 
kronolojik bir metinden ziyade, dağınık bir anlatı şekline getirmiştir. 
Bu dağınıklığın Özlü’nün eserlerine aynı zamanda bir bilinç akışı 
kattığı söylenebilir.  

“Sözcüklerim olmadan o gökyüzüne nasıl dayanabilirdim.” 
(YUY, 20) diyen Özlü, eserlerinde, o gökyüzünün altında 
yaşadıklarını ve duyduklarını kaleme almıştır. Yazarın eserlerindeki 
kişiler ve mekânlarla, yaşamındakiler arasında güçlü bir ilişki kurmak 
mümkündür. Özlü’ye göre zaten yeterince öykü vardır. O halde onun 
yeni bir öykü yazmasına gerek yoktur. Yazar, anlatılarındaki bu 
tutumuyla ilgili yorumunu şöyle ifade eder: “Yerler ve kişiler gerçek 
değil, düşünülmüştür denen kitap ve filmleri sevmiyorum. Hiçbir şeyi 
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bulmak mümkün değildir” (YUY, 87). Hiçbir şeyi bulmak mümkün 
olmadığından, yazar, anlatısında kendisine döner ve şöyle der: “O an, 
söyleyebileceğim kadarını söylemeye karar veriyorum. Yazmaya. 
Bağırmak, haykırmak için başka olanak yok. İşte bağırıyorum. Ve beni 
duyan gene benim” (YUY, 35). Bu ifadeden, Özlü’nün, anlatı 
yazmayı bir haykırma/bağırma biçimi olarak yorumladığı çıkarılabilir. 
Ancak Narlı, hayat ve roman arasında bir boşluk, derin bir fark 
olduğuna değinir ve şöyle der: “Hayatla roman arasında yalnızca 
estetik boşluk yoktur; her şeyden önce roman, bitmiş bir birlik; hayat 
ise uçları açık bir zamandır” (NARLI 2009:904).  

O halde Özlü, eserlerinde, uçları açık olan hayatının, bitmiş 
olan birliklerini anlatılaştırmıştır denebilir. Çünkü yazar haykırmalı, 
içindeki bütün sözcüklerden kurtulmalıdır: “sözcüklerin tümü içimden 
çıkmadan bir an bile uyuyamam” (YUY, s.44). Yazarın, Yaşamın 
Ucuna Yolculuk adlı eserinde, Kafka, Svevo ve Pavese’nin izinde 
gerçekleştirdiği on günlük yolculuğunda uyuyamamasının nedeninin 
bu olduğu söylenebilir. 

Özlü, Berlin’den Leylâ Erbil’e yazdığı bir mektubunda, 
eserlerinin iç dünyasına dönük olmasının nedenini şöyle açıklar: 
“Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler çizmek bana çok gereksiz 
görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne âlâ” (ERBİL 
2001:25).  

Leylâ Erbil de, Özlü’nün, özyaşam anlatıyı, onu sanat 
katında yoğurmayı çok iyi bilerek kullandığını belirtir (ERBİL 
2001:18). Kürşat Başar ise, Özlü’nün anlatılarıyla ilgili şu yorumda 
bulunur: “Bütünüyle özyaşamsal bir anlatı olan Tezer Özlü yazısı hep 
kendine odak aldığı birinci tekil kişinin yaşamından kesitler sunar” 
(BAŞAR 1986:44).  

2. Aile Bireyleri’nin Eserlere Yansıması 

“Aynı dili konuşan iki kişi yok.” (YUY, 12) diyen Özlü, 
eserlerinden anlaşılacağı üzere, ailesiyle de aynı dili konuşamamıştır. 
Özlü’nün kalabalık bir ailesi yoktur. İş hayatındaki müfettişlik 
görevini evinde de devam ettiren bir baba, aslında çocuklarına çok da 
yakın olmayan bir anne, evin tüm kirli yükünü sırtlayan babaanne 
Bunni evin büyükleridir. Çocuklar ise, kitaplarıyla yaşayan ağabey 
Demir, aynı aileyi, aynı okulu hatta çocuklukta aynı çökmüş karyolayı 
paylaşmalarına rağmen, olayları farklı yorumlayan ve çevreye daha 
rahat ayak uyduran kız kardeş Süm(Sezer Duru)dür. Özlü, 
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde ailesiyle ilgili şöyle der: “Evde altı 
kişi oturuyoruz. Ortası iyice çökmüş demir bir karyolayı Süm ile 
paylaşıyorum” (ÇSG, s.8).  
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Çok geçmeden önce ağabey Demir, ardından da Süm ve 
baba İstanbul’a gider. Bir yıllık bir sürecin ardından Tünk (Tezer) ve 
annesi de İstanbul’a gelir. Tünk burada, Süm’ün de gittiği bir 
Hıristiyan okuluna yazılır.  

Özlü, ‘aslında hiçbir evi sevmeyen’ biridir. Bu yüzden, 
evlendikten sonra düzenli bir aile ilişkisi kuramamış, eşleri tarafından 
bir bakıma yalnız bırakılmış, aynı zamanda kendisi de onları yalnız 
bırakmıştır. Bu yalnızlığı, yazarın çocukluğunun soğuk gecelerinde 
aramak gerekir. Sahip olduğu bütün ailelerine karşı olan bu 
yabancılığını yazar, Kalanlar’da şöyle dile getirir:  

“İçerisinde severek yaşayabileceğim arka dünyalardan 
kopma köklerim olabilirdi. Annem ve babam gibi, tüm kentler, ülkeler, 
günler, geceler, her gökyüzü de yabancı kaldı bana” (K, s.44).  

Sabih Özlü, bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış 
olan ve içinde ordu sevgisi besleyen bir babadır. Bu nedenle evinde de 
bu ordu düzenini ister. Çocuklarını sabah düdüğünü öttürerek 
uyandırır. Yazar, babasının bu askeri tavrını şöyle eleştirir: “Babamın 
kuşağındaki Türk erkekleri ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi 
besliyorlar” (ÇSG, s.7). Askerlik ve ordu sevgisinin yanında baba, 
okul hayatındaki düzeni de ailesinde görmek ister. Evin bir yerinde 
Atatürk köşesi kurulmuştur ve baba, millî bayramlarda tüm aile 
halkının burada İstiklal Marşı’nı okumasını ister. Ancak çocukları 
buna pek gönüllü değildir. Babasının bu yaşam tarzı için Özlü, daha 
sonrasında şunları belirtir: “Babam ölemiyor, çünkü yaşamaya 
başlamadı” (K, s.52).  

Babasının yaşamadığını düşünen Özlü, annesi ve babası 
arasındaki soğukluğun ve iletişimsizliğin farkındadır. “Babamla 
annem arasında hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok” (ÇSG, s.11) 
sözleriyle, yaşadığı sevgisiz ve soğuk ortamın anlatıcılığını yapar. 
Tüm bunlara rağmen Özlü, daha sonra Leylâ Erbil’e yazdığı bir 
mektubunda, “Babamın gerçekçiliği, her şeye olumlu sarılışı bize ne 
kadar büyük bir direniş kazandırdı.” (ERBİL 2001:49) yorumunda 
bulunur.  

Anne Nimet Özlü, Tezer Özlü’nün eserlerinde en az anılan 
aile bireyidir. Yazar annesinden bahsettiği cümlelerinde, onda 
bulduğu korunma duygusunu dile getirir: “Geceleri anneme 
sokulunca hem soğuktan korunuyorum, hem de yalnızlıktan” (ÇSG, 
s.8). Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise yazar, annesini anımsadığı bir 
anda annesini şöyle niteler: “İlk kez annemi düşünüyorum. Yaşamını 
kendine özgü sessizlik içinde sürdüren, o kimseye benzemeyen kadını” 
(YUY, s.46).  
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Yazarın babasına karşı duyduğu sevgisizliği, onu annesine 
daha yakın kılar. Ancak annesiyle de iletişimsizlik içerisindedir. 
Özlü’nün babasına karşı olan olumsuz duyguları eserlerdeki anne 
imgesinin de silik durmasına neden olmuştur. Baba, anneyi gerisinde 
bırakmış, yazar için görünmez kılmıştır. Özlü, annesinin babasıyla 
evlendiği için, ömür boyu idam cezasına çarptırıldığını düşünür (K, 
s.35). Nurdan Gürbilek’e göre, anne ve baba, Çocukluğun Soğuk 
Geceleri’ne, “sevginin ya da öfkenin yöneldiği birer yüzden, ruhsal 
birer içerikten çok, sanki sırf kamusal bir dünyanın, ideolojik bir 
aygıtın temsilcileri olarak girmiştir” (GÜRBİLEK 1999:67-68).  

Özlü eserlerinde babaannesi Bunni’yi anlatırken, onun 
inançlı biri oluşuna dikkat çeker. Evin en yaşlısı olduğu halde, 
Bunni’nin tüm uğraşısı yıkamak, kül dökmek, pislik temizlemektir. 
Aile büyüğü imajından çok, Bunni, ezik bir yaşlı kadın 
görünümündedir. Ancak, Özlü tarafından Babaanne, daha çok 
çocuklukta gördüğü, karnına bıçak dayadığı haliyle anımsanır:  

“Hep mutfakta, midesine bir bıçak dayamış olarak 
yakaladığım büyükanne, hareketsiz. Ne kendi kıpırdıyor, ne de bıçağı 
kıpırdatıyor. 

- Ne yapıyorsun burada? diye soruyor çocuk. 

- Kendimi öldürmeye çalışıyorum.” (K, 43)  

Bu cümleler okura, Özlü’nün imgelemindeki Bunni’nin 
sınırlarını verir. Bunni, ölümünü, zamanından daha erken 
arzulamaktadır.  

Tezer Özlü’nün Erden Kıral’la evliliğinden olan kızı 
Deniz’in, dokuz yaşlarındayken annesine söylediği “insan görürken 
düşünüyor. Belki de düşünen aslında gözlerdir” (ZDY, s.23) sözleri, 
okuru, Özlü’nün yaşamında kendisini en iyi anlayan kişinin kızı 
olduğu fikrine götürür: “Ne ilk, ne ikinci kocam anladı. Belki bir tek 
kızım anlamıştır” (ZDY, s.23). Ancak, onu çok iyi anlamasına 
rağmen, Deniz’in annesine olan uzaklığı da bir gerçektir: “benim 
anneme yabancı olduğum gibi o da bana yabancı.” (K, s.48) diyen 
Özlü, kızına da uzak kalmıştır.  

Sezer Duru (Süm), Tezer ile aynı ‘karanlık kilise’de eğitim 
görmüş, ondan bir yıl önce İstanbul’a gelmiştir. Özlü’nün kendisini en 
yakın hissettiği aile bireyi ve arkadaşıdır. Sennur Sezer, Özlü’nün, 
Süm figürünü, tarafsız çizmeye çalıştığını dile getirir (SEZER 
1997:52).  
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Evde kendine ait bir odası ve kitaplığında birçok kitabı olan 
ağabey Demir Özlü ise, yazar olması nedeniyle, Tezer Özlü’yü yazar 
çevresine yakınlaştıran isimdir. Eserlerde, aileden uzak, daha rahat bir 
birey olması dışında, silik bir biçimde anlatılmıştır.  

3. Bireysel Sıkıntılar 

“Oturduğu semte, sokağa, yaşadığı her şeye öfke” duyarak 
büyüyen (ÇSG, s.23) Tezer Özlü, çocukluğunun, ailesinin, okuduğu 
okulun, evlendiği kocalarının, oturduğu evlerin şokunu yaşamıştır. 
Tüm bu sıkıntılara onun “başkaldırması, kendi kendine bir yaşam 
kurma isteği, başkalarından farklı olmaya çalışması acımasızca 
cezalandırılır. İlk intiharı da bu başkaldırının bir uzantısı, bir 
dışavurumu gibi yazılmıştır” (BAŞAR 1986:44).  

Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, Müslüman 
mahallesinden çıkıp, Hıristiyan Katolik okulunda eğitim görmenin bir 
çocukta yarattığı derin sarsıntıyı anlatır.  

Leylâ Erbil, “Tezer Özlü’nün sıkıntılarının, büyük ölçüde, 
kışkırtılan bu toplumsal şiddetten” (ERBİL 2001:14) kaynaklandığına 
inandığını belirtir. Toplumsal bir sorunun ardından yaşadığı hastalık 
dönemleri, Özlü’nün bu konularda hassas biri olduğunu gösterir.  

Kızı Deniz’in anket defterindeki sorulara 6 Aralık 1985’te 
cevap veren Özlü’nün, “Allah’a inanıyor musun?” sorusuna verdiği 
“Allaha inanıyorum” 3

                                                 
3 Ayrıntılı bilgi için bkz.: Bir Usta, Bir Dünya: Tezer Özlü, Haz. YKY, Yapı 

Kredi Yayınları, İstanbul, 1996, s.9. 

 cevabı ve Leylâ Erbil’e mektuplarında ondan 
dua istemesi, onun ölmeden önce Allah’a tekrar inanmaya başladığını 
gösterir. Hâlbuki yazar, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, bir gece 
Tanrı’ya inanmamaya başladığını belirtir: “Tanrının var 
olmayacağına inandığım geceye dek, ona hepimiz için uzun uzun 
yakarıyorum” (ÇSG, s.9). Tüm bu sıkıntılarının dürtüsüyle, Özlü, 
topluma ve insanlara olan tepkisini, intihar ederek göstermek, 
insanlardan öç almak ister. Bu şekilde alamadığı intikamının Özlü’de 
bıraktığı etki ise, artık onun da acımasız oluşudur. İnsanlarda 
bulamadığı sevgiyi, yazarlarda ve bu yazarların kahramanlarında arar. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta anlattığı Kafka, Svevo ve Pavese’nin 
yaşamlarının ve ölümlerinin peşine düşen, çok sevdiği bu yazarların 
anlatılarında yaşayan ben-anlatıcı, artık bu acıları ruhunda duymuş, 
çocukluğunun taşra bahçelerindeki erik ağaçlarının durgunluğundan 
sıyrılmıştır.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

478                                                                    Nurcan ANKAY 
 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 4/8 Fall 2009 
 
 

3.1. Ölüm ve İntihar Düşüncesi 

Ölüm ve intihar düşüncesi, Özlü’nün ilk öykülerinden 
başlayarak, son romanına kadar kendini hissettirir. Özlü’nün 1966’da 
yazdığı öyküsü “Kar”da, nine, ölüm ve intiharla özdeşleştirilmiştir. 
Anlatıdaki çocuk ise, ninesinin intihar girişimine tanık olduğundan, bu 
olayı hiç unutmayacaktır. Anlatıcının öyküdeki son sorgusu ise, 
düşündürücüdür: “Uyandığımda kendimi annemin koynunda mı 
bulacağım? Yoksa bambaşka bir boşlukta mı?” (EB-ES, s.20). Bu 
ifade, Özlü’nün kendi çocukluğunu anlattığı öyküde, çocuk gözüyle 
annesine duyduğu güveni, annenin gitmesi durumunda ise, boşlukta 
kalacağını ifade eder. Boşluk ise, çocuğu ölüm ve intihar düşüncesine, 
ninesi gibi olmaya itecektir.  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, ölüm fikri, anlatıcıyı bir 
süre takip eder. Ancak anlatıcının intihar deneyiminin başarısızlıkla 
sonuçlanmasından sonra, bu fikir peşini bırakır. Yaşamın Ucuna 
Yolculuk ise, ölüm ve intihar düşüncesinin değil, anlatıcının bu fikrin 
peşine düşmesini anlatır.  

“[Y]aşam için bu kadar çok dürtünün olduğu yerde ölüm de 
çoğalır.” (K, s.36) diyen Özlü de, kendi ölümünü çoğaltmış, yaşamı 
ölümle, ölümü de yaşamla tanımlamıştır.  

İlk kez İstanbul’a geldiklerinde, teyzesinde kalırken yan 
odada duran dokuz yaşındaki kuzeninin ölüsü, ölümün Tezer Özlü’ye 
ilk görünüşüdür (YUY, s.21). Bu anının ardından Özlü, ölüm 
düşüncesinden uzun süre kurtulamamış, intihar teşebbüsünde 
bulunmuştur: “Ölüm düşüncesi izliyor beni. Bunun belli bir nedeni 
yok. Beni kendimi öldürmeyi denemeye iten bir kaygı” (ÇSG, s.12). 
Özlü, güzel ölü bedeniyle insanlardan öç almak istediği halde, bunun 
belli bir nedeni yoktur.  

“Tezer, benim tanıdığım ilk başkaldırıcıdır.” (YAVUZ 
1997:24) diyen Hilmi Yavuz, Eski Bahçe’yi okuduktan sonra, 
Özlü’nün bu kitabıyla ‘ölüm’e doğru gittiğini belirtmiştir. Bu 
ilerleyişini, Yaşamın Ucuna Yolculuk’la daha da öteye götüren Özlü, 
ölümün kendisine ne kadar yakın olduğunu şu sözleriyle ifade 
etmiştir:  

“Yaşamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her 
yüzde, her solukta, her büyüyende, her yaşlananda, her sarılmada, her 
sabahta gördüm yaşamın sonunu” (YUY, s.33).  

Doğan Hızlan’a göre yazarın, “Aile ilişkilerinin, anılar 
belleğindeki o paslı izi, gerçeğin her türlüsünü yanar döner bir 
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ustalıkla kullanışı, ölüm temasının hep kendi egemenliğini 
anımsatmasından” (HIZLAN 1997:26) olacaktır.  

Görüldüğü gibi, ölüm temi, Özlü’nün eserlerinde, yoğun bir 
şekilde görülür. Ancak bu tem, okuru ürkütmez, sıkmaz. Ölüm, 
Özlü’nün yalın anlatımıyla, onu yaşama bağlayan bir düşünce 
olmuştur.  

3.2. Psikolojik Hastalıklar ve Şok 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde ana karakterin yatırıldığı 
psikiyatri klinikleri ve yaşadığı elektroşoklar, Özlü’nün geçirdiği 
hastalıklarla dönem olarak paralellik gösterir. Tezer Özlü’ye manik-
depresif tanısı konmuştur. Sezer Duru’nun deyişiyle, Özlü’nün bu 
hastalığı, “çevresindeki insanlardan bir darbe yediğinde, ona yapılan 
haksızlıklara dayanacak gücü kalmadığında, toplumun büyük olaylara 
gebe olduğu, insanların öldürüldüğü, işkence gördüğü zamanlarda” 
depreşmiştir (DURU 1997:16). Aynı eserde, roman kahramanının 
genç yaştaki intihar deneyiminden sonra yatırıldığı bir psikiyatri 
kliniğinden çıkarılırken, diğer hastaların ona bakıp, “Çıkacağını 
sanıyor!” (ÇSG, s.13) demeleri, düşündürücüdür. Özlü, bu kliniklerde 
daha uzun süreler yatırılacak, hastalığı yıllar içinde nüksedecektir. 
Kendisini tedavi etmek isteyenlerin, onur kırıcı muamelelerine 
uğrayacaktır.  

Özlü’nün, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlattığı, Süm’le 
gittiği (Guguk Kuşu) filmi, yazar için derin bir önem taşır.4

Kendisine verilen elektroşoku, giyotine benzeten Özlü, şok 
esnasında, “Bir an ölümün, bilinmeyenin, hiçin içinde” (ÇSG, s.55) 
olduğunu belirtir. Ayrıca, Özlü’nün hastanelerde karşılaştığı 
aşağılayıcı muameleler, hemşire ve hastabakıcıların kullandığı 
alçaltıcı üslup ve takındığı küçümseyici tavırlar, yazarın bu 
hastanelerin insanı iyileştirmekten çok, daha da hasta edeceğini fark 
etmesini sağlar ve yazar, şu itirafta bulunur: “Beni iyileştiren ne şok. 

 Filmde, bir 
hastaya elektroşok verilme sahnesi vardır. Bu acıyı daha önce yaşamış 
olan Özlü, diğer insanların filme bakışlarını şu ifadesiyle eleştirir: “Bu 
insanlar “Guguk Kuşu” filmini de Napolyon’un yaşam öyküsü filmini 
de, limana yanaşan beyaz yolcu gemisini de, vitrindeki yeni sonbahar 
giysilerini de aynı gözle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir?” 
(ÇSG, s.40)  

                                                 
4 Orijinal ismi "One Flew Over the Cuckoo's Nest" olan film, 1975 yılında 

Amerika’da, Milos Forman’ın yönetmenliğinde çekilmiştir. Ayrıntılı bilgi için bkz. 
http://tr.wikipedia.org/wiki/Guguk_Kuşu_(film) , Erişim:25.07.2009. 
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Ne de ilaçlar. Beni iyileştiren, bu kliniklere bir kez daha kilitlenme 
olasılığının verdiği büyük ve derin korku” (ÇSG, s.56).  

Özlü’nün, 1973’ten 1985’e kadar olan sürede hastanelerden 
uzak yaşamasına karşın, son yıllarında yakalandığı kanser, onu tekrar 
doktorların eline, hastanelere bırakır. “Sinir hastanesinden çıkıp, 
kendini kanserin kucağında” (ERBİL 2001:64) bulur. Önceleri akışına 
bıraktığı hastalığı, yaşamının son dönemlerinde, Özlü’yü tedaviyi 
kabul etmeye zorlar. 

3.3. Kaçma Düşüncesi 

Anne ve babasının memuriyetleri nedeniyle çocukluğunu 
Simav, Ödemiş ve Gerede gibi yerlerde geçiren Özlü 5

                                                 
5 Komisyon: Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, Cilt 2, 

Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2001, s.669. 

, henüz 
çocukluk dönemindeyken İstanbul’a gelir ve Avusturya Kız 
Lisesi’nde okumaya başlar. Taşrada geçen çocukluktan sonra gittiği 
yabancı bir dil ve dinin kabul gördüğü bir okulda eğitime başlayan 
Özlü, atlatılması güç bir sarsıntı yaşar. O ne yaşadığı Müslüman 
mahallesine, ne de okuduğu Hıristiyan okuluna ait değildir. 
Konuşabildiği bu iki dilin, iletişim kuramadığı ailesinin ve toplumun, 
müstakil bir yaşamı imleyen halıları, koltukları, misafir odaları olan 
evlerin arasında kalır. Oturduğu sokağa, eve, koltuklara, kışın bir türlü 
ısıtılamayan odalara öfke duyarak büyür. Bu yüzden yaşamın 
sokaklarda olduğunu düşünür.  

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta bir adım ileriye götürdüğü gitme 
isteğini anlatıcı, artık eyleme dönüştürmüştür. Gitmek, anlatıcı için 
sonsuzluğu ifade eder: “Bırak kentleri, bırak yapıların görkemini, 
yoksulluğunu, bırak yolları, istasyonları, insanları, yabancıları, 
sevdiklerini, çocukluğunu, ölen uzaklardaki insanlarını, bırak, bırak, 
bırak içinde seni kemiren seni bırak. Bak nerelere varıyor gökyüzü. 
Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluğa. GİT” (YUY, s.42). Dolayısıyla, 
yaşadıklarının tümünden kaçmak, sonsuz bir rahatlık bulabileceği bir 
yere gitmek ister. Hâlbuki okulda gördükleri ve okudukları, 
yaşadıkları mekândan çok farklı bir yerdir. “Gidebilmeyi, kalmak 
zorunda olmamayı, bırakılmışlığın tadını seven, mutluluğun bütün 
evlerden kaçmak olduğunda ısrar eden Tezer Özlü” (GÜRBİLEK 
1999:99) bu nedenle, önce yurt dışına daha sonra da okulunu yarıda 
bırakıp Almanya’ya gider (1963) (DURU 1997:14). Özlü, gitme 
isteğinin, onu ‘ölüm’den uzaklaştırdığını düşünür. Belki de bu yüzden, 
gitmek onun için bir çıkış yolu olmuştur. Bu isteğini, Yaşamın Ucuna 
Yolculuk’ta şöyle belirtir:  
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“Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. (…) yitip giderken, 
işte ancak o zaman uzaklaşıyorum yaşamın sonundan” (YUY, s.116).  

Özlü’deki gitme isteği, kendini ve aklını, toplumun 
yabancılaşmasından kurtarma isteğiyle ilgilidir. Herkes gibi olmak 
istememesi, insanlar akıllıysa onun “çılgın” olmak istemesi toplumdan 
kaçışıyla açıklanabilir. Özlü, bu dürtüsünün ve sınır tanımazlığının bir 
sentezini şöyle yapar: “Benim en büyük mutluluğum her şeyden 
kaçmak. Her şeyden. Tüm çocuklardan. Tüm acılardan. Tüm 
sevgilerden. Tüm orgazmlardan. Tüm gecelerden. Tüm günlerden. 
Her hilal aydan, her ülkeden. Her sınırdan” (ZDY, s.42).  

3.4. Sol Duyarlılığı 

“Ne 12 Mart döneminde, ne öncesi ne de sonrası devrimci 
mücadele içinde kendime bir yer vermiş değilim. Düşünce ve 
davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını 
yıkmaktan öte bir anlam taşımaz.” (ÇSG, s.52) diyen Tezer Özlü, 
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, bir elektroşok sonrasında, şu 
cümleyi kurar: 

“Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün” (ÇSG, 
s.52).  

Bu, Özlü’nün vasiyet niteliğindeki bir seslenişidir. Hâlbuki 
Tezer Özlü, sol mücadelenin içinde aktif bir şekilde yer almamıştır. 
Özlü’nün bu sözlerine ilişkin, Leylâ Erbil şu ifadede bulunur: 
“Devrimci mücadele zaten onsuzdu. Vicdana yerleşmiş olan tarihi bir 
sorumluluk duygusuyla eksilenmedir bu. Giderek bir çeşit vasiyettir” 
(ERBİL 1997:30).  

Erbil’in belirttiği gibi Özlü’nün, içinde yer alamadığı sol 
mücadele, onun için önemli bir sorumluluktur. Ancak, yaşadığı 
ülkenin bu mücadele için uygun olmadığının da farkındadır. 1977’de 
yaşanan kanlı 1 Mayıs’tan sonra Erbil’e dediği gibi, burası onların 
değil, onları öldürmek isteyenlerin yurdudur. (DURU 1997:14) Bu 
nedenle yazar, daha sonra yaşamın ucuna yolculuğunda “Dünyanın 
hiçbir yerinde artık insan hakları için çaba gösteremem.” (YUY, 
s.24) diyecektir.  

Eray Canberk, Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 
anlattıkları için, “gerçekten yüreklilikle ve siyasal bir tavır almadan 
anlatabildiği olgular” dır (CANBERK 1996:38) der. Özlü, siyasal bir 
tavır almadığı halde, en çok faşistlerin zulmünden çekinmiştir (K, 
s.75).  
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4. Duygusal Birliktelikler, Aşk ve Cinsellik 

Aşka ve duygulara en az yaşam ve ölüme yakın olduğu 
kadar bağlı olan Özlü, birçok birliktelik yaşamış, üç evlilik yapmıştır. 
Son evliliği, ilk iki kocasında (Güner Sümer, Erden Kıral) bulamadığı, 
ancak son eşi olan Hans Peter(Marti)’de bulduğu, sevecenlik ve 
yumuşaklıktan ileri gelir. Aşkı ikinci yarısı olarak gören Özlü, 
cinselliği de, insan olmanın en güzel yanı olarak görür. Ancak yazar, 
toplumun kişiyi, cinsel anlamda bastırmasına ve bir kişiye 
bağlamasına karşı çıkmıştır. 

4.1. Özlü’nün Birliktelikleri 

Aşk, Tezer Özlü’nün “yedek canlısı” dır (ZDY, s.34). Bu 
nedenle aşk olmadan kendini eksik hissedecektir. Özlü aşka ve erkek 
bedenlerine, “kendi “ben”ime dayanabilmek için” (YUY, s.84) bu 
kadar yakın olduğunu söyler. Bu isteğini, varoluşunun en güzel 
inceliği olduğundan kimseye kısıtlandırmadığını belirtir (YUY, s.64). 
Kendi ben’ine dayanabilmek için sığındığı ve aşkı aradığı kocaları 
(Sümer ve Kıral) ise, Özlü için daha dayanılmaz bir süreç getirmiştir. 
Bu nedenle, “iki kocanın hem sevdiği hem hırpaladığı, iki kocayı hem 
seven, hem hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, hem iki 
kocayı aldatan” (YUY, s.65) bu kadın, tekrar kendi benine 
dönmüştür.  

Tiyatro oyuncusu ve yazar olan ilk eşi Güner Sümer’le 
nikâhını anlattığı Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, Özlü, sevmeden 
evlendiğinin farkındadır (s.42). Niçin evlendiğini de tam olarak 
kestiremez. Paris aşığı olduğunu belirttiği eşi Sümer, Paris’e 
gittiğinde, kendisinin daha mutlu olduğunu sezer, geldiğinde kendi 
huzurunu bozacağını bildiğinden, eşinin hep böyle uzak kalmasını 
ister. Psikiyatri kliniklerinde yattığı bir dönemde ise, Güner 
Sümer’den boşanır. Çünkü Özlü, “bir an önce ondan ayrılmak, daha 
çocuksu sevgiler yaşamak” ister (ÇSG, s.41).  

Dost olamamalarını sorgulayan Özlü, bunun nedeninin bir 
bakıma toplumun kurallarında olduğunun farkındadır. Leylâ Erbil’e 
mektuplarında bunu şöyle dile getirir: “Bizler belki de kendi 
kendilerine yaşaması gereken, ama belki de toplumumuz buna 
elvermediği için evlilikler yapan kadınlarız…” (ERBİL 2001:60) Bu 
evliliklere rağmen yalnızlığını koruyan Özlü’nün şu sorusu bu 
konudaki görüşünü anlatır: “Neden dost olmadan, erkek-kadın, karı-
koca olmaya çalışıyoruz?” (ÇSG, s.43)  

Sümer’den boşandıktan sonra Özlü, ikinci evliliğini 
yönetmen olan Erden Kıral’la yapar (1968). Kıral onun için, “sert, 
kesin davranışlı, kişiliğini henüz pek anlayamadığı” (ÇSG, s.50) bir 
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kocadır. Boşandıktan sonra birbirleriyle daha dürüstçe konuştuklarını 
Leylâ Erbil’e bir mektubunda anlatan Özlü, ilişkileriyle ilgili şu 
yorumda bulunur: “Herkesle beni aldattı, ben de onu herkesle 
aldattım. (…) Bu boşanma, ikimizin ilişkisini, bir araya gelsek de, 
gelmesek de, her türlü yalandan arındırdı” (ERBİL 2001:49). Ancak 
buna rağmen Özlü, Erden Kıral’dan, özellikle Deniz’in ikisi arasında 
büyümesi gerektiğini düşündüğünden, vazgeçmek istemez (ERBİL 
2001:49).  

Özlü, Kıral’dan boşandıktan sonra fotoğraf sanatçısı ve 
ressam olan son eşi Hans Peter Marti ile evlenir. Leylâ Erbil’le Hans 
Peter’i tanıştıran Özlü, Peter için, “Bu adam benim ölümüm Leylâ” , 
“Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasım bu; kendi ölümüm!” 
(ERBİL 2001:11) demektedir. Bu sözler, Özlü’nün yaşamının 
sonunun da Hans Peter’le olacağını hissettiğini belirttiğinden dikkate 
değerdir. Gerçekten ilk sevdiği insan olduğunu söylediği Hans 
Peter’le tanıştıklarında henüz Erden Kıral’dan resmi olarak 
ayrılmamıştır. Halen Erden Kıral’ı sevdiği halde, Hans Peter’le 
birlikte olması, Özlü’nün aradığı sevilme isteğinden kaynaklanır. 
Erbil’le buluşmalarında bu nedeni açıklar: “Berlin bursunu sanki 
bunun için kazanmışım, bu adam için gitmişim, iki kocamda da 
bulamadığım o şefkati bulmak için, aldım getirdim onu işte! Ölümümü 
bulmaya gitmişim sanki…” (ERBİL 2001:12)  

Erbil’e göre, Özlü’nün, severek ayrıldığı Erden Kıral’dan 
sonra Kıral’ı sevmesine rağmen birlikte olduğu “Hans Peter’de 
bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti” (ERBİL 2001:17). Özlü, 
birlikteliklerini en iyi açıklayan yorumu ise şöyle yapar: “Kendi 
sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir insanın 
sınırlarına gereksinmem vardı” (YUY, s.92).  

4.2. Cinsellik ve Yansımaları 

Özlü’nün eserlerinde öne çıkan diğer bir tem cinselliktir. 
Özellikle, Eski Bahçe-Eski Sevgi’deki öykülerinde ön plana çıkan 
cinsellik, anlatıcının, ilk çocukluk yıllarına döndüğü, babası ve 
babaannesi Bunni’nin soyutlaştırıldığı öykülerde dikkat çeker. 
Özlü’nün 1964’te yazdığı ilk öykü olan “Dönüş”te cinsellik, 
imgelerle, üstü kapalı bir biçimde ifade edilir: 

“Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak adımlarla 
çıktı. Bana yaklaştı. 

- Ölmüş mü? 

- Hayır. 
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Öldüğünü anlamıştım. Ben de öldüm. Babam da. Hepimiz. 
Sonra ufak kasabada dolaştık. İnce bacaklarım açıktı. Babamı 
bekledik. Geldi” (EB-ES, s.9).  

Ayla Gökmen, alıntıda belirtilen “baba”nın bir simge 
olduğunu belirtir. Gökmen’e göre, ince bacakların açık olması, cinsel 
ilişkiye hazır olmayı, ölüm ise, orgazmı belirtir. Gökmen, görüşlerini 
şöyle sürdürür: “Doğumumuzla taşıdığımız libido (yaşamsal enerji), 
karşılaştığı ilk aşk nesnesi ile kendilerini gerçekleştirmek ister: bu da 
anne-baba olur. Ancak bu durum bir tabudur ve bastırılır. Doğal 
olarak, kız çocuğu baba için (simgesel ve imgelem düzeyde bile olsa) 
duyduğu ensest arzu onda bir çeşit suçluluk duygusuna itecektir” 
(GÖKMEN 2001:118).  

Benzer bir anlatım, Özlü’nün 1965’te yazdığı ikinci öyküsü 
olan “Eski Bahçe”de de vardır: 

“Korkum ninemin kaybolması ile başladı. Ninem, babam, 
ben bahçede saklambaç oynuyorduk. Ben ebe oldum.  

(…) 

Gel otur yanıma. Sevişelim seninle.  

Başlayamam.  

Neden?  

Korku veriyor bana. Hep düşünceler. Bir gün boşalırken 
ölmek istiyorum. Ya da onu öldürmek” (EB-ES, s.13).  

Saklambaç oyunu, öyküde simgesel bir niteliğe 
bürünmüştür. Bu kez, “baba” figürüne, “nine” katılır. Ayla Gökmen’in 
belirttiği gibi, “bu durum ona “korku” vermekte, çünkü “ölüm”ü 
çağrıştırmaktadır. Anlatıcı bu “korku” güdüsünün, başka deyişle 
“ölüm” içgüdüsünün nereden kaynaklandığını bulmak için kendini 
sorgulamaktadır” (GÖKMEN 2001:119).  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki ana karakter, henüz 
çocukluktan başlayarak, cinselliğe ve erkek bedenine duyduğu 
merakını şöyle dile getirir: “Sevişmeyi kendi gövdelerimizde tatmaya, 
kendi bedenlerimizde öğrenmeye koşullandırılıyoruz. Erkek 
gövdelerine, erkek organlarına yabancılığımız giderek büyüyor” 
(ÇSG, s.24).  

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise, ben-anlatıcı olan kadın, aşk 
ve cinsellikle ilgili, geçmişini değerlendirir. Açık bir dille, aşka ve 
cinselliğe olan eğiliminin nedenini şöyle dile getirir: “Birinci kocamı 
da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda 
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sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi “ben”ime dayanabilmek 
için yalnız yanımda taşıdığımı algıladım” (YUY, s.84). Aşk, eserde de 
belirtildiği gibi Özlü’de, yaşama ve kendi “ben”ine katlanmayı 
sağlamıştır.  

Eserlerinde cinselliği, aşkla ve kendisiyle özdeşleştirmiş 
olan Özlü’nün yorumları, yaşadığı dönemlerin anlatılarına 
yansımasıyla daha rahat sınıflandırılabilir. İlk öykülerindeki, 
cinselliğe dayalı yabancılık ve korku, daha ileri zamanlarda yazdığı 
romanlarında belirttiği şekilde, yerini, önce bir hazza, sonra ise, 
sıradan bir ihtiyaca bırakmıştır.  

5. Okul ve Öğrencilik Yaşantısının Yansımaları 

Okul ve öğrencilik yılları, çocukluk dönemiyle birlikte, 
Tezer Özlü’nün yaşamında onu en çok etkilemiş olan, anlatılarında 
kahramanlarıyla geri dönüşler yaparak anımsadığı, önemli 
dönemlerden biridir. Karanlık bir kilise olarak gördüğü, nasıl 
yaşadıklarını bilmediği, kapalı kapılar ardında duran rahibelerin 
eğitiminden geçtiği, kendi kültürü ve dilinden başka bir kültür ve dile 
alışmak zorunda bırakıldığı bu okul, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 
yazar-anlatıcının ifade ettiği üzere, onda kaçıp gitme isteği 
uyandırmıştır. Bunni dışında ailesindeki tüm bireyler okula 
gidiyordur. Anne ve babası öğretmendirler. Müdürlük ve müfettişlik 
yapmış olan baba ise, okuldaki disiplini, ev yaşamına da yansıtmak 
ister. Evdeki bu resmi ortam ve kötü koşullarda yaşayış, çocukları 
aileden uzaklaştırır. Her biri evden kaçmak ister. Okulda ise kültür 
yabancılığı çeken çocuk, okul ve aile arasında yaşadığı çevreye de 
uzaklaşır. Yaşadığı bu kültür şokunu, bir yazısında Özlü, şöyle dile 
getirir: “Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir yaşındaki, bir 
Türk küçük burjuva ailesinin çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için 
gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı okullardan biri olan 
Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin yarattığı 
şoku ” (ÖZLÜ 1997:145).  

“Yaşamlarının karanlık odasından bir şeyler görebilme 
isteği boşuna” (ÇSG, s.18) dediği rahibelerden öğrendiklerine, 
yaşamında ihtiyacı olmayacağını düşünen Özlü, okulu bitirmeden 
bırakır. Daha sonra babasının ricasıyla İstanbul Erkek Lisesi’nin 
sınavlarına dışarıdan girerek liseyi bitirir (DURU 1997:15).  

6. Çocukluğun Eserlere Yansıması 

Özlü’nün daha çok Eski Bahçe’de ve Çocukluğun Soğuk 
Geceleri’nde anlattığı çocukluk dönemi, daha sonraki eserlerinde de 
sürekli anımsanacaktır. Özlü’nün çocukluğu, anne ve babasının 
öğretmen olmaları nedeniyle Simav, Ödemiş ve Gerede’de geçmiştir. 
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Ancak bu yıllar, onun için, pek de iyi şartlarda geçmemiştir. Özlü, 
yaşadığı kötü şartları ve çocukluğun sınırlarını hiç sevmemiş, korkunç 
bulmuştur. Çocukluk, onun için kurtulması gerekilen bir ‘tutukevi’dir 
(YUY, s.112).  

Zaman Dışı Yaşam’ın kahramanı olan kadının, geçmişindeki 
intiharını anımsaması ve intihar sonrası kendinden geçtiğinde gördüğü 
hayali dikkat çekicidir. Kadın, bu hayalde, “20 yaşında bir kız olarak 
6 yaşındaki halinin elinden tutmuş buğday tarlaları içinden 
koşmaktadır” (ZDY, s.36). Bu hayal, Özlü’nün çocukluğuna geri 
dönme isteğini ifade eder. Altı yaşındaki dünyaya bakışıyla yirmi 
yaşındaki bakışı arasında fark vardır. Bu fark, anlatıcıyı, intihara kadar 
götürmüştür. Özlü’nün çocukluğu, “buğday tarlalarında dünyayı 
görmeye çalıştığı”(YUY, s.97) yaşamın ve dünyanın sonsuzluğunu 
keşfetmek istediği günlerdir. Daha sonra İstanbul’a taşınan aile, 
Özlü’yü taşradan uzaklaştırırken, onu şehrin yabancılığına bırakır.  

Çocukluğunun, Özlü’yü bunaltan, soğuk, uykusuz, yalnız 
ama iç içe geceleri, yazarı, “gitmek” isteğine götürmüştür. Özlü’nün 
aşağıdaki alıntısı, kendisini sıyırmak istediği –bir o kadar da geri 
dönmek istediği- çocukluğunu yorumlar niteliktedir:  

“O yıllar öldü. O yılları bize öldürecek biçimde yaşattılar” 
(ÇSG, s.24).  

7. Mekâna ve Düşünceye Yansımasıyla Doğu ve Batı 

1977’deki 1 Mayıs kutlamalarında uğranılan saldırılardan 
sonra Özlü’nün Erbil’e dediği “burası bizim yurdumuz değil ki, burası 
bizi öldürmek isteyenlerin yurdu!” (ERBİL 2001:14) sözleri, onun 
niçin bu kadar çok “gitmek, gitmek, gitmek” istediğini de 
açıklayıcıdır. Hâlbuki Özlü, dünyayı, insanları, yaşamayı İstanbul’da, 
Türkiye’de algılamıştır. Ancak, istediği gibi yaşayamaması nedeniyle 
Özlü, “Güzel Türkiye’nin her zaman bir tutukevi olduğunu, tutukevi 
olarak kalacağını” (K, s.50) düşünür.  

Daha sonra gittiği Berlin’de gördüğü Türk işçiler için, 
“yaşamları gibi, ölümleri de ellerinden alınmış insanlar.” (YUY, 
s.41) diyen Özlü, bu kenti, “Yarısı Doğu, yarısı Batı, arası Türkiye” 
(YUY, s.16) olarak niteler. Batıyla Doğunun bir arada yaşadığı bu 
kentte kültür etkinlikleri yoğundur. Ancak kent, Doğuyu da içinde 
barındırdığından Özlü, şu yorumda bulunur: “Kitaplıklar, okumalar, 
kültür haftaları, ama bakıyorsun, bizimkiler, yemyeşil bir cami 
kuruyor” (ERBİL 2001:26).  
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Her zaman sınırsızlığı dileyen Özlü’nün Batı’da bulduğu 
başına buyrukluk, onu Batı’ya yöneltir. Ayrıca, Hans Peter’le 
evleneceği dönem, karşılaştığı bürokratik sorunlar, işlerinin sürekli 
yokuşa sürülmesi de, Özlü’yü Türkiye’den uzaklaştırarak,“İnsan ruhu 
olarak yaşamayan bir toplum” (ERBİL 2001:60) olarak nitelediği 
Zürih’te yaşamaya iter.  

8. Sanat Duyarlılığı ve Sanatçı Çevresinin Yansımaları 

Daha önce de belirtildiği gibi, ağabey Demir Özlü’nün 
edebiyatçı olması, Tezer Özlü’yü yazın dünyasına daha çok 
yaklaştırır. Küçük yaşta, Dostoyevski, Tolstoy, Çehov, Gogol, 
Steinbeck, Hemingway, Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, 
Schiller gibi yazarları yakından tanımış, Demir Özlü aracılığıyla 
Hilmi Yavuz, Ferit Edgü, Oğuz Alplaçin, Ahmet Oktay, Ergin Ertem, 
Önay Sözer, Fethi Naci gibi yazarlarla tanışmış, birçoğuyla dostluk 
kurmuştur (DURU 1997:13). Bu isimler dışında, Leylâ Erbil’le de 
yakın bir dostluk kuran Özlü, Can Yücel’e de yakındır.  

Yazın çevresiyle ve yazınla kurduğu yakınlık, Özlü’yü 
yaşadığı acıların dürtüsüyle yazmaya iter. “Acılar olmadan yazılabilir 
mi. Edebiyat, yaşam ve ölümün sınırlarının artık acıları tutamadığı, 
tutmaya yeterli olmadığı yerde başlamıyor mu” (YUY, s.76) diyen 
Özlü, bu acılarını, eserleriyle somutlaştırmıştır. “Yazı yazmak 
isteğinin dış dünyaya karşı bir tür savunma olduğunu” (K, s.65) 
düşünen yazar, aynı zamanda, en yakın dostlarını da sevdiği 
yazarlarda bulur ve bunu şu şekilde sorgular: “En yakın dostlarım 
romanların kahramanları gerisindeki yazarlar mı olmalıydı” (YUY, 
s.38). Yazın çevresinden de dostlar edinen Özlü, en yakın dostu olarak 
Pavese’yi görür.  

Yazarın, Kalanlar’daki günlük parçalarında açıkça dile 
getirdiği sanat sevgisi, çevresinde bulamadığı kalabalığın bir sonucu 
gibidir. “Yalnız değilsin. Mozart seninle. Pavese seninle.” (K, s.35) 
diyen Özlü, “Böylesi bir duyguyu hiç tatmamıştım.” (YUY, s.9) 
dediği “Bırakılmışlığın tadı” nı, Pavese’nin eserleriyle yaşamıştır. 
Pavese ve kendi arasında benzerlikler kuran Özlü, Pavese ile aynı gün 
doğduğunu şaşarak öğrendiğini belirtir.  

Ayrıca, yazarın Eski Bahçe’deki “Hayalet Oğuz” adlı 
öyküsü, Özlü’nün, dostlarını eserleriyle iç içe kıldığı bir anlatıdır. 
Yazar, diğer öykü ve anlatılarında da yazın çevresindeki arkadaşlarını 
kişileştirmiştir.  
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9. Gündelik Yaşam 

Tezer Özlü, eserlerindeki otobiyografik içerikte, gündelik 
yaşama da yer vermiştir. Gezdiği sokakları, oturduğu kahveleri, 
yaşadığı evleri hem betimlemeleriyle bir tablo çizer gibi, hem yalın 
diliyle o ânı tekrar yaşıyor gibi aktarır. Aşağıdaki alıntı bu yorumu 
destekler niteliktedir: 

“Otobüse biniyorsun. Kente doğru. Senden başka bir 
Amerikalı var. Şoför de yabancı. Büyük otobüste üç yabancısınız. 
Hamburg’da Pazar günü cansız. Tek yaşayan rüzgâr. Şoför kaset 
çalıyor. İnsanın içinde duygular uyandıran gelişigüzel bir müzik” 
(YUY, s.25).  

Yazarın, Eski Bahçe-Eski Sevgi’deki 1973’te yazdığı öyküsü 
“Cafè Boulevard” bu anlatıma örnek oluşturur: 

“Cafè Boulevard’a İstanbul’un her yanından gidilir, ama 
ben bu mahalleden gelip geçerek giderim. Günün ayrı saatlerinde ya 
da yılın ayrı aylarında bu yolların görüntüsü hiç değişmez. Boyacı 
gene ordadır. Şoförler gene hazır bekler, ütücü de durmadan kolalar” 
(EB-ES, s.43).  

Yazar, anları ve anıları, gerçek yaşamındakiyle birebire 
yakın şekilleriyle verir. Anlattıklarını hem yaşar, hem de yaşatır. 
Gündelik yaşamın, Özlü’nün eserlerinde yoğun anlatılmasının nedeni, 
eserlerindeki “ben”in, Özlü’nün kendi “ben”inin anlatılara yansıması 
olmasından kaynaklanır.  

SONUÇ 

Bir anlatıda ben-anlatıcının kullanılması, o anlatının 
otobiyografik olduğunu göstermez. Ancak otobiyografik metinlerde 
ben-anlatıcının kullanılması aktarımı rahatlatır. Yazardaki benlik 
duygusu, onu kendi yaşamını okura bir kurguda sunmaya götürebilir. 
Anlatıcı böylece kendi gerçeğini dile getirirken, kendisini doğrudan 
ortaya koymaz. Özlü’nün ben-anlatıcısı da yaşadığı acıları, kendini 
acındırmadan ancak, okurun şaşıracağı bir üslupla anlatır. Okur 
şaşırır, çünkü bir kadının anlatımında, böyle bir anlatım ve gerçeklikle 
çok az karşılaşmıştır.  

Özlü’nün birkaç öyküsü dışında, hemen bütün eserleri 
yaşamöyküsel metinlerdir. Yazar, anlatılarını kendi ‘ben’ini merkeze 
alarak şekillendirmiş, kendi ‘ben’inde duyduklarını çıplak bir dille 
ifade etmiştir. Yeni bir anlatı yazmak değil, kendi anlatısını aktarmak 
istemiştir. Bu nedenle neredeyse bütün anlatılarında özne, kendisidir. 
Yaşadığı olaylara, okurun da tanıklık etmesini istemiş, kendi 
gerçeklerini okurdan sakınmamıştır.  
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Ölüm ve yaşam temlerini anlatılarında bir döngü içinde 
kullanan Özlü, kendisini ve anlatılarını da bu döngünün bir parçası 
yapmıştır. Özlü’nün anlatılarında yaşam ölümü, ölüm yaşamı doğurur. 
Bu ölme ve olma isteği, Özlü’de, kimliğini bulamamış olmaktan ileri 
gelir. Küçük burjuva ailelerine mensup olmak, hem taşrada hem 
şehirde geçen sevimsiz çocukluk yılları, yabancı bir kültürün 
okulunda eğitim görüyor olmak, eğitim gördüğü okulun ve yaşadığı 
çevrenin çelişkisini yaşamasına neden olur. Bu çelişki, Özlü’yü, 
yaşadığı değil, yaşayabileceği Avrupa’ya iter.  

Kendi yurdunda mutlu olamayan, bir anne babayı, herhangi 
bir kökü kabullenemeyen, kendisini kimliksiz ve aidiyetsiz hisseden 
Özlü, Batıda da aradığını bulamaz. Bir parçası olamadığı sol 
düşünceyi savunamaz. Bu mücadele, yurdunda sonuçsuz kalır. Batıda 
bulduğu ise, başkaldırabilme özgürlüğüdür.  

Özlü, -hep yapmak istediği gibi- insan ilişkilerini 
değiştirememiş, ancak kendi doğrularını eserlerinde anlatmış, hayata 
kendi yorumuyla yaklaşmıştır. Ruhundaki başkaldırı ve sınırsızlığı, 
anlatılarının kurgularına yansıtmıştır. Bilinç ve bilinçaltının yer 
değiştirdiği anlatılarında, kurgu düzensizdir. Zaman ve mekândaki 
kırılmalar, yazarın yaşamındaki kırılmaların bir sonucudur. Yazarın 
hastanelerde geçirdiği uzun dönem ve yaşadığı şoklar, eserlerine, 
yansımıştır. Bu şoklarda, geçirdiği çocukluğun ve aldığı Batı 
kültürünün etkisi büyüktür. 

Özlü, anlattıklarıyla ve anlatım biçimiyle, roman türüne yeni 
bir bakış getirirken, toplumun etik değerlerine de başkaldırmıştır. 
Kadının kadın olabilmesi, bedeniyle istediği yaşamı yaşayabilmesi 
gerektiğini savunmuş, bunun için mücadele etmiş, ancak bu tavrını, 
feminizme kadar götürmemiştir.  

Yaşamın ucuna yaptığı yolculuğunda yalnız olan Özlü, 
inandığı şekilde her sınırdan kaçmıştır. Onu bu kadar çok aşka iten 
neden, bu sınırsızlık duygusudur. Kendi beninden kurtulup gökyüzüne 
varmak isterken, yabancı ülkelerde yaşamıştır. Özlü’nün yurdundan 
ayrı kalmasının nedeni kendi sınırsızlığını, gidebildiği yolların 
sınırsızlığında bulabilmiş olabilmesidir.  
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