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OĞUZ ATAY’DAN “BABAMA MEKTUP” YA DA BİR 
YAZARIN ÖLEN BABASIYLA/KENDİSİYLE 

HESAPLAŞMASI 
    

İbrahim TÜZER 
 
ÖZET  

Bir otoritenin, kurumun, yaptırımın ya da 
hoşgörünün, güvenin, tecrübe ve bilgeliğin temsilcisi 

olarak “baba”, edebiyatın vazgeçilmez bir malzemesidir. 
Sadece son dönem romanımızda değil Klasik 
Edebiyatımızdan Tanzimat’a, Servet-i Fünun’dan 
Cumhuriyet’in ilk dönem kalem tecrübelerine kadar 
“baba” birçok edebî metne konu olmuş; farklı yazar ve 
şairlerimizin eserlerinde değişik kavramlar etrafında 
işaret edilen birer izlek olarak yer almıştır.  

Oğuz Atay’ın “Babama Mektup” adlı metninde 
okurla buluşturulan “baba” figürünün yukarıda ifade 
edilen dönemler içerisinde dikkat çekilenlerden farklı 
duran yanları vardır. Bunlardan en belirgin olanı belki 
de, baba hayattayken başarılamayan iletişimin o 
öldükten sonra kurulmak istenmesidir. Yazar, babasının 
yüzüne karşı söylemek isteyip de söyleyemediklerini, 
ölmüş bedeni karşısında “dil”e getirir.  

Burada dikkat çeken bir başka nokta ise Atay’ın 
tüm yapmacıklardan sıyrılarak evreninde sahiciliğin yer 
aldığı bir dil’i merkez alıyor olmasıdır. Her ne kadar bu 
dil, edebî metnin kurmaca düzleminden muhatabına 
ulaşıyor olsa da okuru içerden sarıp sarmalamaktadır. 
Metnin zengin anlam alanlarına açımlanarak 
derinleşmesi; yazarın babasıyla olan yaşanmışlıklarının 
yanına okurun yaşanmışlıklarının da eklemlenerek derin 
anlam alanlarında çoğalması böyle gerçekleşmektedir. 
Makalede “Babama Mektup”un bu derin anlam yapısını 
kurgulayan anlatı formunun ve yazarın kendiyle 
hesaplaşırken ortaya çıkan söylemlerin özellikleri 
üzerinde durulacaktır. 
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"LETTER TO MY FATHER" BY OĞUZ ATAY OR 

AN AUTHOR FACING HIS DEAD FATHER/HIMSELF 
 

ABSTRACT 

“Father” is a indispensable parts of an authority, 
an imperative force, or institution as a representative of 

self-confidential and experiment or wisdom. Not only on 
the last our time novels, but also from our Classic 
literature to Tanzımat, from Servet-ı Funun to early years 
of Republic's “father” has been issued; it was took place 
in our different writes and poetries literature products as 
a path which has been indicated by different ideas. 

 “Father” is character which is being met with 
readers by Oguz Atay in the “Babama Mektup / The 
Letter to My Father”, it has some different ways from 
others which has been told in literatures above which 
had been emphasized. One of these the best to be certain 
is, maybe, to want to set communication or nexus, after 
father died, between them but this could not reach this 
goal during lifetime of dad. Writer “sounds” to his dad 
faces something he wanted but did not to tell when dad is 
alive. 

Here another point is that he centers around a 
language which has full of reality in its universe by 
leaving up all fake.  Although this language reach to 
reader from the texts' fiction world, it is wrap to inside 
the reader. Deepening of the rich meaning of the text 
fields be exploratory, the author's experiences with his 
father, as well as by integrating the reader experiences 
the deep meaning of such proliferation takes place in the 
field.  

In this article, study, "Letter To My Father" the 
narrative form of the deep meaning of the editing 
structure and the discourse of the author's own 
reckonition and the properties of the author’s discourse 
will be studied in acordingly. 
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  “Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne işe yarar?” 

Oğuz Atay 

“Gerçekten ciddi olan tek bir sorun var:  

Hayat, yaşamaya değer mi değmez mi?” 

Albert Camus 

  

Dünyaya Ya Da Dünya İçerisine Doğmak / Giriş 

Ġnsanların dünya ile tanıĢmaları, ruhlarının etten ve kemikten 

mürekkep bir beden içerisine girerek yeryüzüyle münasebet kurmaları 

biyolojik doğumlarıyla baĢlar. Anne karnındaki geliĢimini 

tamamlayan insan, dünyaya gözlerini açtığında “dünyaya da doğmuĢ” 

olur. Doğulan dünya o andan itibaren, doğanı çepeçevre sarıp 

Ģekillendirir ve sıradan biri olması için ona rahatını temin edecek hazır 

kalıplar sunmaya baĢlar. Kendisine sunulan konforu elden kaçırmama 

pahasına hazır kalıpların uzağına düĢmemeye gayret eden insan, 

maddî kazanımların güdümünde devam eden hayatını en önemli 

“gerçeklik” olarak kabul eder ve bu gerçekliğin yitip gitmemesi için 

bir ömür harcar. Böylelikle biyolojik doğumla baĢlamıĢ olan hayat 

yine biyolojik bir ölümle son bulmuĢ olur.  

Diğer taraftan dünyada bulunuyor olduğunu fark eden ve 

hayattaki tüm eylemini bu farkındalığın aydınlığında gerçekleĢtiren 

insan için “doğum” da “ölüm” de farklı anlam alanlarına sahiptir. 

Örneğin doğum bu anlam alanında, Jean Paul Sartre‟ın kabul ettiği 

Ģekliyle, dünya içerisine “fırlatılma” hadisesi olarak karĢılanmaz. 

Kierkegaard‟ın, “yaşamını boşuna harcama, günlerini öldürme, uyku 

içinde geçirme, uyan ve insan ol”
1
 ihtarının muhatabı olarak bu 

hayatın insanı, insan-ı kâmil olma fırsatının ancak yaĢanılan dünya 

içerisinde elde edilebileceği bilinciyle hareket eder. Bundan dolayı 

“dünyaya doğmak” ile “dünya içerisine doğmak” arasında temelli 

farklar vardır. Bu fark, insanın içerisinde bulunduğu hayatı algılayıĢ 

tarzına göre Ģekillenmekte; doğumdan ölüme geçen sürede peĢinde 

olduğu anlam arayıĢına göre derinlik kazanmaktadır.  

                                                 
1 Bedia Akarsu, Çağdaş Felsefe, Ġstanbul: Ġnkılap yayınları, 1994, s.193. 
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Dünyaya doğmak, yukarıda da ifadeye çalıĢıldığı gibi, tüm 

sistemleri önceden belirlenmiĢ, kodları ve davranıĢ biçimleri 

değiĢmeyen bir düzene dâhil olmak demektir. Ortega Gasset böyle bir 

dünyanın sınırlarında kalarak hayatını „sürdüren‟ insan için “herkes” 

tanımlanmasını yapmaktadır. Dünyaya doğan insan, herkes gibi 

olmaktan diğer bir ifadeyle, sıradanlaĢarak tek tipleĢmekten herhangi 

bir rahatsızlık duymamakta; kocaman bir topluluk haline gelmektedir. 

Topluluk ise, “insani bir şeydir ama insansız insanlıktır, ruhsuz 

insanlık, tinsiz insanlık, insanlığından çıkmış insanlık.”
2
 

Dünya içerisinde yine biyolojik doğumla yer alan fakat 

hayatı duyarak, özümseyerek ve kendi varlık Ģartlarının ıĢığında 

yaĢama amacı güden insan ise, Yunus Emre‟nin diliyle söylersek “her 

dem yeniden doğar” ve tazelenme Ģansını yakalamıĢ olur. Bu Ģansı 

elde etmenin esası, bireyin varoluĢuyla ilgi endiĢe duyması, hayatının 

anlamını sorgulamasıdır. Burada “Duyulmayan Anlam Çığlığı” adlı 

kitabında “insanın temel düşüncesinin anlam arayışı” olduğunu 

belirten ve bu arayıĢı “insan olmanın ayırt edici bir özelliği”
3
 olarak 

iĢaret eden Victor Frankl‟ı hatırlamak isabetli olacaktır. Nitekim 

insan, ontolojik/varlıkbilimsel güvenliğini hayatının merkezine 

yerleĢtirdiği “anlam” çevresinde oluĢturmaktadır. VaroluĢuyla ilgili 

anlam arayıĢını nesneler dünyasına taĢıyıp güvenliğini “dar alan”da 

elde etmeye çalıĢan kiĢi, bu kazanımlar elden gittiğinde varlığıyla 

ilgili güvenliğini de yitirmiĢ sayılır. 

Diğer taraftan hayatın anlamına dair ciddi sorgulamalar 

içerisine giren, bu doğrultuda kendiyle hesaplaĢmaktan çekinmeyen 

birey, ontolojik güvenliğini de daha üst bir seviyeden elde etmiĢ 

olacaktır. ĠĢte bunu baĢarabilen insan için, yukarıda iĢaret ettiğimiz 

biyolojik doğumun dıĢında hayatın her safhasında gerçekleĢebilecek 

bir doğum söz konusudur. Carl Gustav Jung‟un “yeniden doğuş” 

olarak tabir ettiği bu dönüĢümde kiĢi, zedelenmiĢliklerini ve karanlıkta 

kalan yanlarını aydınlatmak için sürekli bilinçli olma/ayık olma halini 

elde bulundurur ve maddî kazanımların ötesinde asıl zenginliğini elde 

ederek “ruhunu, nesnesinin büyüklüğünü taĢıyabilecek oranda 

geniĢletir.”
4
 

 

 

                                                 
2 Ortega Y Gasset, İnsan ve Herkes, Ġstanbul: Metis Yayınları, 1999, s.174. 
3 Victor E. Frankl, Duyulmayan Anlam Çığlığı, Ankara: Öteki Yayınları, 

1999,  

s.24-25. 
4 Carl Gustav Jung, Dört Arketip, Ġstanbul: Metis Yayınları, 2003, s.53. 
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Farkındalık Eşiğinden Metnin Anlamlandırılmasına: 

Yazar-Okur Geçişliliği 

Dünya içerisine bir kez doğduktan sonra ruhunu alabildiğine 

geniĢ tutup her gün „yeniden doğuş‟lara yönelen; insanlara gömülü 

oldukları karanlıklardan aydınlığa çıkmaları için yeni yeni davetiyeler 

gönderen sanatkârlar, „farkındalık eşiği‟ni atlayabilmiĢ olan 

insanlardır.  Martın Heidegger‟in “ontolojik farklılık” adını verdiği 

varolmayı unutma/“otantik olmama” düzeyinden, varolmayı 

düĢünme/“otantik olma”
5
 durumuna gelmiĢ olan bu insanlar, dünyada 

bulunuyor olma fırsatını akılda tutarak kendilik vasfını elden 

kaçırmamaya çalıĢırlar. Meydana getirmiĢ oldukları eserler, soru 

sorma ve düĢünme yetisini henüz kaybetmemiĢ olan insanlara 

içerisinde sıkıĢıp kaldıkları ötekileĢme anaforundan kurtulmaları için 

yardım eder ve bu insanların madde plânındaki varlıklarından daha 

çok tinsel varlıklarına yönelir. Böylelikle sanatkârlar, insanların 

farkındalık eĢiğini atlayarak kendi kendisiyle yüzleĢmesine imkân 

tanırlar.  

Burada sanatkâr/yazar okur etkileĢiminin ve sanat 

eserinin/metnin muhatabı olarak insanın durumunu da gözden 

kaçırmamak gerekir. Dikkat edilmesi gereken husus, sanatkârların 

yapıtlarına nasıl yaklaĢıldığı ve metinlerin hangi açıdan 

değerlendirildiğidir. HerkesleĢerek kendi varlık esasını önemsemeyen 

ve hayatını soru sorma ayıklığının uzağında geçiren bir kimse için 

okunan metinler, dünyada iĢgal etmiĢ olduğu yerin ya da ideolojik 

konumunun onayından öte bir anlam ifade etmeyecektir. Bu türden bir 

okuma edimi, içinde esaslı düşünme faaliyetinden kırıntılar dahi 

barındırmaz. Burada asıl olan metnin düz ve görünürdeki anlam 

dünyasıdır. Umberto Eco‟nun tarifiyle bu “birinci düzey okur /sıradan 

okuyucu”
6
 metinle kendi arasındaki bağı çok yüzeysel bir tarzda 

oluĢturur ya da bu bağı hiç kuramadan eserin anlam dünyasına dâhil 

olamaz.           

Hayatın anlamına dair sorular geliĢtiren, yapıtlarında 

okuyucunun hem tinsel hem de zihinsel geliĢimine imkân tanıyan 

sanatkârın ürünleri, “özgünlüğü ve pek çok farklı biçimde algılanıp 

yorumlanmaya elveriĢli olmasıyla açık yapıdadır”
7
 “İkinci düzey 

örnek okur”a yönelik olarak derin ve “hareketli” anlam alanlarına 

açılan bu metinlerin en önemli özelliği anlamının “tamamlanabilir” 

                                                 
5 Rüdiger Safranski, Bir Alman Üstat Heidegger, Ġstanbul: Kabalcı Yayınları, 

2008, s.378. 
6 Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Ġstanbul: Can Yayınları, 

1996, s. 35. 
7 Umberto Eco, Açık Yapıt, Ġstanbul: Can Yayınları, 2001, s. 10. 
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olmasıdır. Bu yapıtlar sözü edilen yönleriyle okuyucuya bir tür 

davetiye çıkarır ve onu metnin içerisine dâhil eder. Dolayısıyla her 

“örnek okur”, diğer bir ifadeyle, dünya içerisinde bulunuyor olma 

farkındalığına/ayıklığına ulaĢma gayretiyle bir yola koyulan her 

okuyucu, bu tarz metinlerin anlamını sürekli çoğaltır ve içsel 

büyümenin ardından ruhuna nefes alabileceği ferah mekânlar elde 

eder.     

Oğuz ATAY‟ın hikâyelerini bir araya getirdiği “Korkuyu 

Beklerken”
8
 adlı kitabında yer alan “Babama Mektup” isimli metin de, 

yukarıda kısaca ifadeye çalıĢıldığı biçimde varoluĢuyla ilgili endiĢe 

duyan ve ölen babası üzerinden kendiyle/kendiliğiyle hesaplaĢma 

cesaretini gösterebilmiĢ olan bir sanatkârın kaleminden çıkmıĢtır. 

Yıllarca aynı mekânı paylaĢarak beraber yaĢadığı babasına ancak o 

öldükten 2 yıl sonra iç‟ten bir dil ile seslenebilen yazar, bireysel 

yaĢanmıĢlığı üzerinden örnek okur‟u da görünmeyen bağlarla içerden 

sarar, sarmalar. Dolayısıyla Atay‟ın açık bir yapıt özelliği gösteren bu 

mektubunun anlam alanı, özelde her ne kadar yazar ile babası arasında 

sınırlı olsa da, genel olarak kendisine, babasına, hayata, eĢyaya ve 

ben‟i etrafında cereyan eden hadiselere herkes gibi bakmayanlara 

yönelik olarak çoğalmaktadır.  

„Samimiyet Buhranı‟ Ya Da Derin Bir İç Hesaplaşma 

Oğuz Atay, romanlarında ve tiyatro eserinde olduğu gibi 

hikâyelerinde de edebî eserin en temel esası olan tahkiye unsurunu 

incelikli bir tarzda kurgulayıp metninin yapısını çok sağlam örgüleyen 

bir yazardır. Geleneksel olan anlatı formlarının yanına „iç monolog‟, 

„bilinç akımı‟, „geriye dönüĢ‟, „kolaj‟ gibi farklı anlatım tekniklerini 

kullanarak yeni formlar eklemiĢ; kurmacanın sınırlarını üst seviyelere 

çekerek Türk roman ve hikâyesinin geliĢimine çok önemli katkıda 

bulunmuĢtur. Atay, hikâyeleri arasında yer verdiği “Babama Mektup” 

adlı metinde de, “mektup” ve “hikâye” formunun dıĢına çıkarak yine 

farklı bir anlatı ortaya çıkarmıĢtır. Yıldız Ecevit‟in de belirttiği gibi bu 

metnin “kurmacadan çok otobiyografik yanı ağır basar.”
9
 Fakat bu 

metne tam olarak otobiyografik metin ya da tamamen tahkiyeye 

dayandırılan hikâye dememiz mümkün değildir.  

Yazar, babası Cemil Atay ve annesi Muazzez Zeki Atay‟ın 

yanı sıra bireysel dünyasında gerçekliği olan kimi unsurları da 

mektubunda kurgulayarak kullanmıĢtır. Atay‟ın eserlerinin birer 

                                                 
8 “Babama Mektup” adlı metinden örnekleyeceğimiz alıntılar kitabın Ģu 

baskısındandır: Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken, Ġstanbul: ĠletiĢim Yayınları, 2002, 

s.171-184. 
9 Yıldız Ecevit, “Ben Buradayım...”: Oğuz Atay‟ın Biyografik ve Kurmaca 

Dünyası, Ġstanbul: ĠletiĢim Yayınları, 2005, s. 24. 
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izdüĢümü olarak kabul edebileceğimiz “Günlük”ündeki 20 Ocak 1974 

tarihli “Babama mektup için”
10

 baĢlığını taĢıyan nota baktığımızda 

mektubun bir tür eskizinin yapıldığını görürüz. Fakat buradaki 

tasarımın “Korkuyu Beklerken”e dâhil edilirken üzerine ilaveler 

yapıldığı anlaĢılmakta ve metnin biyografik gerçekliklerle iĢlenerek 

kurgulandığı görülmektedir. Nitekim “Babama Mektup”un sahiciliği 

de burada ortaya çıkar ve Oğuz Atay‟ın tüm yapmacıklardan sıyrılarak 

evreninde samimiyetin yer aldığı bir dil‟i merkez alarak kimi zaman 

kurgu kimi zaman da gerçeklikten izler taĢıyan mektubu, muhatabını 

içerden sarıp sarmalar ve kendine çeker. Metnin zengin anlam 

alanlarına açımlanarak derinleĢmesi; yazarın babasıyla olan 

yaĢanmıĢlıklarının yanına okurun yaĢanmıĢlıklarının da eklemlenerek 

derin anlam alanlarında çoğalması böylece gerçekleĢmiĢ olur.  

Oğuz Atay hayatta olmayan babasına hitaben kaleme aldığı 

mektubunu, aslında metnin de çıkıĢ noktası olan, “sen olmadıktan 

sonra sana yazılan mektup ne işe yarar?” (s.171) Ģeklinde bir soruyla 

baĢlatır. Bu soru, babasız geçen 2 yılın ardından kendiyle hesaplaĢma 

süreci yaĢayan yazarın “ne yazık ki bu süre içinde ben daha iyi ve 

akıllı olamadım; bu fırsatı da kullanamadım. Oysa yıllar önce bazı 

zamanlar, sen olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünürdüm. 

Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım” (s.171) 

tarzında bir tür „itiraf‟ olarak kabul edilebilecek sözleriyle birlikte 

değerlendirildiğinde oğlun babayla kurduğu iliĢkinin de derinliği daha 

net anlaĢılabilecektir.  

Metnin ilerleyen bölümünde yazar “aslında karışıklık 

içimdedir ve bu mektubu yazma isteğim, karışık ruhumun kapıldığı 

samimiyet buhranlarından biridir. Bu buhran, genellikle senin 

ölümünden sonra içimde daha kuvvetle hissettiğim Cemil Beyi 

yaşatma çabasıyla ilgilidir” (s.174) diyerek, baba olmadıktan sonra 

yazılan mektubun da ne iĢe yaradığını ifade etmiĢ olur. Burada dikkat 

çeken husus, yazarın “samimiyet buhranı” olarak adlandırdığı baba 

üzerinden kendiyle/kendiliğiyle yüzleĢme sürecinin, otoritenin 

temsilcisi olarak kabul edebileceğimiz “baba” figürünün ortadan 

kalkmasıyla baĢlamıĢ olmasıdır. Freud “çocuğun anne ve babasıyla 

rekabet halinde olduğunu, fakat otoritelerini onlara olan ihtiyacından 

dolayı kabul ettiğini söyler.”
11

 Oidipus Kompleksi içerisinde 

değerlendirilen bu durumda çocuk, “babayla özdeĢim kurup 

erkeklik/iktidar rolünü benimserse bu süreci baĢarıyla atlatmıĢ olur. 

                                                 
10 Oğuz Atay, Günlük, Ġstanbul: ĠletiĢim Yayınları, 1998, s.76-88. 
11 Richard Sennett, Otorite, Ġstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1992, s.203 
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Diğer taraftan baĢarısız durumda ise ruhsal açıdan dengesizlik, 

otoriteyle sorun ve hayat boyu süren Ģiddet eğilimi ortaya çıkar.”
12

  

Sözü edilen kompleks durumun olumsuz yansımalarının tam 

anlamıyla Oğuz Atay‟ın mektubunda yer aldığını söylemek mümkün 

değildir. Fakat yazar babası hayattayken onun varlığından 

kaynaklanan otoriter tavırla telafi etmeye çalıĢtığı birçok olumsuz 

davranıĢının, o öldükten sonra da devam ettiğini fark edince “Ģimdi 

artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım” (s.171) diyerek 

kendisiyle yüzleĢmiĢtir. Bu iç hesaplaĢma sürecinden sonra elde 

edilen kazanımlar, Atay‟ın ifadeleriyle söylersek “daha iyi ve akıllı 

olmak”tan ötedir. Hayatın ve varoluĢun esasına yönelik temelli bir 

aydınlanmanın yaĢandığı bu süreçte kiĢi kendiliğini, dolayısıyla da 

ruhunu önemseyecek; ben‟i etrafında meydana gelen hadiselere farklı 

bir nazarla bakmaya baĢlayacaktır. Aynen Oğuz Atay‟ın “Korkuyu 

Beklerken” adlı hikâyesinin adsız kahramanı gibi, kimden geldiğini 

bilemediği ölüm tehdidi içeren mektubu aldıktan sonra „korku‟yla 

irkilecek/yeniden doğacak ve “kendime yararlı bir iş yapmalıydım. 

Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs evin her tarafına 

dağılmıştı. (s.57) Yahu ben kendimi çok ihmal etmişim, her şeyi bir 

sonraki güne bırakmışım (s.60)” diyerek, ihmal ettiği kendisinin ve 

her Ģeyi ertelemiĢliğinin farkına varmaya baĢlayacaktır.
13

  

Bu bilincin uzağına düĢmek ise insanî olanın dıĢında 

kalmak; bireysel yaĢantıyı tümüyle etkileyecek olan zihinsel 

dönüĢümü gerçekleĢtiremeyerek baĢkalarının gölgesinde ve 

güdümünde yaĢamak demektir. Ortega Gasset “Tarihsel Bunalım ve 

Ġnsan” adlı eserinde insanların “varolmanın çatışmalarını tek başına 

göğüsleme dehşetine katlanmak”tan kaçtıklarını belirtir. Bunun için 

“kendi gücüyle ayakta duramayan ruhun boğulmaktan kurtulma adına 

sarılacak bir tahta parçası aradığını ve ezilmiĢ köpeksi bakıĢlarını 

çevrede gezdirerek kendini koruyacak birini araĢtırdığını söyler. 

Gasset‟e göre böylesi bir ruhun en çok istediği Ģey bir baĢka insana, 

bir imparatora, bir büyücüye, bir puta hizmet etmektir.”
14

  

Farklı Dünyaların İnsanları: Baba Ve Oğul 

Mektubunda babasına ölümünden sonraki süreçte 

yaĢadıklarını yukarıda iĢaret etmeye çalıĢtığımız zihinsel ayıklıkla 

anlatan yazar, babasının dikkatini çekmeye çalıĢtığı birçok meseleyle 

                                                 
12 Hilmi Tezgör, “Oğuz Atay‟ın „Babama Mektubu‟na Psikanalitik Bir 

Yaklaşım”, Pasaj Edebiyat, S.4-5, Kasım 2007. 
13 Ġbrahim Tüzer, “Oğuz Atay‟da Korku Korku Üstüne Ya Da „Korkuyu 

Beklerken‟ Çıkılan Yolculuk: Eve/Kendine Dönüş”, Ayraç, S.11, Eylül 2010, s.52. 
14 Ortega Y Gasset, Tarihsel Bunalım ve Ġnsan, Ġstanbul: Metis Yayınları, 

1998, s. 85. 
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aslında ona biraz daha yaklaĢır. Baba Cemil Bey, her ne kadar 

“olgunluk çağı denen döneminde, ülkeyi yönetenler daha kalabalıkmış 

gibi görünsün diye, taşradan getirilerek onların/herkes‟lerin arasında 

yer alsa” (s.175) ve ağır ceza reisliği, milletvekilliği gibi 

kent‟in/tüketim‟in olumsuz yönlerini çağrıĢtıran meslekleri yapmıĢ 

olsa da “ülkülerin maddeden daha önemli olduğu bir devrin adamı”dır. 

“Madalya filan gibi manevi ödüllerden yararlanmadığı gibi han-

hamam-çiftlik gibi maddi ödüllerin üstüne de oturmaz. Siyasetin 

içinde yaşadığı halde siyaseti bilmediği için barış döneminde de 

başarılı olamaz. Hemşerilerinin büyük şehirde kaldıkları hanları 

ziyaret edip onlara kartvizitlerini dağıtmadığı, dairelerde seçmenlerin 

işlerini takip etmediği için kendisini sunmasını hiç becerememiştir” 

(s. 176).  

Dolayısıyla Cemil Bey, “Anadolulu kökeninden 

kaynaklanan halk hâmisi tavrı, kimi yerde naif bir içtenlikle 

bütünleĢtiğinden”
15

 kent merkezinde insanîliğinin üzerinin 

örtülmesine izin vermez. “Her zaman tutarlıdır ve olduğu gibi 

olmaktan gurur” duyar (s.175). Oğuz Atay, babasının dünyayı bu 

tarzda algılamıĢ olmasını aslında çok iyi anlamakta ve içten içe 

“Cemil beyi yaşatma çabası”yla da bundan memnuniyet duymaktadır. 

Nitekim mektubunda babasının tüm davranıĢ ve fikirlerini, “çocukça” 

fakat “samimi” (s.176) bulması, çocukluğun anlam dünyasında yer 

alan „masumiyet‟ ve „sahicilik‟le düĢünüldüğünde, daha sıcak 

karĢılanır.  

Babasının “büyük şehirde, ülkeyi yönetenlerin toplandığı 

salonda neden bulunduğunu hiç düşünmediğini ayrıca insanın 

evrendeki yeri hakkında da düşüncelere daldığını sanmadığını” 

(s.175) ifade ederken yazar, babayla oğul arasındaki esas kırılma 

noktasını da iĢaret eder. Ġnsani iliĢkilerin daha samimi ve iç‟ten 

yaĢandığı; maddi çıkarlardan daha çok ahlaka ait değerlerin 

önemsendiği taĢra‟da/kır‟da doğup büyüyen baba, büyük Ģehre/kent‟e 

getirildiğinde kır‟a ait duygu değerleriyle beraber gelmiĢtir. 1892 

doğumlu olan Cemil Bey, henüz kentsel ve zihinsel dönüĢümün 

baĢlangıç safhasında bulunulan bir dönemde büyükĢehirle tanıĢtığı ve 

“varoluşcu bir bunalımı” (s.181) yaĢamadığı için kendi içerisinde 

herhangi bir tutarsızlık/huzursuzluk yaĢamamıĢtır. Fakat 1937 yılında 

doğan oğlun içerisinde yer aldığı dünya/kent, babaya ait duygu 

değerlerinin çok uzağında kalmıĢ olan bir dünyadır. ĠliĢkilerin çıkara 

dayalı olduğu ve paranın her türlü değerin ortak paydası haline geldiği 

                                                 
15 Yıldız Ecevit, age, s.24. 
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bu dünyada bir araya gelmeler yüz yüze olabilir ama bu iletiĢim özde, 

“kiĢisel, yapay, geçici ve parçalıdır.”
16

  

Tanzimat‟ın ilanıyla birlikte hız kazanan modernleĢme 

hareketi 1950‟lere gelindiğinde, çok partili hayata geçiĢin kısmen de 

olsa insanlara vermiĢ olduğu serbestlikle farklı mecralarda hızla 

devam etmiĢtir. Türkiye‟nin yavaĢ yavaĢ küreselleĢen kapitalizmin 

ağına takılmaya baĢladığı; köylerden Ģehirlere göç ederek bir gecede 

„kentlileĢen‟/„modernleĢen‟, fakat kentlileĢirken kır‟a ait tutum ve 

davranıĢlarından vazgeçmeyen insanların “gecekondu”larda ortaya 

çıktığı bu dönemde Oğuz Atay da, beni‟ni dünya üzerinde var kılmaya 

çalıĢarak kendi içerisinde tutarlı/huzurlu olmaya çalıĢmaktadır. 

Geleneğe ait değerlerin hâkim olduğu ev, ilk baĢta onun bedenini 

barındırsa da, “köyde değil şehirde, evde değil apartmanda büyüdüğü 

için çocukluğunu bir bakıma yaşayamayan” (s.181) yazarın ruhu 

korunaksız kalmıĢ; ergenlikle birlikte dıĢ‟arının tahakkümü bu ruhu 

derinden etkileyerek huzursuz etmeye yetmiĢtir. Bir müddet sonra da 

iç/ev, dıĢ/sokak uyumsuzluğu onu hayatı kendi varlık Ģartlarıyla 

karĢılayabileceği bir zihinsel arayıĢa ve hesaplaĢmaya ulaĢtırmıĢtır.  

Sonraki süreçte kendine sunulanı reddeden huzursuz bir 

zihinsel ayıklığa dönüĢen bu gayret, Oğuz Atay‟ın eserlerinin 

tamamında derin anlamlarla birbirine bağlanan önemli bir kavĢak 

olarak belirmektedir. Yazar, özellikle 1950 ve 1970 yılları arasında 

ruhunun etrafında örgülenen ve kendiyle baĢ baĢa kalmasına engel 

olan modern zamana ait yitim alanlarına dikkat çekmiĢ; buralarda 

oluĢan gettolarda  “görünüĢü ile gerçeği aynı olmayan, görünüĢü 

baĢka aslı baĢka bir biçimde „mış gibi‟ yaparak yaĢayan”
17

 insanların 

kent içerisinde tutunmaya çalıĢmalarını, tutunamazken öznelliklerini 

yitirip modern zamanın yıpratıcılığına karĢı koyamamalarını ironize 

ederek gözler önüne sermiĢtir.  

„İki Cami Arasında Beynamaz‟ Ya Da Âraf‟ta Olma Hali 

Yazar babasının ölümünden sonra yaĢanılanları da 

mektubunda, yukarıda dikkat çekmeye çalıĢtığımız çerçeveden ele 

alır. Cemil Bey‟e, cenaze töreninin nasıl olduğunu, kimlerin geldiğini, 

namazının nasıl kılındığını anlatan yazar “ölümün anlaşılmaz gerçeği 

üzerinde düşünüyormuş gibi” (s.173) yapılan merasimi Ģöyle anlatır:  

 “Genellikle bir aksilik olmadı babacığım. Ben ağladım. 

Okulda o günlerde „hatırı sayılır‟ bir durumda olduğum için oradan 

                                                 
16 Louis Wirth, “Bir Yaşam Biçimi Olarak Kentlileşme”, 20. Yüzyıl Kenti, 

Ankara: Ġmge Yayınları, 2002, s.91. 
17 Doğan Cüceloğlu, Özüne Yabancılaşmış İnsanların Oluşturduğu „Mış 

Gibi‟ Yaşamlar, Ġstanbul: Remzi Kitabevi, 2005, s.19. 
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bir otobüsle bir miktar öğretim üyesi ve bir çelenk gönderildi. Hayatın 

boyunca hiç tanımadığın bazı kimseler ellerini önlerine kavuşturarak 

ölümün anlaşılmaz gerçeği üzerinde düşünüyormuş gibi yaptılar 

mezarının başında. Tabut çukura konulduktan sonra üstüne büyük 

beton bloklar yerleştirildi. Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; 

aşılmaz engellere karşıyım. Seni, annemin yattığı mezarlığa 

gömmedik. Bazı yakınlarım öyle uygun gördüler. İnsanlar arasında, 

onlar öldükten sonra bile anlaşmazlıkların sürüp gitmesini istiyorlar. 

Benim üzüntümden yararlanarak seni mezarda annemden ayıran 

yakınım, aslında öteki dünyaya filan hiç inanmaz. Oysa bana „Annen 

böyle isterdi,‟ dedi.” (s.173)  

Zygmunt Bauman, “Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat 

Stratejileri” adlı kitabında, modern öncesi çağda yaĢayanlar tarafından 

“evcilleştirilerek” kabul edilen ölüm düĢüncesinin, modern insan 

tarafından baĢa çıkılabilir küçük parçalar halinde “akla 

uydur(ul)ma”ya çalıĢıldığını belirtir. Ölümün/ölümlülüğün üstesinden 

gelemeyen modernite, bu büyük gerçeği göz önünden ve zihinden 

uzaklaĢtırma yollarını arar. Bauman, cenaze törenlerinin fenomolojisi 

üzerine çıkarımlar yaptığı kitabında, insanların kendi ölümlerine tanık 

olmasalar da baĢkalarının ölümüne tanık olduklarını ve bunun da 

insanların baĢarılarına anlam kattığını yazar. Hatta modern 

zamanlarda ölen insanın arkasından gönderilen çelenklerin “bu sefer 

de ölmedik, sıra bize gelmedi” Ģeklinde anlaĢılabileceğini belirten 

yazar, bunun “çoğu insanın kendi akranları öldüğünde bile yaşıyor 

olmayı istemesi anlamında, biz ölmemişiz, biz hâlâ yaşıyoruz”
18

 

demek olduğunun altını çizer.  

Yazarın babasının cenazesinde bulunan insanları da ölüm 

düĢüncesi üzerine dikkat çektiğimiz modern zamanların algı 

seviyesinden değerlendirmemiz mümkündür. Nitekim Oğuz Atay 

babasının hayattayken hiç tanımadığı “bir miktar öğretim üyesi”nin, 

en mutsuz gününde yanında olmalarını, kendi tasarruflarıyla değil de 

“hatırı sayılır bir durumda olduğu” için “çelenk”le birlikte okul 

tarafından “gönderildi”kleri Ģeklinde değerlendirir. Böylelikle onları 

düĢünme yetisine sahip bulunmayan bitkilerle eĢ tutmuĢ olur.   

Oğuz Atay mektubunda “küçük hırslar yüzünden 

bocaladığını” ve “iki cami arasında beynamaz” (s.175) kaldığını 

belirterek bir türlü “yerini bulamadığını” söyler. Buna sebep olarak 

gördüğü babasına ise Ģöyle seslenir: “Beni daha iyi yetiştirseydin, 

meselâ ne bileyim yabancı ülkelere filân gönderseydin, bugünkünden 

                                                 
18 Zygmunt Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 

Ġstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2000, s.51. 
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daha esaslı olmasam da, kendimi ifade ve eşya ile münasebetimi tayin 

ve kâinattaki yerimi tespit gibi hususlarda daha becerikli olurdum” 

(s.175). Babasıyla arasında hiçbir zaman “alışılmış baba-oğul ilişkisi” 

olmadığını belirten yazar, “ne ben bütün meraklı çocuklar gibi 

durmadan her şeyi sana sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana 

açıklamak gereğini duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini 

zamanında öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç 

bilemedim. Bazı olayların nedenini de çok sonraları öğrenebildim” 

(s.179). 

Oğuz Atay‟ın babası hayattayken kuramadığı “alışılmış 

ilişki”yi/iletiĢim(sizliğ)i, bir üst seviyeden okuyarak, geleneğin hâkim 

olduğu bir hayatla modern zamanlar arasında sıkıĢıp kalan toplum 

fertlerinin, arada kalmıĢlığı olarak anlamamız mümkündür. Girilen 

yeni medeniyet dairesinde nasıl yer alınacağına dair yeterli donanımı 

olmayan fertler, Atay‟ın tam da “iki cami arasında beynamaz” 

deyiĢiyle tanımladığı, kocaman kalabalıklar arasında „tahta bavul‟ gibi 

kalıveren kimselerdir. Ġçsellikten yoksun, böylesi bir yenileĢmeye 

maruz bırakılan toplumun „aydın‟ları ise Oğuz Atay gibi yerini 

bulamayacak ve ömürlerini “kırılgan entelektüelin tutunamamazlığı”
19

 

içerisinde, “kimsenin doğru dürüst bir şey bilmediği bu ülkede” 

(s.178) âraf‟ta olma hali‟ni yaĢayarak anlamlı kılmaya çalıĢacaklardır. 

Atay‟ın önemi ve orijinalliği de burada belirir. O tüm yaĢanmıĢlığıyla 

kendisinin de çok iyi bildiği “iktidarla bağları seyrelmiş, hayattan 

çıkarı olmayan, beceriksiz ve işlevsiz kalmış, tutunamamış aydın 

yaşantısını,  içerden ve mesafesiz bir dille, bütün duygusuyla”
20

 

eserlerinde muhatabı için kaleme almıĢtır.  

Hartmann “Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu” adlı kitabında, 

“gerçeklikle iliĢkinin bazen „dolambaçlı yollardan‟ öğrenildiğini 

bunun için de gerçeklikten kesin olarak uzaklaĢtıran yolların 

izlenebileceğini belirterek, oyunun ve fantezi kurmanın iĢlevini 

üzerinde durur.”
21

 Oğuz Atay da mektubunda “babacığım bazen 

gerçeklik buhranlarına kapılıyorum, sana açıklamakta zorluk 

çekeceğim bazı nedenlerle senin anladığın biçimde bir gerçeklikten 

uzaklaşmak zorundayım” (s.174) diyerek “her sözden tek anlam 

çıkaran şimdiki gençler”in (s.172) dünyasından uzaklaĢmak ister. 

                                                 
19 Efkan Bahri Eskin, “Sosyalist Olamayacak Kadar Postmodern 

Postmodern Olamayacak Kadar Geleneksel İslamcı Olamayacak Kadar Dünyevi 

Dünyevi Olamayacak Kadar Dürüst: Oğuz Atay”, Doğu Batı, S.11, Mayıs-

Temmuz 2000, s.150. 
20 Nurdan Gürbilek, “Kemalizmin Delisi Oğuz Atay”, Yer Değiştiren 

Gölge, Ġstanbul: Metis Yayınları, 1995, s.37. 
21 Heinz Hartman, Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu, Ġstanbul: Metis 

Yayınları, 2000, s.30. 
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Romanlarının ortak izleği olarak karĢımıza çıkan “baştan aşağı 

gerçeklerle dolu ve birçoklarına göre önemsiz sayılacak hayat 

hikâyelerinden meydana gelen ansiklopedi yazmak” (s.175) isteği 

burada da karĢımıza çıkar. 

Yazar, içerisinde yaĢattığı babasına ait gerçekliğin “kuru 

kalabalık” olarak adlandırdığı çevresindeki insanlar tarafından 

anlaĢılmadığını düĢünerek onun “adına uydurma nutuklar, düzme 

makaleler, hayal ürünü tartışmalar icat etmek” ve babasını “onların 

üstünde dalgalandırmak”  (s.178) ister ve kurmacanın dünyasına 

sığınır. Fakat bu sığınak da yazarın kendini huzurlu hissetmesine 

yetmez. Babasıyla arasındaki temel çatıĢmayı “senin işin bir bakıma 

kolaydı babacığım. Birçok şeyi yok sayarak belirli bir düzen içinde 

yaşadın” diyerek netleĢtiren yazar, kendisinin ise “özellikle bazı 

kitapları okuduktan sonra içindeki aşağılık çelişkilerin daha da 

farkına vardığını” (s.177) belirtir.  

Bu zihinsel ayıklıkla fark ettiği babasının gerçekliği ile 

kendi dünyasının gerçekliği arasında sıkıĢıp kalan Atay, “belirsiz bir 

isyan hali”yle huzursuz olur ve evvela babasına sonra da tüm dünyaya 

kin duymaya baĢlar. Arno Gruen “kendine ihanet”in sonuçlarını 

incelediği kitabında, “insanın kendi kendiliğini ne kadar kaybederse 

bunun bilincine bile varmadan o kadar kinci olacağını iĢaret eder. 

Özellikle çocukların algı ve duygularının bastırılmasının, ortaya 

çıkacak olan saldırganlığı gizleyen itaate neden olduğunu ve bunun 

saldırganlığı daha da arttıracağını kaydeden yazar, çocuğun böylesi 

durumlarda anne ve babanın keyfi olarak baskı uyguladığını 

düĢündüğünü belirtir.
22

 Oğuz Atay da sinirli, sabırsız ve hırçın 

oluĢunun nedenlerini babasına samimi bir dille Ģu Ģekilde açıklar:  

 “Ben bu sonuçlardan çok yakındım ve „asi evlâd durumuna 

müncer oldum‟. Birlikte yaşadığımız günlerde, bütün beğenilerim 

sana karşı duyduğum tepkilerle oluştu. (…) Bu yüzden sinirli, sabırsız 

ve hırçın oldum. Biliyorsun, seninle de çok çatışırdım, kapıları filan 

vurup giderdim. Bana hep haksızlık yaptığın duygusu vardı içimde. 

Bence her zaman bana haksız yere söylenirdin. (…) Bugün, belki de 

sen artık öldüğün için, bana bir zamanlar haksızlık ettiğini 

düşünemiyorsam da, bana haksızlık edildiği düşüncesi içimde öylesine 

gelişti ki artık bütün dünyayı suçluyorum bu bakımdan. Bu bakımdan 

da istemediğim bir yerlere vardım, artık bütün dünyanın suratına 

çarpıp duruyorum kapıları.” (s.176, 179-180)  

                                                 
22 Arno Gruen, Kendine İhanet Kadın Ve Erkekte Özerkliğin Korkusu, 

Ġstanbul: Çitlembik Yayınları, 2004, s.59. 
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Babası “öldüğünden beri gittikçe daha muhafazakâr” 

(s.173) olmaya baĢladığını belirten yazar, duymuĢ olduğu kini 

babasının ölümünden sonra onun üzerinden dünyaya yöneltmeyi 

baĢarabilmiĢtir. Babasını “artık değiştirmenin mümkün olmadığına” 

(s.178) kanaat getirip onu içerisinde yaĢatmaya çalıĢır ve “meslek 

adamı” (s.171) olmasından dolayı zaman zaman babasına ait bir 

hatırasını anlattığında, çevresindekilerin onu yanlıĢ tanımasından 

endiĢe eder. “Seninle ilgili olayları anlatırken aslında senin nasıl bir 

insan olduğunu belli etmemeye çalışıyorum; aklımca asıl babamı 

kendime saklıyorum. Sonra da seni anlamadıkları için onlara 

kızıyorum” (s.172) diyen oğul, “gülümsemenin içindeki sevgiyi” 

anlatamadığını düĢünerek suçu kendinde bulur.  

Sigmund Freud “Uygarlığın Huzursuzluğu”nu incelediği 

kitabında, saldırganlık içerisinde bulunan bireyin bu arzusunun 

zararsız kılınabileceği durumdan söz eder. Bu durumda saldırganlık, 

bireyin kendi benine yöneltilerek içe atılır ve içselleĢtirilir. Fakat bu 

sefer kiĢi suçluluk duygusuyla baĢ baĢa kalır ve kendini cezalandırma 

gereksinimi duyar. Freud, bireyin içerisinde yaĢadığı uygarlıkla bu 

suçluluk duygusunun iliĢkisini ise Ģöyle açıklar: “Uygarlık, bireyin 

tehlikeli saldırganlık arzusunun üstesinden, bireyi zayıf düşürerek, 

silahsızlandırarak ve bireyin, tıpkı ele geçirilmiş bir şehirdeki işgal 

kuvvetleri gibi, bir iç merci tarafından gözetlenmesini sağlayarak 

gelir.”
23

  

Ve Baba‟ya Dönüş/Aslına Rücû Ya Da Sonuç  

Mektubun en baĢında babasına “yıllar önce bazı zamanlar, 

sen olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünürdüm. Şimdi artık 

suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım” (s.171) diyerek 

seslenen yazar, Freud‟un yukarıda iĢaret ettiğimiz tespitlerine yaklaĢsa 

da, uygarlığın/medeniyetin beni‟ni ele geçirmesine izin vermez. 

Babası hayattayken onunla kuramadığı iliĢkiyi, o öldükten sonra 

kurabilen; Cemil Bey‟i tanıdıkça da kendindeki eksiklikleri ve 

zedelenmiĢlikleri keĢfeden yazar, esas çıkıĢın “aslına rucû etmek”te 

(s.183) olduğuna karar verir.  

Söz konusu olan bu durumu makalenin giriĢ kısmında 

ifadeye çalıĢtığımız varolmayı düşünme biçimiyle de ele almamız 

mümkündür. Bu durumda yazar, farkındalık eşiğini babasının ölümü 

ve sonrasındaki 2 yıl içerisinde atlamıĢ; ruhunu ve zihnini baskılayan 

unsurlardan kurtularak duyan, düĢünen ve hisseden bir birey haline 

gelmiĢtir. Nitekim mektubun en sonunda yazar, “ben bu asık suratlı 

                                                 
23 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, Ġstanbul: Metis Yayınları, 

1999, s.78. 
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aydınlara hiç benzemiyorum babacığım; onlara karşıyım ve senin 

içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden kafam biraz karışmışsa 

da bugün bile senin içtenliğini taşıdığımı ümit ediyorum” (s.184) 

diyerek sınırları içerisine dâhil olduğu yenidünyanın iĢaretini verir ve 

geride bıraktığı dünyaya/“medeniyete”, “işte, bütün terakkinizi 

gördüm ve aslıma rücu ediyorum, (yani Cemil Beye dönüyorum)” 

(s.183) diyerek seslenir: 

 “Oysa şimdi seni düşündüğüm zaman babacığım, durmadan 

gülümsüyorum. Seni sen olarak yaşamak istiyorum. (…) Bense aslında 

sana benziyorum babacığım. Demek ki senin köylü tabiatın bana 

miras kalmış babacığım: Medeniyeti sevmiyorum. Bu günlere 

yetişebilseydin sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin 

sanıyorum. Ben, senin çıktığın köye dönmek istiyorum; yani, sonradan 

görme deniz özlemcileri gibi kıyıda balıkçılarla falan sohbet etmek 

istemiyorum. Balığa çıkmak bize göre değil babacığım. Ben senin 

uçsuz bucaksız tarlalar arasında küçük köyüne yakın bir yerde 

(çevrede belki bir iki ağaç olabilir) ahşap kirişli kerpiç bir evde 

yaşamak istiyorum. Evin resmini de tanıdık yaşlı bir mimara 

çizdirdim. (Gençlere güvenim artık kalmadı babacığım.) “Sana 

anlatması biraz zor ama oraya gidişim bana haksızlık eden dünyaya 

karşı bir başkaldırma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada 

bulunmakla onlara, „İşte, bütün terakkinizi gördüm ve aslıma rücû 

ediyorum, (yani Cemil Beye dönüyorum)‟ diyeceğim ve onlar da bunu 

anlamayacak.” (s.182-183)  

Ruhların baskılanarak bireye ait özgünlüğün yittiği, 

beğenisiyle, alıĢkanlıklarıyla sıradanlaĢan insanların sahicilikten uzak 

yaĢam alanlarına mahkûm edildiği medeniyet merkezlerinden 

uzaklaĢmak isteyen yazar, bu eyleminin bir “kaçıĢ” olarak 

anlaĢılmasını istemez. Çünkü “şehirde yaşayan ve üstelik şehirdeki 

gündelik yaşantının geleneklerini benimseyen aydın” (s.183) olarak 

tarif ettiği “burjuva” da toplum sorunlarını çözemeyeceğini 

anladığında böyle yapmaktadır. Fakat yazar, insanları körleĢtiren ve 

onları kendi kuyuları içerisine hapseden mecbur bırakılmıĢlıkların 

uzağında kalıp toplumun/kalabalığın dıĢına çıktıkça, kendiyle 

karĢılaĢmaktadır. Mektubunda kendisini “modası geçmiş biri olarak 

telâkki” (s.183) eden yazar bu farkındalıkla babasının 

içtenliğini/çocukluğunu, ruhunun nefes alabileceği bir korunak ve 

liman olarak kabul eder.   

Oğuz Atay mektubunun sonunu, “gene de sana bütünüyle 

benzemekten korkuyorum babacığım” (s.184) diyerek, belki de metni 

yeniden okuyup farklı anlam alanlarında tekrar tekrar çoğaltmamıza 

imkân veren bir soruyla bitirir: “Yani ben de sonunda senin gibi 
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ölecek miyim?” (s.184) Bu soruyla okur sadece babasının, annesinin 

ya da baĢka sevdiklerinin ölümleriyle değil biranda kendi ölümlü 

yanıyla da yüzleĢir ve çıplak gerçek olarak yüzüne çarpan ölüm 

düĢüncesi, onu metnin içerisine biranda tekrar çeker. Fakat artık 

kurmacanın ve biyografinin tüm imkânlarından faydalanarak 

muhatabına gönderilen metin/mektup sona ermiĢtir.  

ġimdi sıra okurun kendi gerçekliğiyle, kendiliğiyle yüzleĢme 

vaktidir.  
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