OGUZ ATAY’DAN “BABAMA MEKTUP” YA DA BIR
YAZARIN OLEN BABASIYLA/KENDISIYLE
HESAPLASMASI

Ibrahim TUZER®

OZET

Bir otoritenin, kurumun, yaptinmin ya da
hosgérintin, guvenin, tecribe ve bilgeligin temsilcisi
olarak “baba”, edebiyatin vazgecilmez bir malzemesidir.
Sadece son dénem romanimizda degil Klasik
Edebiyatimizdan  Tanzimat’a, Servet-i  Flnun’dan
Cumhuriyet’in ilk dénem kalem tecrtibelerine kadar
“baba” bircok edebi metne konu olmus; farkli yazar ve
sairlerimizin eserlerinde degisik kavramlar etrafinda
isaret edilen birer izlek olarak yer almistir.

Oguz Atay'in “Babama Mektup” adli metninde
okurla bulusturulan “baba” figirintin yukarida ifade
edilen donemler icerisinde dikkat cekilenlerden farkl
duran yanlari vardir. Bunlardan en belirgin olam belki
de, baba hayattayken basarilamayan iletisimin o
o6ldiukten sonra kurulmak istenmesidir. Yazar, babasinin
yuzine karst sOylemek isteyip de soOyleyemediklerini,
0lmus bedeni karsisinda “dil”’e getirir.

Burada dikkat ceken bir baska nokta ise Atayin
tim yapmaciklardan siyrilarak evreninde sahiciligin yer
aldigr bir dili merkez aliyor olmasidir. Her ne kadar bu
dil, edebi metnin kurmaca duzleminden muhatabina
ulasiyor olsa da okuru icerden sarip sarmalamaktadir.
Metnin zengin anlam alanlarina acimlanarak
derinlesmesi; yazarin babasiyla olan yasanmisliklarinin
yanina okurun yasanmisliklarinin da eklemlenerek derin
anlam alanlarinda cogalmasi bdyle gerceklesmektedir.
Makalede “Babama Mektup”un bu derin anlam yapisini
kurgulayan anlati formunun ve yazarin kendiyle
hesaplasirken ortaya c¢ikan soOylemlerin 6zellikleri
Uzerinde durulacaktir.
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Anahtar Kelimeler: Oguz Atay, Metin Incelemesi,
Acik Yapit, Kendilik Bilinci, Varolussal Kimlik.

"LETTER TO MY FATHER" BY OGUZ ATAY OR
AN AUTHOR FACING HIS DEAD FATHER/HIMSELF

ABSTRACT

“Father” is a indispensable parts of an authority,
an imperative force, or institution as a representative of
self-confidential and experiment or wisdom. Not only on
the last our time novels, but also from our Classic
literature to Tanzimat, from Servet-1 Funun to early years
of Republic's “father” has been issued; it was took place
in our different writes and poetries literature products as
a path which has been indicated by different ideas.

“Father” is character which is being met with
readers by Oguz Atay in the “Babama Mektup / The
Letter to My Father”, it has some different ways from
others which has been told in literatures above which
had been emphasized. One of these the best to be certain
is, maybe, to want to set communication or nexus, after
father died, between them but this could not reach this
goal during lifetime of dad. Writer “sounds” to his dad
faces something he wanted but did not to tell when dad is
alive.

Here another point is that he centers around a
language which has full of reality in its universe by
leaving up all fake. Although this language reach to
reader from the texts' fiction world, it is wrap to inside
the reader. Deepening of the rich meaning of the text
fields be exploratory, the author's experiences with his
father, as well as by integrating the reader experiences

the deep meaning of such proliferation takes place in the
field.

In this article, study, "Letter To My Father" the
narrative form of the deep meaning of the editing
structure and the discourse of the author's own
reckonition and the properties of the author’s discourse
will be studied in acordingly.
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Key Words: Oguz Atay, Text Analysis, Open Text,
Conciseness of self, Existential Identity.

“Sen olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne ise yarar?”
Oguz Atay

“Gergekten ciddi olan tek bir sorun var:

Hayat, yasamaya deger mi degmez mi?”

Albert Camus

Diinyaya Ya Da Diinya icerisine Dogmak / Giris

Insanlarin diinya ile tanigmalar1, ruhlarinin etten ve kemikten
miirekkep bir beden igerisine girerek yeryiiziiyle miinasebet kurmalari
biyolojik dogumlariyla baglar. Anne karnindaki gelisimini
tamamlayan insan, diinyaya gdzlerini agtiginda “diinyaya da dogmus”
olur. Dogulan diinya o andan itibaren, doganmi ¢epegevre sarip
sekillendirir ve siradan biri olmasi igin ona rahatini temin edecek hazir
kaliplar sunmaya baslar. Kendisine sunulan konforu elden kagirmama
pahasina hazir kaliplarin uzagina diismemeye gayret eden insan,
maddi kazanimlarin giidiimiinde devam eden hayatin1 en Onemli
“gerceklik” olarak kabul eder ve bu gercekligin yitip gitmemesi igin
bir omiir harcar. Bdylelikle biyolojik dogumla baglamis olan hayat
yine biyolojik bir 6liimle son bulmus olur.

Diger taraftan diinyada bulunuyor oldugunu fark eden ve
hayattaki tiim eylemini bu farkindaligin aydinlhiginda gerceklestiren
insan i¢in “dogum” da “6lim” de farkli anlam alanlarina sahiptir.
Ornegin dogum bu anlam alaninda, Jean Paul Sartre’in kabul ettigi
sekliyle, diinya icerisine “firlatilma” hadisesi olarak karsilanmaz.
Kierkegaard’in, “yasamini bosuna harcama, giinlerini éldiirme, uyku
icinde gecirme, uyan ve insan ol ihtarmm muhatabi olarak bu
hayatin insani, insan-1 kamil olma firsatinin ancak yasanilan diinya
icerisinde elde edilebilecegi bilinciyle hareket eder. Bundan dolay:
“diinyaya dogmak” ile “diinya igerisine dogmak” arasinda temelli
farklar vardir. Bu fark, insanin igerisinde bulundugu hayat1 algilayis
tarzina gore sekillenmekte; dogumdan oliime gecen siirede pesinde
oldugu anlam arayigina gore derinlik kazanmaktadir.

! Bedia Akarsu, Cagdas Felsefe, istanbul: inkilap yaymlari, 1994, 5.193.
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Diinyaya dogmak, yukarida da ifadeye c¢alisildig1 gibi, tiim
sistemleri Onceden belirlenmis, kodlar1 ve davramig bigimleri
degismeyen bir diizene dahil olmak demektir. Ortega Gasset boyle bir
diinyanin siirlarinda kalarak hayatini ‘siirdiiren’ insan i¢in “herkes”
tanimlanmasini  yapmaktadir. Diinyaya dogan insan, herkes gibi
olmaktan diger bir ifadeyle, siradanlasarak tek tiplesmekten herhangi
bir rahatsizlik duymamakta; kocaman bir topluluk haline gelmektedir.
Topluluk ise, “insani bir seydir ama insansiz insanliktr, ruhsuz
insanlik, tinsiz insanlik, insanligindan ¢ikmuis insanlik. 2

Diinya igerisinde yine biyolojik dogumla yer alan fakat
hayatt duyarak, Oziimseyerek ve kendi varlik sartlarmin 1s1ginda
yasama amaci giiden insan ise, Yunus Emre’nin diliyle sdylersek “her
dem yeniden dogar” ve tazelenme sansini yakalamis olur. Bu sansi
elde etmenin esasi, bireyin varolusuyla ilgi endise duymasi, hayatinin
anlamin1 sorgulamasidir. Burada “Duyulmayan Anlam Cigligi” adl
kitabinda “insamin temel diisiincesinin anlam arayist” oldugunu
belirten ve bu arayis1 “insan olmamin ayirt edici bir ézelligi”® olarak
isaret eden Victor Frankl’t hatirlamak isabetli olacaktir. Nitekim
insan, ontolojik/varlikbilimsel giivenligini hayatinin merkezine
yerlestirdigi “anlam” g¢evresinde olusturmaktadir. Varolusuyla ilgili
anlam arayisimni nesneler diinyasina tasiyip gilivenligini “dar alan”da
elde etmeye calisan kisi, bu kazanimlar elden gittiginde varligiyla
ilgili giivenligini de yitirmis sayilir.

Diger taraftan hayatin anlamina dair ciddi sorgulamalar
igerisine giren, bu dogrultuda kendiyle hesaplasmaktan ¢ekinmeyen
birey, ontolojik gilivenligini de daha {ist bir seviyeden elde etmis
olacaktir. Iste bunu basarabilen insan icin, yukarida isaret ettigimiz
biyolojik dogumun disinda hayatin her sathasinda gerceklesebilecek
bir dogum s6z konusudur. Carl Gustav Jung’un “yeniden dogus”
olarak tabir ettigi bu doniisiimde kisi, zedelenmisliklerini ve karanlikta
kalan yanlarini aydinlatmak igin siirekli bilingli olma/ayik olma halini
elde bulundurur ve maddi kazanimlarin 6tesinde asil zenginligini elde
ederek “ruhunu, nesnesinin biyiikligiinii tasiyabilecek oranda
genisletir.”*

2 Ortega Y Gasset, insan ve Herkes, istanbul: Metis Yaymlari, 1999, s.174.

® Victor E. Frankl, Duyulmayan Anlam Cighgi, Ankara: Oteki Yayinlari,
1999,

S.24-25.

4 Carl Gustav Jung, Dort Arketip, Istanbul: Metis Yayinlari, 2003, s.53.

Turkish Studies
International Periodical For the Languages, Literature
and History of Turkish or Turkic
Volume 5/4 Fall 2010



Oguz Atay’dan “Babama Mektup”... 1503

Farkindalik Esiginden Metnin Anlamlandirilmasina:
Yazar-Okur Gegisliligi

Diinya igerisine bir kez dogduktan sonra ruhunu alabildigine
genis tutup her giin ‘yeniden dogus’lara yonelen; insanlara gomiilii
olduklar1 karanliklardan aydinliga ¢ikmalari i¢in yeni yeni davetiyeler
gonderen sanatkarlar, ‘farkindalik egigi'ni atlayabilmis olan
insanlardir. Martin Heidegger’in “ontolojik farkliik” admi verdigi
varolmay1 unutma/ “otantik olmama”  diizeyinden, varolmayi
diisiinme/ “otantik olma’*® durumuna gelmis olan bu insanlar, diinyada
bulunuyor olma firsatin1 akilda tutarak kendilik wvasfin1 elden
kacirmamaya calisirlar. Meydana getirmis olduklar1 eserler, soru
sorma ve diisiinme yetisini henliz kaybetmemis olan insanlara
igerisinde sikisip kaldiklar1 6tekilesme anaforundan kurtulmalart i¢in
yardim eder ve bu insanlarin madde planindaki varliklarindan daha
cok tinsel varliklarina yonelir. Boylelikle sanatkarlar, insanlarin
farkindalik esigini atlayarak kendi kendisiyle yiizlesmesine imkan
tanirlar.

Burada sanatkar/yazar okur etkilesiminin ve sanat
eserinin/metnin muhatab1 olarak insanin durumunu da gdzden
kacirmamak gerekir. Dikkat edilmesi gereken husus, sanatkarlarin
yapitlarima  nasil  yaklasildigi  ve metinlerin  hangi agidan
degerlendirildigidir. Herkesleserek kendi varlik esasin1 6nemsemeyen
ve hayatini soru sorma ayikliginin uzaginda geciren bir kimse igin
okunan metinler, diinyada isgal etmis oldugu yerin ya da ideolojik
konumunun onayindan 6te bir anlam ifade etmeyecektir. Bu tiirden bir
okuma edimi, i¢inde esasli diisiinme faaliyetinden kirintilar dahi
barindirmaz. Burada asil olan metnin diiz ve goriiniirdeki anlam
diinyasidir. Umberto Eco’nun tarifiyle bu “birinci diizey okur /siradan
okuyucu’® metinle kendi arasindaki bagi ¢ok yiizeysel bir tarzda
olusturur ya da bu bagi hi¢ kuramadan eserin anlam diinyasina dahil
olamaz.

Hayatin anlamina dair sorular gelistiren, yapitlarinda
okuyucunun hem tinsel hem de zihinsel gelisimine imkéan taniyan
sanatkarin triinleri, “6zglinliigli ve pek cok farkli bicimde algilanip
yorumlanmaya elverisli olmasiyla a¢ik yapidadir™’ “Ikinci diizey
ornek okur”a yonelik olarak derin ve “hareketli” anlam alanlarina
acilan bu metinlerin en 6nemli 6zelligi anlaminin “tamamlanabilir”

® Riidiger Safranski, Bir Alman Ustat Heidegger, Istanbul: Kabalc1 Yayinlari,
2008, s.378.

5 Umberto Eco, Anlati Ormanlarinda Alt1 Gezinti, istanbul: Can Yaynlari,
1996, s. 35.

" Umberto Eco, A¢ik Yapit, istanbul: Can Yaymnlari, 2001, s. 10.
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olmasidir. Bu yapitlar sozii edilen yonleriyle okuyucuya bir tiir
davetiye c¢ikarir ve onu metnin igerisine dahil eder. Dolayisiyla her
“ornek okur”, diger bir ifadeyle, diinya icerisinde bulunuyor olma
farkindaligina/ayikligina ulagsma gayretiyle bir yola koyulan her
okuyucu, bu tarz metinlerin anlamini siirekli ¢ogaltir ve igsel
biliyiimenin ardindan ruhuna nefes alabilecegi ferah mekanlar elde
eder.

Oguz ATAY 1n hikayelerini bir araya getirdigi “Korkuyu
Beklerken™® adl1 kitabinda yer alan “Babama Mektup” isimli metin de,
yukarida kisaca ifadeye calisildig1 bigimde varolusuyla ilgili endise
duyan ve Olen babasi {izerinden kendiyle/kendiligiyle hesaplasma
cesaretini gosterebilmis olan bir sanatkarin kaleminden ¢ikmustir.
Yillarca ayn1 mekdni1 paylasarak beraber yasadigi babasina ancak o
oldiikten 2 yil sonra i¢’ten bir dil ile seslenebilen yazar, bireysel
yasanmislig1 lizerinden 6rnek okuru da goriinmeyen baglarla icerden
sarar, sarmalar. Dolayisiyla Atay’in agik bir yapit 6zelligi gosteren bu
mektubunun anlam alani, 6zelde her ne kadar yazar ile babasi arasinda
sinirl1 olsa da, genel olarak kendisine, babasina, hayata, esyaya ve
ben’i etrafinda cereyan eden hadiselere herkes gibi bakmayanlara
yonelik olarak ¢ogalmaktadir.

‘Samimiyet Buhram’ Ya Da Derin Bir i¢c Hesaplasma

Oguz Atay, romanlarinda ve tiyatro eserinde oldugu gibi
hikayelerinde de edebi eserin en temel esasi olan tahkiye unsurunu
incelikli bir tarzda kurgulayip metninin yapisini ¢ok saglam orgiileyen
bir yazardir. Geleneksel olan anlati formlarinin yanina ‘i¢ monolog’,
‘biling akimr1’, ‘geriye doniis’, ‘kolaj’ gibi farkli anlatim tekniklerini
kullanarak yeni formlar eklemis; kurmacanin sinirlarin {ist seviyelere
cekerek Tiirk roman ve hikdyesinin gelisimine ¢ok 6nemli katkida
bulunmustur. Atay, hikayeleri arasinda yer verdigi “Babama Mektup”
adli metinde de, “mektup” ve “hikaye” formunun disina ¢ikarak yine
farkl bir anlati ortaya ¢ikarmistir. Y1ildiz Ecevit’in de belirttigi gibi bu
metnin “kurmacadan ¢ok otobiyografik yani agir basar.”® Fakat bu
metne tam olarak otobiyografik metin ya da tamamen tahkiyeye
dayandirilan hikaye dememiz miimkiin degildir.

Yazar, babasi Cemil Atay ve annesi Muazzez Zeki Atay’in
yan1 sira bireysel diinyasinda gergekligi olan kimi unsurlart da
mektubunda kurgulayarak kullanmistir. Atay’in eserlerinin birer

8 «“Babama Mektup” adli metinden o6rnekleyecegimiz alintilar kitabin su
baskisindandir: Oguz Atay, Korkuyu Beklerken, Istanbul: letisim Yaymlari, 2002,
5.171-184.

® Y1ldiz Ecevit, “Ben Buradayim...”: Oguz Atay’in Biyografik ve Kurmaca
Diinyasi, Istanbul: iletisim Yaymlari, 2005, s. 24.
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izdiisimii olarak kabul edebilecegimiz “Giinliiktindeki 20 Ocak 1974
tarihli “Babama mektup i¢in™™® bashgimi tasiyan nota baktigimizda
mektubun bir tiir eskizinin yapildigin1 goriirliz. Fakat buradaki
tasarimin “Korkuyu Beklerken”e dahil edilirken {izerine ilaveler
yapildigi anlagilmakta ve metnin biyografik gercekliklerle islenerek
kurgulandigi goriilmektedir. Nitekim “Babama Mektup™un sahiciligi
de burada ortaya ¢ikar ve Oguz Atay’in tiim yapmaciklardan siyrilarak
evreninde samimiyetin yer aldig1 bir dil’i merkez alarak kimi zaman
kurgu kimi zaman da gerceklikten izler tagiyan mektubu, muhatabini
icerden sarip sarmalar ve kendine g¢eker. Metnin zengin anlam
alanlarmma acimlanarak derinlesmesi; yazarin babasiyla olan
yasanmusliklarinin yanina okurun yasanmigliklarinin da eklemlenerek
derin anlam alanlarinda ¢ogalmasi bdylece gerceklesmis olur.

Oguz Atay hayatta olmayan babasina hitaben kaleme aldig1
mektubunu, aslinda metnin de ¢ikis noktasi olan, “sen olmadiktan
sonra sana yazilan mektup ne ise yarar?” (s.171) seklinde bir soruyla
baglatir. Bu soru, babasiz gecen 2 yilin ardindan kendiyle hesaplagma
siireci yasayan yazarin “ne yazik ki bu siire icinde ben daha iyi ve
akilly olamadim; bu firsati da kullanamadim. Oysa yillar énce bazi
zamanlar, sen olmasaydin bir¢ok sey yapabilecegimi diisiintirdiim.
Simdi artik su¢un kendimde oldugunu gormek zorundayim” (5.171)
tarzinda bir tiir ‘itiraf” olarak kabul edilebilecek sozleriyle birlikte
degerlendirildiginde oglun babayla kurdugu iliskinin de derinligi daha
net anlasilabilecektir.

Metnin ilerleyen boliimiinde yazar “aslinda karisikik
icimdedir ve bu mektubu yazma istegim, karistk ruhumun kapildig:
samimiyet buhranlarindan biridir. Bu buhran, genellikle senin
oliimiinden sonra i¢imde daha kuvvetle hissettigim Cemil Beyi
yasatma ¢abasiyla i1gilidir” (s.174) diyerek, baba olmadiktan sonra
yazilan mektubun da ne ise yaradigini ifade etmis olur. Burada dikkat
ceken husus, yazarin “samimiyet buhrani” olarak adlandirdigi baba
tizerinden kendiyle/kendiligiyle yiizlesme siirecinin, otoritenin
temsilcisi olarak kabul edebilecegimiz “baba” figiiriiniin ortadan
kalkmasiyla baglamis olmasidir. Freud “cocugun anne ve babasiyla
rekabet halinde oldugunu, fakat otoritelerini onlara olan ihtiyacindan
dolayr kabul ettigini soyler.”™* Oidipus Kompleksi igerisinde
degerlendirilen bu durumda c¢ocuk, “babayla O6zdesim kurup
erkeklik/iktidar roliinlii benimserse bu siireci basariyla atlatmis olur.

' Oguz Atay, Giinliik, Istanbul: Iletisim Yaymlari, 1998, 5.76-88.
! Richard Sennett, Otorite, Istanbul: Ayrint1 Yayinlari, 1992, 5.203
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Diger taraftan basarisiz durumda ise ruhsal agidan dengesizlik,
otoriteyle sorun ve hayat boyu siiren siddet egilimi ortaya ¢ikar.”*?

Sozii edilen kompleks durumun olumsuz yansimalarinin tam
anlamiyla Oguz Atay’in mektubunda yer aldigin1 sdylemek miimkiin
degildir. Fakat yazar babasi hayattayken onun varligindan
kaynaklanan otoriter tavirla telafi etmeye calistigi bircok olumsuz
davraniginin, o oldiikten sonra da devam ettigini fark edince “simdi
artitk sugun kendimde oldugunu gérmek zorundayim” (5.171) diyerek
kendisiyle ylizlesmistir. Bu i¢ hesaplasma siirecinden sonra elde
edilen kazanimlar, Atay’in ifadeleriyle sdylersek “daha iyi ve akilli
olmak’tan otedir. Hayatin ve varolusun esasina yonelik temelli bir
aydinlanmanin yasandigi bu siirecte kisi kendiligini, dolayisiyla da
ruhunu 6nemseyecek; ben’i etrafinda meydana gelen hadiselere farkli
bir nazarla bakmaya baglayacaktir. Aynen Oguz Atay’in “Korkuyu
Beklerken” adli hikayesinin adsiz kahramami gibi, kimden geldigini
bilemedigi oliim tehdidi igeren mektubu aldiktan sonra ‘korku’yla
irkilecek/yeniden dogacak ve “kendime yararli bir is yapmalyydim.
Baslayp da yarim bwraktigim bir siirii tesebbiis evin her tarafina
dagilmisti. (S.57) Yahu ben kendimi ¢ok ihmal etmisim, her seyi bir
sonraki giine birakmisim (s.60)” diyerek, ihmal ettigi kendisinin ve
her seyi ertelemisliginin farkina varmaya baslayacaktir.”

Bu bilincin uzagina diismek ise insani olanin diginda
kalmak; bireysel yasantiyr tiimilyle etkileyecek olan zihinsel
doniisiimii  gerceklestiremeyerek  baskalarinin  golgesinde  ve
giidiimiinde yasamak demektir. Ortega Gasset “Tarihsel Bunalim ve
Insan” adl1 eserinde insanlarin “varolmanin ¢atismalarini tek basina
gogiisleme dehsetine katlanmak’tan kagtiklarii belirtir. Bunun igin
“kendi giiciiyle ayakta duramayan ruhun bogulmaktan kurtulma adina
sarilacak bir tahta parcasi aradigini ve ezilmis kopeksi bakislarini
cevrede gezdirerek kendini koruyacak birini arastirdigini soyler.
Gasset’e gore boylesi bir ruhun en ¢ok istedigi sey bir baska insana,
bir imparatora, bir biiyiiciiye, bir puta hizmet etmektir.”**

Farkh Diinyalarin insanlari: Baba Ve Ogul

Mektubunda  babasina  Oliimiinden  sonraki  siirecte
yasadiklarin1 yukarida isaret etmeye c¢alistigimiz zihinsel ayiklikla
anlatan yazar, babasinin dikkatini ¢ekmeye calistig1 birgok meseleyle

2 Hilmi Tezgdr, “Oguz Atay’m ‘Babama Mektubu’na Psikanalitik Bir
Yaklasim”, Pasaj Edebiyat, S.4-5, Kasim 2007.

3 ibrahim Tiizer, “Oguz Atay’da Korku Korku Ustiine Ya Da ‘Korkuyu
Beklerken’ Cikilan Yolculuk: Eve/Kendine Doniis”, Ayrag, S.11, Eyliil 2010, s.52.

14 Ortega Y Gasset, Tarihsel Bunalim ve Insan, Istanbul: Metis Yayinlari,
1998, s. 85.
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aslinda ona biraz daha yaklasir. Baba Cemil Bey, her ne kadar
“olgunluk ¢agi denen doneminde, iilkeyi yonetenler daha kalabalikmuis
gibi goriinsiin diye, tagradan getirilerek onlarin/herkes’lerin arasinda
yer alsa” (s.175) ve agir ceza reisligi, milletvekilligi gibi
kent’in/tiiketim’in olumsuz ydnlerini ¢agristiran meslekleri yapmis
olsa da “iilkiilerin maddeden daha 6nemli oldugu bir devrin adami”dir.
“Madalya filan gibi manevi ddiillerden yararlanmadigi gibi han-
hamam-¢ifilik gibi maddi ddiillerin iistiine de oturmaz. Siyasetin
icinde yasadigi halde siyaseti bilmedigi icin bariy doéneminde de
basarth olamaz. Hemgerilerinin biiyiik sehirde kaldiklart hanlar
ziyaret edip onlara kartvizitlerini dagitmadigi, dairelerde se¢menlerin
islerini takip etmedigi icin kendisini sunmasini hi¢ becerememistir”
(s. 176).

Dolayisiyla  Cemil Bey, “Anadolulu  kdkeninden
kaynaklanan halk hamisi tavri, kimi yerde naif bir igtenlikle
biitiinlestiginden”®  kent merkezinde  insaniliginin  {izerinin
ortillmesine izin vermez. “Her zaman tutarlidir ve oldugu gibi
olmaktan gurur” duyar (s.175). Oguz Atay, babasinin diinyay1r bu
tarzda algilamis olmasini aslinda ¢ok iyi anlamakta ve igten ige
“Cemil beyi yasatma ¢abasi ’yla da bundan memnuniyet duymaktadir.
Nitekim mektubunda babasinin tiim davranis ve fikirlerini, “¢ocuk¢a”
fakat “samimi” (s.176) bulmasi, ¢ocuklugun anlam diinyasinda yer
alan ‘masumiyet’ ve ‘sahicilik’le disiiniildiigiinde, daha sicak
karsilanir.

Babasmin “biiyiik sehirde, iilkeyi yonetenlerin toplandig
salonda neden bulundugunu hi¢ diigiinmedigini ayrica insanin
evrendeki yeri hakkinda da diistincelere daldigini sanmadigint”
(s.175) ifade ederken yazar, babayla ogul arasindaki esas kirilma
noktasini da isaret eder. Insani iliskilerin daha samimi ve i¢’ten
yasandigl; maddi c¢ikarlardan daha ¢ok ahlaka ait degerlerin
onemsendigi tasra’da/kir’da dogup biiyliyen baba, biiyiik sehre/kent’e
getirildiginde kir’a ait duygu degerleriyle beraber gelmigtir. 1892
dogumlu olan Cemil Bey, heniiz kentsel ve zihinsel doniigiimiin
baslangi¢ sathasinda bulunulan bir donemde biiyliksehirle tanistigi ve
“varolugcu bir bunalimi” (s.181) yasamadigi i¢in kendi igerisinde
herhangi bir tutarsizlik/huzursuzluk yasamamustir. Fakat 1937 yilinda
dogan oglun igerisinde yer aldig1 diinya/kent, babaya ait duygu
degerlerinin ¢ok uzaginda kalmis olan bir diinyadr. Iliskilerin ¢ikara
dayali oldugu ve paranin her tiirlii degerin ortak paydasi haline geldigi

¥ y1ldiz Ecevit, age, s.24.
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bu diinyada bir araya gelmeler yiiz yiize olabilir ama bu iletisim 6zde,
“kisisel, yapay, gecici ve parcalidir.”*®

Tanzimat’in ilaniyla birlikte hiz kazanan modernlesme
hareketi 1950’lere gelindiginde, ¢ok partili hayata gecisin kismen de
olsa insanlara vermis oldugu serbestlikle farkli mecralarda hizla
devam etmistir. Tiirkiye’nin yavas yavas kiiresellesen kapitalizmin
agina takilmaya basladigi; koylerden sehirlere go¢ ederek bir gecede
‘kentlilesen’/‘modernlesen’, fakat kentlilesirken kir’a ait tutum ve
davraniglarindan vazgegmeyen insanlarin “gecekondu ”larda ortaya
¢iktig1 bu donemde Oguz Atay da, beni’ni diinya iizerinde var kilmaya
calisarak kendi igerisinde tutariv/huzurlu olmaya c¢alismaktadir.
Gelenege ait degerlerin hakim oldugu ev, ilk basta onun bedenini
barindirsa da, “kéyde degil sehirde, evde degil apartmanda biiyiidiigii
icin ¢ocuklugunu bir bakima yasayamayan” (s.181) yazarin ruhu
korunaksiz kalmis; ergenlikle birlikte dig’arinin tahakkiimi bu ruhu
derinden etkileyerek huzursuz etmeye yetmistir. Bir miiddet sonra da
ic/ev, dig/sokak uyumsuzlugu onu hayati kendi varlik sartlartyla
karsilayabilecegi bir zihinsel arayisa ve hesaplasmaya ulastirmistir.

Sonraki siirecte kendine sunulani reddeden huzursuz bir
zihinsel ayikliga donilisen bu gayret, Oguz Atay’in eserlerinin
tamaminda derin anlamlarla birbirine baglanan 6nemli bir kavsak
olarak belirmektedir. Yazar, 6zellikle 1950 ve 1970 yillar1 arasinda
ruhunun etrafinda orgiilenen ve kendiyle bas basa kalmasina engel
olan modern zamana ait yitim alanlarina dikkat ¢ekmis; buralarda
olusan gettolarda “gOriinlisii ile gergegi ayni olmayan, goriiniisii
baska ash baska bir bigimde ‘mus gibi’ yaparak yasayan™' insanlarin
kent icerisinde tutunmaya ¢alismalarini, tutunamazken 6znelliklerini
yitirip modern zamanin yipraticiligina karsi koyamamalarini ironize
ederek gbzler 6niine sermistir.

‘iki Cami Arasinda Beynamaz’ Ya Da Araf’ta Olma Hali

Yazar babasinin Oliimiinden sonra yasanilanlarnt da
mektubunda, yukarida dikkat ¢ekmeye calistigimiz ¢erceveden ele
alir. Cemil Bey’e, cenaze toreninin nasil oldugunu, kimlerin geldigini,
namazinin nasil kilindigin1 anlatan yazar “oliimiin anlasimaz gercegi
tizerinde diisiiniiyormus gibi” (s.173) yapilan merasimi s6yle anlatir:

“Genellikle bir aksilik olmadi babacigim. Ben agladim.
Okulda o giinlerde ‘hatiri sayilw’ bir durumda oldugum igin oradan

16 |_ouis Wirth, “Bir Yasam Bicimi Olarak Kentlilesme”, 20. Yiizyil Kenti,
Ankara: Imge Yaynlari, 2002, s.91.

o Dogan Ciiceloglu, Oziine Yabancilasmis insanlarin Olusturdugu ‘Mis
Gibi’ Yasamlar, istanbul: Remzi Kitabevi, 2005, s.19.
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bir otobiisle bir miktar 6gretim tiyesi ve bir gelenk gonderildi. Hayatin
boyunca hi¢ tammadigin bazi kimseler ellerini onlerine kavusturarak
oliimiin anlasilmaz gergegi iizerinde diigiiniiyormus gibi yaptilar
mezarmmin baginda. Tabut ¢ukura konulduktan sonra iistiine biiyiik
beton bloklar yerlestirildi. Bu teknik gelenegi sevmiyorum babacigim;
astlmaz engellere karsyim. Seni, annemin yattigi mezarliga
gommedik. Bazi yakinlarim dyle uygun gordiiler. Insanlar arasinda,
onlar oldiikten sonra bile anlasmazliklarin siiriip gitmesini istiyorlar.
Benim iiziintiimden yararlanarak seni mezarda annemden ayiran
yakimim, aslinda oteki diinyaya filan hi¢ inanmaz. Oysa bana ‘Annen
bayle isterdi,” dedi.” (5.173)

Zygmunt Bauman, “Oliimliiliik, Oliimsiizliik ve Diger Hayat
Stratejileri” adli kitabinda, modern 6ncesi ¢agda yasayanlar tarafindan
“evcillestirilerek” kabul edilen 6liim diisiincesinin, modern insan
tarafindan  basa c¢ikilabilir kiiciik parcalar halinde “akla
uydur(ul)ma "ya ¢ahisildigini belirtir. Oliimiin/dliimliiliigiin iistesinden
gelemeyen modernite, bu biiylik gercegi goz Oniinden ve zihinden
uzaklastirma yollarini arar. Bauman, cenaze torenlerinin fenomolojisi
tizerine ¢ikarimlar yaptigi kitabinda, insanlarin kendi 6liimlerine tanik
olmasalar da baskalarinin 6liimiine tanik olduklarimi ve bunun da
insanlarin  basarilarina anlam kattigin1 yazar. Hatta modern
zamanlarda 6len insanin arkasindan gonderilen celenklerin “bu sefer
de olmedik, sira bize gelmedi” seklinde anlasilabilecegini belirten
yazar, bunun “cogu insamin kendi akranlari éldiigiinde bile yastyor
olmayt istemesi anlaminda, biz dlmemisiz, biz hdld yasiyoruz”*®
demek oldugunun altini gizer.

Yazarm babasinin cenazesinde bulunan insanlar1 da 6lim
diisiincesi lizerine dikkat c¢ektigimiz modern zamanlarin algi
seviyesinden degerlendirmemiz miimkiindiir. Nitekim Oguz Atay
babasinin hayattayken hi¢ tanimadig1 “bir miktar égretim iiyesi ’nin,
en mutsuz giiniinde yaninda olmalarini, kendi tasarruflartyla degil de
“hatirt sayiwr bir durumda oldugu” ic¢in “celenk”’le birlikte okul
tarafindan “gonderildi’kleri seklinde degerlendirir. Bdylelikle onlari
diisiinme yetisine sahip bulunmayan bitkilerle es tutmus olur.

Oguz Atay mektubunda “kiigiik Hirslar  yiiziinden
bocaladigimi” ve “iki cami arasinda beynamaz” (s.175) kaldigini
belirterek bir tiirli “yerini bulamadigin1” soyler. Buna sebep olarak
gordiigii babasina ise soyle seslenir: “Beni daha iyi yetistirseydin,
meseld ne bileyim yabanct iilkelere filan gonderseydin, bugiinkiinden

. 18 Zygmunt Bauman, Oliimliiliik, Oliimsiizliik ve Diger Hayat Stratejileri,
[stanbul: Ayrint1 Yaynlari, 2000, s.51.
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daha esash olmasam da, kendimi ifade ve esya ile miinasebetimi tayin
ve kadinattaki yerimi tespit gibi hususlarda daha becerikli olurdum”
(s.175). Babasiyla arasinda hicbir zaman “alisilmis baba-ogul iliskisi”
olmadigini belirten yazar, “ne ben biitiin merakli ¢ocuklar gibi
durmadan her seyi sana sordum,; ne de sen oturup bazi seyleri bana
agiklamak geregini duydun. Bu yiizden, bir¢ok olayin nedenini
zamaninda O6grenemedigim icin, diinyamn bir¢ok yéniinii  hig
bilemedim. Bazi olaylarin nedenini de ¢ok sonralari 6grenebildim”
(s.179).

Oguz Atay’in babasi hayattayken kuramadigt “alisiimug
iliski yi/iletigim(sizlig)i, bir {ist seviyeden okuyarak, gelenegin hakim
oldugu bir hayatla modern zamanlar arasinda sikisip kalan toplum
fertlerinin, arada kalmigligi olarak anlamamiz miimkiindiir. Girilen
yeni medeniyet dairesinde nasil yer alinacagina dair yeterli donanimi
olmayan fertler, Atay’in tam da “iki cami arasinda beynamaz”
deyisiyle tanimladigi, kocaman kalabaliklar arasinda ‘tahta bavul® gibi
kaliveren kimselerdir. Igsellikten yoksun, bdylesi bir yenilesmeye
maruz birakilan toplumun ‘aydin’lari ise Oguz Atay gibi yerini
bulamayacak ve omiirlerini “kirilgan entelektiielin tutunamamazligr™*
icerisinde, “kimsenin dogru diiriist bir sey bilmedigi bu iilkede”
(5.178) araf’ta olma hali’ni yasayarak anlaml kilmaya calisacaklardir.
Atay’in 6nemi ve orijinalligi de burada belirir. O tiim yasanmighgiyla
kendisinin de ¢ok iyi bildigi “iktidarla baglari seyrelmis, hayattan
ctkart olmayan, beceriksiz ve islevsiz kalmis, tutunamamis aydin
yasantisini,  icerden ve mesafesiz bir dille, biitiin duygusuyla”®
eserlerinde muhatabi i¢in kaleme almigtir.

Hartmann “Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu” adli kitabinda,
“gerceklikle iligkinin bazen ‘dolambac¢li yollardan’ 06grenildigini
bunun i¢in de gerceklikten kesin olarak uzaklastiran yollarin
izlenebilecegini belirterek, oyunun ve fantezi kurmanin islevini
iizerinde durur.”® Oguz Atay da mektubunda “babacigim bazen
gergeklik  buhranlarima  kapilyyorum, sana ag¢iklamakta zorluk
cekecegim bazi nedenlerle senin anladigin bicimde bir gergeklikten
uzaklasmak zorundayim” (5.174) diyerek “her sozden tek anlam
ctkaran simdiki gengler”in (s.172) diinyasindan uzaklagsmak ister.

1 Efkan Bahri Eskin, “Seosyalist Olamayacak Kadar Postmodern
Postmodern Olamayacak Kadar Geleneksel islame1 Olamayacak Kadar Diinyevi
Diinyevi Olamayacak Kadar Diiriist: Oguz Atay”, Dogu Bati, S.11, Mayis-
Temmuz 2000, s.150.

% Nurdan Giirbilek, “Kemalizmin Delisi Ofuz Atay”, Yer Degistiren
Golge, Istanbul: Metis Yayinlari, 1995, 5.37.

! Heinz Hartman, Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu, istanbul: Metis
Yaynlari, 2000, s.30.
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Romanlarinin ortak izlegi olarak karsimiza c¢ikan “bastan asagi
gergeklerle dolu ve bir¢oklarina gére onemsiz sayilacak hayat
hikdyelerinden meydana gelen ansiklopedi yazmak” (s.175) istegi
burada da karsimiza cikar.

Yazar, igerisinde yasattigi babasina ait gercekligin “kuru
kalabalik” olarak adlandirdigi ¢evresindeki insanlar tarafindan
anlagilmadigimi diisiinerek onun “adina uydurma nutuklar, diizme
makaleler, hayal tiriinii tartismalar icat etmek” ve babasim “onlarin
ustinde dalgalandirmak” (s.178) ister ve kurmacanin diinyasina
siginir. Fakat bu sigmak da yazarin kendini huzurlu hissetmesine
yetmez. Babasiyla arasindaki temel catismay1 “senin isin bir bakima
kolaydr babacigim. Bir¢ok seyi yok sayarak belirli bir diizen i¢inde
yasadin” diyerek netlestiren yazar, kendisinin ise “dzellikle bazi
kitaplart okuduktan sonra igindeki asagilik celiskilerin daha da
Sfarkina vardigini” (S.177) belirtir.

Bu zihinsel ayiklikla fark ettigi babasinin gercekligi ile
kendi diinyasinin gercekligi arasinda sikisip kalan Atay, “belirsiz bir
isyan hali”’yle huzursuz olur ve evvela babasina sonra da tiim diinyaya
kin duymaya baslar. Armo Gruen “kendine ihanet’in sonuglari
inceledigi kitabinda, “insanin kendi kendiligini ne kadar kaybederse
bunun bilincine bile varmadan o kadar kinci olacagini isaret eder.
Ozellikle ¢ocuklarn algi ve duygularinin bastirilmasinin, ortaya
cikacak olan saldirganligi gizleyen itaate neden oldugunu ve bunun
saldirganlig1 daha da arttiracagini kaydeden yazar, cocugun bdylesi
durumlarda anne ve babanin keyfi olarak baski uyguladigim
diisiindiigiinii belirtir.”?> Oguz Atay da sinirli, sabursiz ve hir¢in
olusunun nedenlerini babasina samimi bir dille su sekilde agiklar:

“Ben bu sonuglardan ¢ok yakindim ve ‘asi evidd durumuna
miincer oldum’. Birlikte yasadigimiz giinlerde, biitiin begenilerim
sana karsit duydugum tepkilerle olustu. (...) Bu yiizden sinirli, sabirsiz
ve hir¢in oldum. Biliyorsun, seninle de ¢ok ¢atisirdim, kapilart filan
vurup giderdim. Bana hep haksizlik yaptigin duygusu vardr i¢imde.
Bence her zaman bana haksiz yere soylenirdin. (...) Bugiin, belki de
sen artik oldiigiin igin, bana bir zamanlar haksizlik ettigini
diisiinemiyorsam da, bana haksizlik edildigi diisiincesi i¢imde 6ylesine
gelisti ki artik biitiin diinyayr sugluyorum bu bakimdan. Bu bakimdan
da istemedigim bir yerlere vardim, artik biitiin diinyamin suratina
carpip duruyorum kapilart.” (5.176, 179-180)

2 Arno Gruen, Kendine ihanet Kadin Ve Erkekte (")zerkligin Korkusu,
[stanbul: Citlembik Yayinlari, 2004, s.59.
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Babas1 “oldiigiinden beri gittikce daha muhafazakar”
(s.173) olmaya basladigim1 belirten yazar, duymus oldugu kini
babasinin 6liimiinden sonra onun iizerinden diinyaya yoOneltmeyi
basarabilmistir. Babasint “artik degistirmenin miimkiin olmadigina”
(s.178) kanaat getirip onu icerisinde yasatmaya calisir ve “meslek
adami” (s.171) olmasindan dolay1 zaman zaman babasina ait bir
hatirasin1  anlattiginda, ¢evresindekilerin onu yanlis tanimasindan
endise eder. “Seninle ilgili olaylar: anlatirken aslinda senin nasil bir
insan oldugunu belli etmemeye c¢alisiyorum; aklimca asil babami
kendime sakliyorum. Sonra da seni anlamadiklari i¢in onlara
kiziyorum” (s.172) diyen ogul, “giiliimsemenin icindeki sevgiyi”
anlatamadigini diisiinerek sucu kendinde bulur.

Sigmund Freud “Uygarligin Huzursuzlugu”nu inceledigi
kitabinda, saldirganlik igerisinde bulunan bireyin bu arzusunun
zararsiz kilinabilecegi durumdan s6z eder. Bu durumda saldirganlik,
bireyin kendi benine yoneltilerek ice atilir ve igsellestirilir. Fakat bu
sefer kisi sucluluk duygusuyla bas basa kalir ve kendini cezalandirma
gereksinimi duyar. Freud, bireyin igerisinde yasadigi uygarlikla bu
sucluluk duygusunun iligkisini ise sdyle agiklar: “Uygarlik, bireyin
tehlikeli saldirganlik arzusunun iistesinden, bireyi zayif diisiirerek,
silahsizlandirarak ve bireyin, tipki ele gecirilmis bir sehirdeki isgal
kuwetlzesri gibi, bir i¢ merci tarafindan goézetlenmesini saglayarak
gelir.”

Ve Baba’ya Doniis/Ashna Riicii Ya Da Sonug

Mektubun en baginda babasina “yillar énce bazi zamanlar,
sen olmasaydin bir¢ok sey yapabilecegimi diigiiniirdiim. Simdi artik
su¢un kendimde oldugunu gormek zorundayim” (s.171) diyerek
seslenen yazar, Freud’un yukarida isaret ettigimiz tespitlerine yaklagsa
da, uygarligin/medeniyetin beni’ni ele ge¢irmesine izin vermez.
Babasi hayattayken onunla kuramadigi iliskiyi, o Oldiikten sonra
kurabilen; Cemil Bey’i tamdik¢a da kendindeki eksiklikleri ve
zedelenmislikleri kesfeden yazar, esas ¢ikisin “aslina rucii etmek’’te
(s.183) olduguna karar verir.

S6z konusu olan bu durumu makalenin giris kisminda
ifadeye calistigimiz varolmay: diigiinme bicimiyle de ele almamiz
mimkiindiir. Bu durumda yazar, farkindalik esigini babasinin 6liimii
ve sonrasindaki 2 yil icerisinde atlamig; ruhunu ve zihnini baskilayan
unsurlardan kurtularak duyan, diisiinen ve hisseden bir birey haline
gelmistir. Nitekim mektubun en sonunda yazar, “ben bu astk surati

2 gjgmund Freud, Uygarhgmm Huzursuzlugu, istanbul: Metis Yayinlar,
1999, 5.78.
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aydinlara hi¢ benzemiyorum babacigim; onlara karsiyim ve senin
ictenliginden yanayim. Bazi kitaplar yiiziinden kafam biraz karigsmissa
da bugiin bile senin i¢tenligini tasidigimi timit ediyorum” (5.184)
diyerek sinirlari igerisine dahil oldugu yenidiinyanin isaretini verir ve
geride biraktigi diinyaya/ “medeniyete”, “iste, biitiin terakkinizi
gordiim ve aslima riicu ediyorum, (vani Cemil Beye doniiyorum)”
(s.183) diyerek seslenir:

“Oysa simdi seni diigiindiigiim zaman babacigim, durmadan
giiliimsiiyorum. Seni sen olarak yasamak istiyorum. (...) Bense aslinda
sana benziyorum babacigim. Demek ki senin koylii tabiatin bana
miras kalmis babacigim: Medeniyeti sevmiyorum. Bu giinlere
yetisebilseydin sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin
santyorum. Ben, senin ¢iktigin koye déonmek istiyorum, yani, sonradan
gorme deniz ozlemcileri gibi kyida balik¢ilarla falan sohbet etmek
istemiyorum. Baliga ¢itkmak bize gére degil babacigim. Ben senin
ucsuz bucaksiz tarlalar arasinda kiiciik koyiine yakin bir yerde
(cevrede belki bir iki aga¢ olabilir) ahsap kirisli kerpic bir evde
yasamak istiyorum. Evin resmini de tamdik yasl bir mimara
cizdirdim. (Genglere giivenim artik kalmadi babacigim.) “Sana
anlatmast biraz zor ama oraya gidisim bana haksizlik eden diinyaya
karst bir baskaldirma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada
bulunmakla onlara, ‘Iste, biitiin terakkinizi gordiim ve aslima riici
ediyorum, (yani Cemil Beye doniiyorum)’ diyecegim ve onlar da bunu
anlamayacak.” (5.182-183)

Ruhlarin  baskilanarak bireye ait Ozginliigiin yittigi,
begenisiyle, aliskanliklariyla siradanlasan insanlarin sahicilikten uzak
yasam alanlarina mahkiim edildigi medeniyet merkezlerinden
uzaklagmak isteyen yazar, bu eyleminin bir “kacis” olarak
anlasilmasini istemez. Cinkii “sehirde yasayan ve tistelik sehirdeki
giindelik yasantimin geleneklerini benimseyen aydin” (5.183) olarak
tarif ettigi “burjuva” da toplum sorunlarmi ¢dzemeyecegini
anladiginda boyle yapmaktadir. Fakat yazar, insanlar1 korlestiren ve
onlar1 kendi kuyulari igerisine hapseden mecbur birakilmisliklarin
uzaginda kalip toplumun/kalabaligin disina ¢iktikca, kendiyle
kargilagmaktadir. Mektubunda kendisini “modast ge¢mis biri olarak
teldkki”  (5.183) eden yazar bu farkindalikla  babasinin
ictenligini/cocuklugunu, ruhunun nefes alabilecegi bir korunak ve
liman olarak kabul eder.

Oguz Atay mektubunun sonunu, “gene de sana biitiiniiyle
benzemekten korkuyorum babacigim” (5.184) diyerek, belki de metni
yeniden okuyup farkli anlam alanlarinda tekrar tekrar ¢ogaltmamiza
imkan veren bir soruyla bitirir: “Yani ben de sonunda senin gibi
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olecek miyim?” (s.184) Bu soruyla okur sadece babasinin, annesinin
ya da bagka sevdiklerinin olimleriyle degil biranda kendi Oliimlii
yaniyla da ylizlesir ve ¢iplak gercek olarak yiiziine carpan Oliim
diisincesi, onu metnin igerisine biranda tekrar ¢eker. Fakat artik
kurmacanin ve biyografinin tiim imkanlarindan faydalanarak
muhatabina gonderilen metin/mektup sona ermistir.

Simdi sira okurun kendi gercekligiyle, kendiligiyle yiizlesme
vaktidir.
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