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YUSUF ATILGAN’IN HiIKAYELERINDE KENT
Orhan OGUZ*

OZET

Yusuf Atilgan (1921-1989), hikayelerini “Bodur Minareden Ote”
(1960) bashg altinda kitaplastirir. Kitap, “Kasabadan”, “Kéyden” ve
“Kentten” baslikli tic bélimden olusur. Bu calismada kitabin “Kentten”
baslikli U¢linct bolimint  olusturan “Yasanmaz”, “Atilmis”,
“Cikilmayan” ve “Bodur Minareden Ote” isimli hikayelerdeki mekan
unsuru incelendi. Atilganin hikayelerinde kent, sokaklariyla kisiler icin
bir labirenttir. Onlar, kentte durmayan bir kacis ve arayis icindedirler.
Her hikaye ayri ayrn incelendikten sonra genel bir degerlendirmeye
gidildi. Mekan incelenirken hikayede olaylarin gectigi yer, kisilerin
sosyal cevreleri ve fiziki ortamlari tizerinde duruldu.

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atilgan, hikaye, kent, mekan

CITY IN THE STORIES BY YUSUF ATILGAN

ABSTRACT

Yusuf Atilgan (1921-1989) collected his stories in a book named
“Bodur Minareden Ote” (Beyond the Shortie Minaret) (1960). The book
consists of three volumes, “Kasabadan” (From the Town) “K&yden”
(From the Village) and “Kentten” (From the City). The space element in
four stories of the third volume -“Yasanmaz”, “Atilmis”, “Cikilmayan”
and “Bodur Minareden Ote”- has been analyzed in this study. In the
stories by Atilgan streets of the city set up a labyrinth for the
characters. They escape and seek in the city continually. After the
stories have been analyzed one by one, the article was concluded to an
overall evaluation. The place, milieu and physical environment of the
persons have been dwelled on as parts of the space.

Keywords: Yusuf Atilgan, story, city, space

Giris
Bu calismada Yusuf Atilgan’m Bodur Minareden Ote isimli hikdye kitabmin' “Kentten”

baslikl1 ii¢lincii boliimiinde yer alan “Yasanmaz”, “Atilmig”, “Cikilmayan” ve “Bodur Minareden
Ote” isimli hikayeler incelenecektir. Mekan unsuru; yer, ¢evre ve ortam olmak iizere ii¢ unsurun
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sentezi olarak ele alinacaktir. Yer, mekanin cografi; cevre, sosyolojik; ortam ise fiziki karsilig
anlaminda kullanilacaktir.?

Caligmanin teorik temelini olusturmasi hedeflenen bu boliimde kentlesme kavramindan ve
bunun Tiirk tahkiyesine yansimasindan ana hatlariyla bahsedilecektir. Kentlesme kavrami ve edebi
yansimalari, Atilgan’in eserleriyle iligkilendirilecektir. Ardindan yazarin bu c¢aligmada ele alinan
hikayeleri bu baglamda kisaca tanitilacaktir. Calismanin ikinci boliimiinde hikayeler sirasiyla ele
alinacaktir. “Ana Hatlariyla Olay” bashg: altinda hikayelerin 6zetleri verilecek ve “Hikayenin
Tahlili” bashg altinda hikayelerdeki yer, ¢evre ve ortam unsurlar1 incelenecektir. Son olarak
hikayelerle ilgili genel bir degerlendirmeye gidilecektir.

Tiirkiye’de, Ikinci Diinya Savasi sartlarinda yavaslayan kentlesme, &zellikle 1950°den
sonra bir ivme kazanir (Keles, 2002: 57-59). I1. Diinya Savasi’nin ertesinde “kirdan kentlere ilk go¢
dalgasi”nin olusmasi, tarimda makinelesme ve kirsal kesimde saglik sartlarmin diizelmesine ve
boylece bir niifus artig1 yasanmasina baglanmaktadir (Kiray, 1998: 178). 1940-50 yillarinda kentli
niifusun artig hiz1 % 17,5 iken, kentlesme hizinin doruga ¢iktig1r 1950-60 arasinda bu oran % 68,9
olur (Erkan, 2004: 120). “Kdyden kente net i¢ gd¢ 1945-1950 arasinda 214,000 iken, 1950-1955
arasinda 904,000’¢ ¢ik[ar]” (Erkan, 2004: 138).

Yeni Tiirk edebiyatinda kentin islenisine bakilmak istendiginde, romanin ve modern
anlamda hikayenin ortaya ¢ikigina kadar gidilebilir. Narli, Tanzimat doneminde yazilan romanlarin
sosyal ve siyasi taraflariyla ele alindigini, bu sebeple “sehir ve insan iligkileri” tizerinde yeterince
durulmadigini belirtir; bu romanlarda kent “dogrudan bir tema” olmasa bile, olaylarin kentte
gectigine dikkat ¢eker (2007: 52). Bunun yaninda, kentin, koyden kente gogle ve kentlilesmeyle
birlikte roman ve hikdyenin problemli bir konusu olmasi i¢in, 1950 sonrasii beklemek
gerekecektir. Kentlilesmenin hizlanmasi ile “kdy ve koyliiye donik™ eserlerin artmasi ayni
donemde gerceklesir (Senyapili, 1983: 74).

1950°den sonra Tiirk hikdyesinde toplumun gergeklerini yansitma hedefinin korundugu
fakat bireye egilmenin de basladigi goriiliir (Onertoy, 1984: 259). Ne var ki, Tiirk edebiyatinda
“kOy edebiyat1” 6rneginde oldugu gibi bir “kent edebiyati” ortaya ¢ikmaz. Diger taraftan yazarlar,
Ozellikle romancilar, bu kentlesme siirecine ilgisiz kalmazlar. Sonugta, “ger¢egini” anlatmayi
hedefledikleri koylii, kente goc etmektedir. Boylece, kent anlatilirken, i¢ gogiin problemleri islenir.
Ozer, Tiirk roman ve hikdyesine kentlesmenin iki asamasmin yansidigmi belirtir; bunlarmn ilki
kente gd¢ edenlerin yasadiklari kiiltiir soku ve buna bagli uyum problemlerinin ele alindigi
eserlerde, ikincisi ise ekonomik gelismeye dayanmayan sagliksiz kentlesmenin birey iizerindeki
olumsuz etkilerinin ele alindig1 eserlerde izlenebilir (1983: 90-91). Atilgan’in bu ¢alismada ele
alman hikaye kisilerini ikinci kategoride degerlendirmek miimkiindiir. Nitekim Atilgan’in
hikdyelerini kitap halinde yayimladigi 1960 sonrasinda Tiirk hikdyesinde konularin ¢esitlendigi ve
bireye, bireyin uyumsuzluguna ve cevresiyle catismasina belirgin bir sekilde yer verilmeye
baslandig1 goriiliir (Onertoy, 1984: 311). Dénemin yazarlari, hikdyenin bigim ve ieriginde yenilik
pesindedirler ve dolayisiyla tiirle ilgili birbirinden farkli denemelere girisirler (Kiilahlioglu Islam,
2007: 343).

Atilgan’in biitiin roman ve hikaye kisilerinde birtakim ortak ve farkl 6zellikler bulunur. Bu
kisiler arasindaki farkliliklardan ziyade toplumla iliskilerinden kaynaklanan problemli yapilar1 ve
uyumsuzluklar1 bakimindan benzerlikleri dikkat ¢eker (Mert, 2000: 112). Yazarin kentte gecen
hikayelerindeki kisilerin 6zellikleri, Aylak Adam romaninin baskisisi C.’de ayrimtili bir sekilde
islenir. Atilgan’in bu romaninda yer kenttir, Istanbul’dur. C., sehrin deger ve kurallarma kars
¢ikar; aykiri bir tavr1 benimsedikge farklilasir, yabancilasir ve yalnizlasir (Akboga, 2009: 39-40).

2 Bu ¢alismada izlenecek yontemle ilgili olarak yukarida adi gegen makaleye miiracaat edilebilir.
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Hikaye kisilerinin de C. gibi ¢evreyle ve ortamla problemli bir iligkileri vardir, stirekli bir bikkinlik
ve sikint1 halini yasarlar, arayig ve kagis duygusu igindedirler.

Simmel, tabiatla miicadele ederek varolan insanin, modern bir birey olarak kentte bu
miicadelesini topluma yonelttigini belirtir: Modern hayatin en derin sorunlari, ezici toplumsal
giicler, tarihsel miras, dissal kiiltiir ve hayat teknigi karsisinda, bireyin, varolusunun ozerkligini ve
bireyselligini koruma talebinden kaynaklanir (2005: 85). Onertoy, Atilgan’m kentli hikaye
kisilerinin baslica problemi olarak toplumla iligkilerini goriir; onlarin bunalimlarinin kaynagi olarak
toplum yapisint ve bu yapiya uyumsuzluklarini gosterir (1984: 299-300). Atilgan’in kisilerinin
toplumla problemli iliskilerinde cinsellik de dikkat c¢ekilmesi gereken bir realitedir (Kiilahlioglu
Islam, 2007: 345). Bu bakimdan, bu hikaye kisilerinde hem Aylak Adam’im baskisisi C. ile hem
Anayurt Oteli’nin bagkisisi Zebercet’le benzerlikler bulmak miimkiindiir. Giirbilek’e gére “Aylak
Adami’in temel problemi bagkalaridir”; ayn1 durum Anayurt Oteli romaninmin bagkisisi Zebercet igin
de gecerlidir: “Romanlardan ilkinin bir biiyiik sehir romani, ikincisinin bir kasaba romant
olmasinin 6nemi yok.” (2008: 125, 160-161).

Kentin gelisimine bakildiginda, ¢esitli anlamlariyla, 6zgiirliigiin kentle ilgili ve onunla
Ozdeslestirilen bir kavram oldugu gorilir (Weber, 2003: 122-123; Holton, 1999: 13). Her iki
roman kahramaninin, aylak adam C. ile Zebercet’in, toplumun disinda ve karsisinda olmasi kadar
topluma, kalabaliga bagimliliklarim ele alan, 6zellikle C.’nin arayis ve kagislarinin “6zgiirliik”’le mi
yoksa “maraz”’la m1 agiklanmasi gerektigini sorgulayan Giirbilek, her iki kahramanin toplumla
gerilimli iligkisinden kaynaklanan ayni problemi farkli tavirlarla yansittigmi belirtir: “(...) C.’nin
baskalarini hor gormesiyle Zebercet’in hor goriilmiisliigiiniin, C.’nin kibriyle Zebercet’in
caniliginin ayni gurur yarasina verilmis yanitlar oldugunu anlatmak istiyor olamaz mi Yusuf
Atilgan?” (2008: 163). Bireyin bagimsizligiyla 6zgiirliigii siiphesiz ayni seyler degildir, hatta
“Gergek anlamda bireysellik toplumsal tabana baghdir” (Bookchin, 1999: 314-315). Nitekim
Atilgan’in kisileri de toplumla baglarin1 azaltma g¢abalar1 neticesinde bir 6zgilirlesme yasamazlar,
kaderleri onlar1 ¢evreleyen sartlarca belirlenir. Basta aylak adam C. olmak {izere Atilgan’in kentli
kisileri, Walter Benjamin’in Baudelaire iizerinden tahlil ettigi “flineur”den izler tasirlar.®> Bohem
yasayan, etrafim bir dedektif gibi gézleyerek gezinen, is hayatinin disinda kalarak toplumu protesto
eden flaneur, “kalabaligin adami”dir; nitekim Baudelaire’in tercihi de “kalabaligin ortasinda yalniz
kalmak’tir (Benjamin, 2007: 142, 144).

Ahmet Oktay, Ilhan Berk’in Istanbul, Galata ve Pera kitaplarma dair “Flaneur’den
Kartograf’a” baslikli incelemesinde flaneur’iin kenti diigiinerek gezdigini, kartografin ise yalnizca
harita niteligi tasiyan, sicakliktan ve canliliktan mahrum, imajlar yi§inindan ibaret bir goriintii
ortaya c¢ikardigini belirtir: “Diisiinceye dalmaya(contemplation) bile yol ag(a)mayan alelade bir
goriintii. Toplumsal/sinifsal olan, bir anda dekoratif olana doniigmiistiir.” (2002: 196) Kartograf
hatirlamaz ve diisiinmez, buna zamam da yoktur; yalnizca kaydeder (2002: 199). Oktay, kent
baglaminda “labirent” kavramini da irdeler.® Kent, disaridan gelen igin oldugu gibi, yerlisi i¢in de
bir labirenttir. Disaridan gelen, farkli bir ortama girmistir, yerli ise daima degisim halindeki bir
ortamda oldugundan farkli bir yap1 karsisindadir: “Gegici olmadigi varsayilan yapilar gelisen
teknolojiler tarafindan c¢okertildikce, giindelik yasam alanlar1 ve pratikleri doniistiiriildiik¢e, birey
giivenli bigimde davranmasini saglamig olan o eski sahihlik duygusunu yitirir. Eski kamusal

® Benjamin’in “Pasajlar’im geviren Ahmet Cemal, “flaneur”un anlamuyla ilgili olarak su dipnotu diismektedir:
“Fransizca’da “avare gezinen” anlamini tagiyan sozciik, Benjamin’de bir temel kavram niteligindedir ve yaya dolasirken,
ayni zamanda ¢evre izlenimleriyle diisiince iireten kisi anlaminda kullanilmistir.” (Benjamin, 2007: 92)

* Oktay, Italo Calvino’nun Gériinmez Kentler kitabim geviren Isil Saatcioglu’nun eserin basinda bulunan yazarla ilgili
incelemesinden almtilar yapar ve ona géndermelerde bulunur [Calvino, 1.(2002). Gériinmez Kentler, s. 35-36. Istanbul:
Yap1 Kredi Yaymlari. s.35-36; ayrica bkz.: Calvino, 1.(1986). The Uses of Literature, s. 25-27. Cev.: Patrick Creagh.
Newyork: HBJ].
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alanlarindan yoksun kaldigi gibi, biitiinliik duygusunu gelistirip perginleyen manevi referans
diizeneginden de yoksun kalir.”(Oktay, 2002: 210)

Atilgan’in Aylak Adam romaninda Istanbul; kiiltiirii, mimarisi ve dogal gevresiyle kendine
has bir kent olarak gériinmez. C. igin Istanbul kocaman bir labirenttir. Bu labirentte onun arayis ve
kagislar1 araliksiz devam eder. Zebercet’in bagkisisi oldugu Anayurt Oteli’nde Manisa’nin
tanitildigr boliim “Kasaba” bagligini tasir ve bu bashgin altindaki ilk ifade “Ya da kent.”tir.
Zebercet, islettigi otelden disar1 ¢ikmak istemez; belli isler i¢in ve diizenli araliklarla disari
ciktiginda da bir an dnce otele donme kaygisindadir. Moran, dikkatini “karakterlerin i¢ diinyasi,
bilinci ve kisiligine” yonelten Atilgan’in Zebercet’inin “oteline (...) sigin”digmi belirtir (2004:
324).

Atilgan’in kentte gecen hikayeleri i¢in de romanlarindaki durum gegerlidir. Bu kentlerin
belirgin bir kimligi veya bu kimlikle ilgili 6nemli bir ipucu yoktur. Kisiler durmadan sokaklarda
olmak, gezmek, aramak isterler. Bazen evlerine, odalarina sigmirlar. Onlar ig¢in kent labirent
imajiyla tanimlanabilir. Atilgan’in romanlarindaki mekan tercihi dikkate alindiginda, hikaye
kisileri hem kentli hem kasabali davranis1 sergilerler. Siiphesiz kentin hikdyeye nasil yansiyacagi
yazarin tercihlerinden hikdyenin yazildigi doneme kadar “zamana, ekonomik sartlara ve
uygulamalara, ideolojik anlayiglara ve edebiyat egilimlerine gore” farkliliklar arz eder (Narli, 2006:
63). “Kent algis1” ve “cevre imaj1” iizerinde ¢aligan ve “mekansal imaj” terimini kullanan Lynch’e
gore kisinin zihnindeki ¢evre imajimnin olusmasinda, g¢evrenin bi¢imi Onemli bir rol oynar
(Goregenli, 2010: 21). Kent imajimnin “belirgin ve okunakli” olmasi, kisiye giiven verir (Lynch,
2011: 5). Bu giiven, kisilerin kenti benimsemelerini ve kendilerini disarida hissetmemelerini saglar.
Atilgan’in kisileri ige donmiislerdir. Onlarin zihninde net bir kent imaji yoktur. Kent, onlarin
problemli psikolojilerinden bulanik bir resim olarak yansir. Bu durumu, yazarim bilingli bir tercihi
olarak yorumlamak miimkiindiir. Bu anlamda Atilgan’in eserlerinden kentlerin “harita”s1 ¢ikmaz;
onun kisileri birer kartograf degildir. Hikayelerde kentlerin isimleri veya belirgin bir tasvirleri
verilmez. Kisilerde kentin imajin1 belirginlestirecek, onu diger kentlerden ayiracak 6zel bir duygu
ya da fikir bulunmaz. Onlar i¢in kent adeta toplumla miicadele alamidir.

Atilgan’in  hikayeleriyle 1ilgili olarak yukarida dile getirilen tespit ve fikirleri
somutlastirmak ve hikdyelerin ayrintili incelemesine temel olusturmak tizere bu hikayelerin her
birine kisaca deginmek gerekmektedir.

“Yasanmaz” isimli hikayenin anlaticisi, hayat karsisindaki gligsiizliigli, buna paralel olarak
celimsizligi, cevresince alaya alinmasi, psikolojisinin onu cinayet islemeye siiriiklemesi ve
intihariyla Atilgan’in “Anayurt Oteli” romaninin baskisisi Zebercet’e benzer. Hikdyenin romandan
once yazildig1 dikkate alindiginda onun Zebercet’in prototipi oldugu sdylenebilir. Gittikge daralan
siirlar igerisinde diinyada yeri olmadigim disiinen anlatici, psikolojik acgidan kendisini silen
cevreye katilircasina kendi fiziki varligini ortadan kaldirmaya yonelir.

“Atilmis” isimli hikdyede anlatici, isten ¢ikarilinca, kendi benligiyle, varolusunun
amagsizligiyla ve yasadig1 hayatin sikicilik ve tekdiizeligiyle bas basa kalir. Hikdyede gecen kisa
siireli igsizligi esnasinda sikici bir atmosferde adeta bogulan bagkisi, bir igse girmek ister. Bu sekilde
benligiyle bas basa kalmaktan kurtulacaktir.

“Cikilmayan” isimli hikdyede tarihi, siyasi ve sosyal bir olay, bir kisinin psikolojisi
baglaminda islenmistir. Hikdyenin basligi, baskisinin caresizligini, toplumun ve hayat sartlarinin
zihninde 6rdiigii duvarlar etkin bir sekilde ifade eder. Hikdyede bu yondeki gostergeler incelikli bir
sekilde metne yerlestirilmis ve okurun kesfine sunulmustur.

“Bodur Minareden Ote” isimli hikdyenin anlaticisi, Atilgan’in “Aylak Adam” romaninin
baskisisi “C.” ile esdeger bir goriiniim sergiler. Hayatin tekdiizeligi baskisinin etrafini sarmistir; 0,
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mekan degistirerek bunu asmak ister. Ne var ki gittigi her yerde ayn tekdiizeligi bulur. Aska,
hayat1 bir kadinla paylagmaya, bu tekdiizeligi agsmak ve varolusunu anlamlandirmak i¢in ihtiyag
duyar; fakat iligkilerin belli bir siire sonra siradanlastigini bilir. Bu nedenle “bodur minareden
6te”ye gecmek istemez; “Gte”de ayni tekdiizeligi bulacak olmasi onu tirkiitiir.

Hikayelerin Incelenmesi
1. Kesin ve Karamsar Bir Yarg:: “Yasanmaz”
1.1. Ana Hatlariyla Olay

Hikayenin anlaticisi, bir kiigiik memurdur; yash bir kadina ait bir pansiyonda kalmaktadir.
Anlatici; kiiglikliigiinden beri babasi, 6gretmeni, sinif arkadaslar1 ve calisma arkadaslari dahil
herkes tarafindan horlanmigtir. Anlatici, yanindaki kadina baktigi gerekcesiyle bir adam tarafindan
yumruklanir ve yere diiger. Ali adinda tamimadigi bir adam ona yardim eder; etrafina toplanip
onunla alay eden kisileri de paylayarak oradan uzaklastirir. Adam onu ‘oda’sina gotiiriir, yliziindeki
kanlari siler.

Yabancilastigi, alaya alindigi bir diinyada “yasanmaz” diyen anlatici, digerlerinden farkli,
kendisine yakin buldugu adami o6ldiirmek ister. Kendince bu sekilde onu bu diinyadan
kurtaracaktir. Adamin odasma gider, onu Oldiriir; artik bir siiredir diisiindiigii intiharini
gerceklestirebilecektir.

1.2. Hikéyenin Tahlili

1.2.1. Yer

Olay kentte gegmektedir. Metinde bu kentin ismi ya da tasviri yoktur.
1.2.2. Cevre

Hikayenin anlaticisi, kendini var edememis ve gevresi tarafindan yok sayilmus, hor
gOriilmiis biridir. Kiigiikliigiinde babasi tarafindan asagilanir:

“Bacaksiz” derdi babam, kizardim (s. 58).°

Olumsuz aile ortaminin yami sira anlatici kendini okulda da var edemez. Kendisini
sekillendiren aile ve egitim cevresinin duyarsizliini anlatici, hayatin diger alanlarinda da
bulacaktir. Calisma arkadaslar1 da kendisini ciddiye almazlar, zayif goériiniimiinden ve digsa kapali
yapisindan dolay1 onu alaya alirlar:

EEIYs

“Ulan sag ayagin alti parmaklymis senin be” “yalan” derdim. Ayakkabumin bagina uzamrdim.
Katila katila giilerlerdi. Sasirir kalirdim. Mutemet gozliigiiniin tistiinden bakardi.” (S. 59)

Bu yap1 i¢inde anlatict ¢evresine yabancilagir. Onun kendine yonelik algis1 da ¢evresine
paralel olarak olumsuzdur:

“Bu suratla mi be? Vazgeg, korkar kadmnlar.” (s. 59)
Bu olumsuz algis1 sebebiyle anlatici, yalnizligina son vermeyi imkansiz bulur.

Anlaticiya yonelik tavirlar icerisinde mutemedinki ayridir. Diger ¢alisma arkadaglari
anlaticiy1 alaya aldiklar1 zamanlarda bile mutemet asik denebilecek yiiz ifadesiyle dikkat ceker:

“Otekiler bana tuzlu kahve icirdikleri zaman bir mutemet kalirdi giilmeyen. Gozliigiiniin iistiinden
bakard (. 58).

Mutemet, anlaticinin aldig1 paray1 hak etmedigini diisiiniir ve bunu ima eder:

® Atilgan’mn Bodur Minareden Ote kitabindan yapilan alintilarda yalnizca sayfa numarasina yer verilecektir.,
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“Al bakalim; hakkinmis gibi ye!” demisti mutemet, ayligimi verirken. Tam o zaman mi istemistim
olmeyi yoksa? Agustos béceginin sozii kafamin diline o zaman mi takilmisti. “Biitiin diinya bana bir
yasama bor¢lu.” (S. 58)

Agustos bocegi ve “biitiin diinya bana bir yasama borg¢lu sozleri Ezop’un “Agustos Bocegi
ile Karinca” masalinin sinema uyarlamasi olan “The Grasshopper and The Ants” (1934) filmindeki
“The world owes me a living” sarkisina bir gonderme olmalidir. Bu sozler anlaticinin zihninde
durmadan tekrarlamir. Anlatici hayattan zevk almaz, giiniinii giin etmez. Ironik olan da budur ve o
bu sozii yarmi diisiinmeden an1 yasamaktan ziyade kendisini silen, yok eden diinyaya karsi bir
itiraz olarak yoneltir. Mutemedin yukaridaki s6ziliniin altinda yatan, anlaticiy1 ise yaramaz biri, bir
fazlalik, bir asalak olarak gérmesidir. Bu bakimdan mutemedin tavri digerlerinden daha katidir.

Anlaticinin kayitsizlign ve durumunun farkinda olmasma ragmen eyleme ge¢mesindeki
isteksizligi dikkat ¢ekicidir:

“Yirmi liraya bu gomlek ha! Kaziklamuslar seni benimkine bak, onii¢ liraya.” Sonra o bakkal, yarim

kilo sucuga bes lira alani: “Biitiin diinya bana bir yasama bor¢lu.” Istemiyordum alacagimi (S. 59).

O, kendisini “kaziklayan” esnafa karsi kayitsiz kalmasi ve parayr Onemsememesi
bakimindan bir agustos bocegidir.

Anlaticinin - “Cagimizin  Onciisiiydiim  ben” (S. 59) sozi, onun modern zamanin
yabancilagsmis ferdi olarak sunuldugunun en 6nemli gostergesidir. O, gittikce silindigi bir diinyada
iradesini ortaya koymanin, pasiflikten kurtulmanin tek yolu olarak intihar1 secer. Zihninde
durmadan intihar bi¢imleri tasarlar:

Yegindim, sivrisinek gibi. Tavana baktim. Biiyiik eksiklikti bu; ustalik iist iiste kocaman yapilar
vapmakta degil, odalarin tavanmna saglam halkalar ¢ikmaktaydi. Birden ¢ocuklugumun asilmigim
gordiim: Dili, gozleri disarida, siimiiklii korkak. “Biitiin diinya bana bir yasama bor¢lu.” En iyisi
agu i¢mekti ama aramak igin yeniden otekilerin arasina ¢rkmak gerekti (s. 58-59).

Bilek damarimi kesecektim. Otekiler kapimi kirinca ne yapacaklard: acaba? Madam kizard: belki.
Once karst duvara kara boyayla kocaman bir YASANMAZ yazacaktim (S. 59).

Yukaridaki alintida anlaticinin ¢ocuklugunun asilmig halini gérmesi énemlidir; onun biitiin
yabancilagmasi, asosyal olmasi, kiiglimsenmesi, digerleri tarafindan silinmesi ¢ocukluguna dayanir.
Bu, ailenin, 6zellikle metinde s6zii gecen babasmin anlatici tarafindan reddidir.

Giirbilek, Atilgan’in iislubunda kisa ve tutuk ctimlelere dikkat ¢eker ve bunun sikintinin
ritmi ve temposunu yansittigini belirtir (1995: 42-67). Duvara yazmayi disiindigi “yasanmaz”
ifadesi de anlaticinin psikolojisinin anahtarlarindan biridir. Tek kelimeden ibaret bu ciimle,
anlaticinin yilgin tislubunu yansitir; higbir irdelemeye, gerekgelendirmeye ihtiyag duymayan, dar
diinyasina paralel olarak kisa bir ifadedir.

Anlaticinin kendisine yardim eden adami Sldiirmesi de intiharinin baska bir boyutudur.
Digerlerinden ayirdigi bu insam1 diinyaya birakmak istememektedir; onu kendisiyle
0zdeslestirmekte, belki de kendisi saymaktadir. Bu yiizden bu cinayeti biiyiik bir sogukkanlilikla
isler. Bu, onun i¢in bir cinayetten ziyade bir intihardir ya da intiharinin bir pargasidir.

Anlaticinin adami  kendisiyle ozdeslestirdiginin en Onemli gostergelerinden biri de,
doviilme olaymin ardindan, kendisi gibi pansiyonda yalniz yasayan adamin odasina ilk gidisinde
duvarda asili gordiigii kadin resmi ve bu resim hakkindaki algisidir:

Yiiriidiik. Tahta basamaklardan ¢iktik. Ikinci kattaydi odasi. Yalmz yasadigi belliydi. Duvarda bir
geng kadin resmi vardi. Sart saghdwr diye diisiindiim (S. 57).
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Anlatici, siyah beyaz oldugu anlasilan resme dikkatle bakmamustir; cinayeti islemek iizere
adamin odasina ikinci gidisinde bu durum daha iyi anlagilir:

Duvardaki kadin onu sevemezdi. Yazili édevini yaptirincaya degin adamin goziine goziine bakan,
sonra otekilerle birlik giilen, benim tamdigim sari saghdan bambaska biri miydi bu? Degildi.
Sevmiyordu onu, aldatiyordu. Aldandigim anladigr zaman nasil iiziilecegini biliyordum (s. 59-60).

Anlatici, kadin1 kendi gegmisindeki bir kizla 6zdeslestirir; boylece adamin kendisine
benzer, digerlerinden ayr1 biri olduguna yonelik algis1 giiglenir.

1.2.3. Ortam

Cevresine uyum saglamakta giliclik ¢eken anlatici, kaldigi pansiyondaki diizene de
alisamamustir:

Yine utamyordum. Kira isteyen bu ypranms kadin elinin arsizligina —yiiziine bakmazdim- yillardwr
alismam gerekirdi, ama olmuyordu. Her aywin birinci giinii madam ‘salon’ dedigi bu kara tahtall,
los, isli, pismis sogan kokulu yerde, kapiya yakin bir koltuga oturmus, kiracilarindan para toplard:
(s. 58).

Yukaridaki tasvir, pansiyonun fiziki 6zelliklerini, ucuz bir yer olusunu belirttigi kadar
anlaticinin olumsuz ruh hélinin ve algisinin da ortamla paralelligini gosterir. Bunun yaninda
anlaticinin kendini en rahat hissettigi yer pansiyondaki odasidir:

Odam alacakaranhikti. Isig1 yaktim. Perdeler inik, bir de kapi siirgiilii oldu mu kendi iilkemdeyim
burada (s. 58).

Anlatici, ¢evresinden koptugu bir ortam yakaladigi oranda kendini bulur; hayatla daha
barigik bir ruh hiline girer. Burada dar mekan kagilacak bir yerdir. Digarida var olamayan ya da
olumsuz bir varolusa mahkim olan, ¢evresince kiiglimsenen anlaticinin sigmabilecegi yer, odasidir.
Oda kapisinin siirgiilii olmasi ve perdelerin kapanmasi, disaridan kopusu vurgular. Bu, onu
diinyadan ayiran kuvvetli bir soyutlamadir.

Cevre, anlaticinin hayatini dylesine daraltmg, kendisini dylesine sikistirmustir ki onu &deta
agirlastirir. Istedigi gibi hareket edemez, var olamaz. Bu sebeple kapali odasinda kendisini
hafiflemis hisseder.

2. isten ve Hayattan “Atilms”
2.1. Ana Hatlariyla Olay

Hikayenin anlaticis1 bir pansiyonda kalan, isten atilmis bir adamdir. Isten atilma nedeni
belirtilmeyen adam, sikintili bir ruh hali i¢inde deniz kiyisinda oturmus tas sektirmektedir. Adamla
bir hayat kadin1 arasinda olumsuz bir diyalog gecer. Daha sonra kalabaliga karisan adam manavdan
sessizce bir elma alir, cebine attig1 elmay1 yemez, parkta yere firlatir. Parkta tek ayakli bir adamin
yaninda oturur. Anlatict bir is basvurusunda bulunmustur; hikdye, bu ise alinacagr umudunun
verdigi iyimserlikle biter.

2.2 Hikayenin Tahlili

2.2.1.Yer

Olay, kentte gecer. Metinden, kentin deniz kiyisinda ve kalabalik bir kent oldugu anlagilir.
2.2.2.Cevre

‘Anlatict bir pansiyonda kalmaktadir, isten atilmistir. Isten atilma sebebini bilmez ve merak
etmez. Isten atildig i¢in diisiinmeye, benligiyle bas basa kalmaya baglamistir. Bundan kagmak i¢in
yaptigiysa deniz iistiinde tag sektirmektir. Kayikta gordiigii bir adamla dost olmay1, onunla birlikte
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balik avlamay1 hayal eder. Ne var ki adam, kendisine seslenen anlatictyr duymaz. Bu, ona bir
sagirla diyalogunu hatirlatir. Anlatici sévmeye baslar, kisa bir anda kurdugu diis yikilmigtir.
Kendisini anlamayan topluma biri daha katilmustir.

Hayal kirikligina ugrayan anlatici, geng bir hayat kadiminin giiliisiiyle arkasina doner. Ne
var ki onunla aralarinda koétii biten bir diyalog baglar. Bu diyalogun ardindan kadin, anlaticiy
taglar. Oradan ayrilan anlaticinin karsilagtigi bir ¢ocuk, Atilgan’in hikdyelerindeki diger birgok
cocuk gibi saflig1 hatirlatmaktan uzaktir. Anlaticiyla cocuk uzun uzun kéti sekilde bakigirlar.

Anlatici caddeye girdiginde topluma tamamen yabancilastigi goriiliir:

Cadde kalabalik gibi geldi bana. Insanlarin birbirine benzerlikleri, tiimiiniin iki ayakh olusu
sastlacak seydi (s. 62).

Bir manavin 6niinde durup ordan sessizce bir elma alir; kendisini kimsenin fark etmemesi
yiiziinden fiyatini sormay1 gereksiz bulur. Elmay1 cebine atar ve yoluna devam eder. Birinin kisik
bir sesle onun elmay1 agirdigini sdylemesi, iginde biriken saldirganligi agiga cikarir. Doniip bagirsa
da kimse ona karsilik vermez, herkes o yokmus gibi davramr. Kalabalik ona dayanilmaz gelir:

Her yanim insan doluydu (62).

Bir parka girer, elmay1 cebinden ¢ikarir. Aldigi elmaya yabancilagsmustir; diinya nimetini
sembolize eden meyvelerden biri olan elmay1 parkta otlarin arasma firlatir. Sikintis1 ayn1 zamanda
bir istahsizlik olarak agiga cikar. O, kendisini ger¢cek anlamda fark eden biriyle parkta karsilagir:

Yandaki kanepede oturan bir adam bana bakiyordu: beni gériiyormus, ben oradaymisim gibi. Tek
ayaklydr bu adam, bir bacag: tahtaydi. Bir cigara yaktim. Umutluydum. Yeni bir ise girecektim. Bu
sabah “Yarin ugra” demigti birisi (S. 63).

Anlatici, fark edilince var oldugunu hisseder, yasama sevincini kazanir, tek kelime bile
konusamadigi bu adamla gii¢lii bir iletisim kurmustur.

2.2.3. Ortam
Pansiyon, ayrmtili anlatilmasa da iki cimleyle yine olumsuz bir mekan olarak sunulmustur:

Paranin yirmi lirasim madama vermigtim. Kalin kalin basiyordu yere, odanin tahtalary gicirdiyordu

(s. 61).

Anlaticinin deniz kiyisinda oturup tas sektirirken denize yonelik tanimlamasi, mekanin
algilanis ile kisinin psikolojisi arasindaki iliski acisindan anlamlidir:

Coktandir deniz tistiinde tas sektiriyordum. Yuvarlalglar ti¢ kere sekiyordu, yassilar bes kere en ¢ok.

Al sekse biri, birakacaktim. Kolum agrimusti. lyi geliyordu ama diisiindiirmiiyordu. O 1rak

kasabamn goliindeki gibi, denizin boyle gollestigini hi¢ gormemistim. Carsaf gibiydi, kirisiksiz (8.

61).

Genigligi, sonsuzlugu cagristirmasi beklenebilecek deniz, anlaticinin  algisinda
durgunluguyla bir goli cagristirir. Bunun bir anlami adamin daralan diinyasmin deniz-gol

eslestirmesiyle verilmesi, digeri ise denizin durgunlugu {izerinden isten uzak olmanin verdigi
huzurun cagristirilmasidir.

Anlaticinin denize yonelmesi ve sehri arkasina almasi bir kagigin mekandaki konumlaniga
yansitilmasidir. Bu kagcis, ferdi dgiitlircesine icine alan gilindelik hayatin, is hayatinin darligindan
kaynaklanir:

Arkamdan sehrin ugultusu geliyordu. Kimseler yoktu kiyida benden bagska (S. 61).

Denizdeki bir kayik anlaticinin ilgisini ¢eker:
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]:leride bir kayik vardi. Kayiktaki adam balik aviiyor olmaly diyordum. Kipirtisiz oyle duruyordu.
Ilkten donsiin diye beklemistim. Bayihirim balik tavasina. Adam kiyiya ¢ikinca konusacaktik. Issiz
oldugumu dgrenince yamina alacakti beni. Birlikte avlanacaktik (s. 61).

Bu manzarada sakin durusuyla kayik, anlaticinin kagiginin huzurlu tarafini karsilar. Denize
yonelik algisini yikan ise kayik¢inin onun seslenigsini duymamasi olur. Bu asamadan sonra
anlaticinin dikkati denizden karaya, sehre ¢evrilir. Yukarida belirtildigi gibi, yeniden is bulacagina
dair umuduyla birlikte, parkta yasama sevincine kavusur.

3. “Cikilmayan”: Kiiciik Bir Diinya
3.1. Ana Hatlarnyla Olay

Hikdye bir diikkdndaki yagmaya katilan bir adamin para ¢almasini, polisin gelmesinin
ardindan kagisini anlatir. Yillardir yoksulluk i¢inde yasayan adam, bu para ile birtakim hayallerini
gerceklestirecektir. Emegiyle para kazanamayan adam iimidini hep piyango gibi seylere
baglamistir. En biiyiik istegi giinlerdir acisim ¢ektigi ¢iirik azi disinden kurtulmaktir. Parayi
caldiktan sonra kacan adam; endiseleri, yakalanma korkusu ve g¢evresindekilere karst duydugu
siiphe sonucu adeta delirecek diizeye gelir. Sonunda, siiphe uyandirmamak igin ¢aldigi paranin iki
yiiz lirasmi alip gerisini yakar. Artik oncelikli isi, ¢iiriik digini ¢ektirmektir.

3.2. Hikayenin Tahlili
3.2.1. Yer

Hikayede yer Istanbul’dur. HikAyede Istanbul’un adi ge¢mez; fakat 6-7 Eyliil Olaylarimin
anlatilmasindan bu durum ¢ikarilir.

3.2.2. Cevre

Hikaye, yagma yapilan bir diikkdnda baslar. Yagmaci grup, hikdye baskisisinin bakis
acgisindan, siddete olan egilimleriyle sunulur. Onun ise tek amaci, paradir. Disaridan bakildiginda
onlarla aynm ‘yasadisi’ eyleme katildig1 diistiniilebilir; ne var ki anlatic1t onun zihnine odaklanmustir
ve zihninden gegenler sayesinde onlarla ayni ideali paylasmadigi anlasilir. Hikdye baskisisi
kalabaliga bilingsiz, amagsiz bir sekilde katilir:

Ilerde bugiiniin insanlarim eli baltalilar, kocaman gozliiler diye hatirlayacak. “Benim gozlerim de
boyle biiyiik mii?” Bu gece sanki yolunu sasirmis da bilmedigi bir kentin insanlar: arasina
diismiistii. Kalabalikla siiriiklenmis, az sonra da onlardan biri olmustu. “Kimsin sen arkadag, niye
yirtmiyorsun sen?” demigti biri. Kipkizil gozleri vardi. Kaginct diikkdndr bu girdikleri bilmiyordu.
Onlarin arasindayken kafasi durmustu, diisiinemiyordu (S. 64).

Kitle psikolojisi ¢ercevesinde baskisi diisiinme melekesini kaybetmistir; iradesi elinde
degildir. O, girdikleri bir diikkanda paray: gordiikten sonra onlardan ayrilir. Para, onu kalabaliktan
ayiracak giiclii bir motivasyon kaynagidir:

Tezgahin ardina sindi. Kimse kalmadi iceride, “Neden ben de onlarla ¢ikmadim disari?
Yakalarlarsa beni burada...” Birden ciiriik azi diginin acisini duydu. Disci ¢ekiciyle vurmus gibi.
Simdi yalniz. Kalabaliktan biri degil (s. 64).

Cliriik az1 diginin acisi, baskisinin ferdi acisidir; onu bagkalar1 hissedemez:

Otekinin yasam, isterse o bizim en yakinimiz ve mahremimiz olsun, benim icin salt gésteridir, tipki
bir agag, bir kaya ya da gecip giden bir bulut gibi. Goziim gériir onu, ama ben o degilimdir, yani
yasamam onu. Otekinin disi agriyorsa, yiiziinden, kaslarimn gerilisinden anlarim, yani benim icin
cani yanan birinin goriiniimiidiir, ama onun dis agrisint ben ¢ekemem,; bu nedenle, bende olan sey
kendi disim agridiginda olana hi¢ benzemez. Ashinda yakimmin dis agrisi sonugta benim bir
varsayimum, tahminim ya da iddiamdur, varsayimsal bir agridr (Gasset, 1995: 53).
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Baskisi maddi mahrumiyetinden dolayi ¢iiriik disini ¢ektirememektedir. Yillarca calistigi,
emek verdigi halde muhta¢ durumdadir. Hikdyede baskiginin dis agrilari, kaygilandigi,
endiselendigi anlarda ortaya c¢ikar. Dis acisina katlanmak onun ferdi kaderidir ve bundan
kurtulmasimin yolu bu parayr almasidir. O, kitleye bilingsiz bir sekilde katilir; fakat, bu ferdi
amacina bilingli ve istekli bir sekilde yonelir.

Baskisi paray aldiktan sonra diikkdndan kagmak i¢in uygun ani korku iginde bekler. Bu
anda ses ve koku unsuru etkili bir sekilde kullanilir. Disaridaki sesler, anlamsiz ve korkung bir
ugultu halinde gelir; diikkdn biiyiik bir ihtimalle bir parfiimeri diikkadnidir ve kirilan siselerin
kokusu da birbirine karisip ugultu haline gelen insan seslerine paralel olarak birbirine karigir ve
bunaltici bir kokuya doniigiir. Diikkdndan ¢iktiktan sonra sigindigr arsada da “sidik kokular1”
vardir.

Paraya yiikledigi anlam ve ona olan ihtiyaci bagkisinin davranis seklini, ruh halini agiklar:

Disinin agrist azalir gibi oldu. Cebindeki tomart yakaladi. Oradaydi. Rahatlik verici; sevmedigi,
alisamadigr isinden onu kurtaracak, bu toplumda kisinin 6zgiir kalabilmesi icin tek ara¢ olarak
diigtindiigii paraydr bu. Yaghmsiwymus, olsun. Temizi yaghsindan degerli degildi onun. Yapacak tek
sey onunla birlik buradan kacabilmekti (S. 65).

3

Paranin “yaglims1” olmasi, onun mesruiyetiyle ilgili bir mecaz olarak okunabilir. Para,
baskisi i¢in bir ¢ikis yoludur; onun nasil elde edildigi énemli degildir. Calistig1 is, onu hayallerine
yaklastirmaktan uzaktir. Ne var Ki o0, parayi elde etse de bu sefer korkular1 onu kapatacak, hissettigi
darliktan ¢ikmasimi engelleyecektir; ditkkandan hala g¢ikamamig gibidir; orada, korkulariyla bas
basa kapali kalir:

Bir umutsuzluk kapladi icini yiiriirken. Hep olaganiistii seyler diisiinmiistii, yasadigi diizenden
kurtulmak icin. Piyangolardan ummugtu. Iste bekledigi geldi, ama kurtulamiyor. “Belli bir yasayis
uygulamiglar bana. Goriinmeyen bir giysi giydirmisler. Sikiyor beni, ¢ikarip atamiyorum.
Diigmelerini ¢ézemem mi? Bu bile giic. Ya ¢ikarip atanlar? Tutuyorlar onlari. Deliler evine
Kapatiyorlar onlart ya da kodese. Alamayacam boz arabayi. Sinirlerim bozuldu iistelik” (S. 68).

O, arkadaslarina siipheyle bakar; onlara diismanca duygular beslemeye baglar. Bir adamin
onu siirekli olarak takip ettigini diigtiniir; bu durum, zaten biitiin abartisiyla yasadigi kuruntularini
artirir.

Akatli, bu hikayeye deginirken,

(-..) disa bakista, sozgelimi bir 6-7 Eyliil olayini akla getirecek amgtirmalar bulsaniz da, dykii biitiin

biitiine bir kayginin ve nihayet ¢iiriik bir azi digine tutunup varligini somutlayabilmenin Sykiistidiir
(1992: 272).

der. Ones, hikdyedeki yagma olaylarmin “6-7 Eyliil olaylarini ansittigini” belirtir (1992: 362).
Barlas, bu olaylarla ilgili olarak su tespitte bulunur:

Bir “Cikilmayan” éykiisii var, ana olayin ardinda 6-7 Eyliil olaylar: soyle bir goziikiir, uzaklasir
(1992: 264).

Hikayede, 6-7 Eylil olaylarinin yer aldigina siiphe yoktur. Nitekim diikkanlara
saldirilmasi, kalabaligin “eli baltalilar” olarak tanimlanmasi bunu metinde gii¢lendiren unsurlardir.
Asagidaki alintida basma yapillan gondermede, olaylarda basinin rolii g6z Oniinde
bulunduruldugunda, buna eklenebilir:

5

Ilerde, tezgdhin egrilmis ayagi yaninda bir gazete vardi. Son iki harfi goriiniiyordu yalniz: “...an,
oteki harfleri ywrtik bir ¢orap ortmiistii. Bir merak sarmugti icini. “Vatan” mi yoksa “Terciiman’
muydi bu gazete, ogrenmek istiyordu (8. 65).

s
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Hikayenin baskisisinin 6glen yemeklerini her giin Artin’in, bir Rum’un yerinde yemesi de
bu baglamda 6nemli bir gostergedir:

Artin’in orada yerler 6gle yemeklerini her giin. Ucuzdur. “Yemege gitmezsem anlarlar.” Az sonra
as diikkanina girdi. Oradaydilar.

- Sofore yer acin, dedi Sabri.
(...)

- Yarin veririm, dedi Artin’e (5. 67).

6-7 Eylil olaylarini tespit eden fakat metnin toplumsal yoniini inkar eden ya da arka plana
iten yukaridaki goriislerin tersine, hikayede birey iizerinden topluma, biyografi iizerinden tarihe
gonderme yapildigi sdylenebilir. Hikayenin basindaki epigraf, Fransiz tarihgi Jules Michelet’den
alintilanan su sézlerden olusur:

Herkes esnesin. Her sey dnceden bilinmektedir. Bu diinyadan hi¢bir sey umulmamaktadir (S. 64).

Bu alintida sikict ve tekdiize gelecege dair karamsar bir hiikiim vardir. Belirtmek gerekir
ki, hikayenin bireyin psikolojisine, giindelik kaygilarina yogunlagsmis olmasi, metnin arkasindaki
tarihi arka planinin arastirilmasina, onunla baglantilar kurulmasina engel olusturmaz. Metinde
olaylarin ideolojik yonleri yerine bireyin psikolojisine ve sahsi hikdyesine 151k tutulmus; bdylece,
onun ‘kiiciik anlatr’s1 araciligiyla farkli bir perspektif sunulur. Hikayenin baskisisi bilingsizce
kalabaliga katilmistir; paray1 goriince hayattaki en biliyliik amacini hatirlar ve bilingli hareket
etmeye baglar. Azinliklara yonelik bir saldiriya katilmasini gerektirecek bir durum yoktur; Artin’in
yerinde her giin 6glen yemegi yemekte, 6deyecegi yemegin licretini sonraya birakmaktadir. Artin,
yalnizca adiyla anilarak verilir; toplumun dogal bir iiyesidir, ona yonelik sempati ya da antipati
unsurlar1 yer almaz, herhangi bir farkliligi da vurgulanmaz, biitiin farklilig1 adinda toplanmis ve
diger kisilerden biri konumunda birakilmistir. Baskisiye ve arkadaslarina “ucuz” yemek vererek
uygun bir hizmet sunar; yemegin iicretinin ertelenmesi de aralarindaki giiven duygusunun énemli
bir gostergesidir.

Baskisinin durumu, yagmaya katilan bir¢ok kisinin tipolojisini ve hareket tarzini isaret
etmekte ve kitle psikolojisi hakkinda fikir vermektedir.

3.2.3. Ortam

Hikayedeki onemli ortamlar, yagmalanan diikk&nlar ve bagkisinin evidir. Kitle i¢indeki
halinin verilmesinde kullanildigi igin diikkanlar, onun sosyal tarafini; ev ise, onun problemli
psikolojisini ortaya koyar. O, diikkanlardaki yagmaya katilip gerekli parayi elde ettikten sonra
rahatlamay1 umarken, tek basina yasadigi evi bile onun i¢in giivenli bir siginak olmaktan cikar;
evine tereddiitle girer, evde korku i¢cinde bekler:

Kapimin oniinde durdu. Pencerelerde 151k olsa. Kimsesi yok. “Sikistik mi yalnizlhigimiz daha ¢ok
koyulasiyor.” Igeri girer girmez kapuy kilitledi (...) Kapkara ici. Orada yatagin pamuklar: arasinda
artik degerini yitirmis paralar var. Diin gece onlart buldugundaki yiirek carpintisini, kurtulus
sevincini diistinmek! Bir sigara yakti. Kece gibi agzinin ici, aci. Karnimin actkmasi gerekirdi. Cok
sey ogrendi bir giinde. Kendi kendini bildi. Ctkamayacak batagindan (s. 68-69).

Baskisinin zihni, toplumun ona sundugu alan igerisinde kapali bir mekdni andirir; hayat
¢izgisinin disina bir tiirlii ¢ikamaz. Para tomarindan iki yiiz lira aldiktan sonra gerisini ocaga atar.

4. Arzulanan Fakat Gecilemeyen Alan: “Bodur Minareden Ote”

4.1. Ana Hatlaryla Olay
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Hikayenin anlaticis1, kasabada tekdiize ve sikici bir hayat yasar. Isyeri gibi evi de sikicidir.
Iletisimsizlik yasadig1 esi kendisini terk eder. Ardindan anlatici, isinden cikar ya da kovulur;
[zmir’e, agabeyinin yanina gelir. Ne var Ki o, agabeyinin evinde de rahat degildir. Is arayacagmi
sOyledigi halde bunu yapmaz. Bir giin vapurda rastladigi bir gen¢ kiz onu yeniden hayata baglar.
Kizla aralarinda bakismalarla siirlip giden sessiz bir diyalog baslar. Artik en 6nemli isi, bulugma
amaci1 giitmeden kizi takip etmektir. Bir giin kiz, kardesi araciligiyla ona bir not gonderir; bir
yiiksek okula kaydolmak iizere izmir’i terk etmeye karar vermistir.

4.2.Hikayenin Tabhlili
4.2.1.Yer

Hikayede yer olarak Izmir secilmistir. Anlatic1, Izmir’e bir kasabadan gelmistir. Bu kasaba,
ozellikle dag tasvirinden anlasilacagi tizere, Atilgan’in Anayurt Oteli romaninda da kasaba-kent
olarak tammlanan Manisa’dir. Hikdyede Izmir veya Manisa’nin adi kullanilmaz; izmir’in
Karstyaka, Alsancak ve Ciarli semtlerinin ad1 geger. Hikdyede yer olarak Izmir’in secildigini
gosteren bir diger durum, bagkisinin yaptigi sehir i¢i vapur yolculuklaridir.

Yer se¢imi, dar mekdndan kagig1 gOstermesi bakimindan onemlidir. Anlatici, dagla
0zdeslestirdigi Manisa’dan denizle 6zdeslestirdigi Izmir’e gelmistir. Ne var ki, asagida goriilecegi
gibi, bu ka¢is onu hedefine ulastiramayacak ve mutlu edemeyecektir.

4.2.2. Cevre

Bir kasabada yasayan anlatici, evliliklerinin ardindan esiyle siradanlasan iliskilerinden
dolay1 mutsuzdur; zaman igerisinde esini tantyamaz duruma gelmistir.

Anlaticinin evliligi gibi, is hayati1 da problemlidir. O, sefi Salahaddin Bey’e benzemekten
korkar. Salahaddin Bey, anlatici igin kasabada tekdiize ve sikici bir hayat yasamis olmanin
miisahhas seklidir. Salahaddin Bey’in esnemekten ¢enesinin ¢iktigi, bu olayin dairedeki tekdiizeligi
kirarak herkesi giildiirdiigii bir anda anlatici, ona uzun uzun bakar:

‘Bu adam artik esnemeyecek’ diye diisiindiim. Yanagim ovusturuyordu. Birden bir karanlik bast
icimi. Karsimdaki koltukta oturan Saldhaddin Bey degildi; bendim. Ilk o gece kaydi altimdaki
doseme (s. 73).

Anlatici, buradaki algisiyla, bu sikict dairedeki gelecegini goriir; bu gelecek, Saldhaddin
Bey’de somutlasir. Anlaticinin uyurken altindan désemenin kaymasi, tekdiize gelecegini gérmesini,
hayatinin ve diislerinin temelden sarsilmasini anlatan bir leitmotif olarak hikdye boyunca kullanilir.
Nitekim, Salahaddin Bey oliir; bu olimden sonra miidiiriin kendisini onun yerine seflige
diistindiigiinii sezer:

Dairede miidiir masamin éniinden gecerken durdu; bir bana, bir karsimdaki bog koltuga bakti; bir
sey demeden yiiriidii, odasina girdi. Ama ertesi giin sdyleyecekti, biliyordum (s. 74).

Bu olaydan sonra anlatic1 kasabadan ayrilmaya karar verir; vakit kaybetmeden 6glen arasi
evine gider. Mutfakta buldugu yemekte evliliginin alegorisini kurar:

Tel dolaptan yemek tenceresini ¢ikardim. Aksamdan kalma biber dolmasiydi. Suyunun iistiinde
yiizen tek tiik yari-donuk yag boncuklariyla igreng goriiniisii vardi. Bes yillik yasamimizin ozeti

gibiydi bu yemek (s. 74).

Yatak odasinda paralar1 sakladiklar1 kutuyu arar, bulamayinca rahatlar: esi kendisini terk
etmistir, artik o da goniil rahatligiyla kasabadan ayrilacaktir.

Turkish Studies
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic
Volume 7/ 1 Winter 2012



Yusuf Atilgan’in Hikayelerinde Kent 1665

Anlatici, isinden de olunca, Izmir’e, agabeyinin evine bir umutla gider. Ne var ki
anlaticinin bu umudu bosa ¢ikar. O, agabeyinin evinde bir sigint1 konumundadir. Zaman gegtikce
evdekiler ondan bikmiglardir. Geceleri yataginda bile rahat edemez:

Bir ay, geceleri bana ayirdiklan kiigiik odanmin karanliginda, onlara varligimi hatirlatacak ciliz bir
Oksiiriigii bile ortiinmedigim yorgamn arasinda bogmaya ¢alisarak, evlerinde degilmisim, hi¢
olmamigim gibi uzandigim yatagin altindan désemenin, dipsiz bir oyuga hizla diistiigiim zamanlar
oldu (72).

Odada yalniz olmasina ragmen kisinin mekandaki bu silinisi evdekilerin tavirlarina
dayanir. Tekdiizelikten kagan anlaticinin agabeyinin evinde hayat, sagsmaz bir diizene gore isler;
neredeyse ¢alistig1 dairedeki tekdiizelikle esdeger bir ortama gelir:

Bu evde aksam yemegi saat yedide yenir. Ondort dakika geciktin (s. 72).

Atillgan’in diger hikayelerinde goriilebilecegi gibi burada da cocuk, masum yoniiyle
sunulmaz; anlaticimin yegeni duyarsiz ve ‘patavatsiz’dir:

- Amca be, senin de is bulacagin yok ya! (s. 72)

Agabeyinin kaynanasi ona yemegin “en koétii parcasi”ni verir, yengesi “boyali, dimdik”tir;
Atilgan’in roman ve hikayelerinde makyaj, kadinlarin antipatik taraflarindan birini olusturur.
Agabeyi de eski agabeyi degildir artik. Kiiglikliigliinde onu koruyan agabeyi yerini bagka bir kisiye
terk eder.

Anlaticiy1 intihardan vazgeciren, bir geng kizi gérmesi olur. Geng kiz, anlaticinin hayata ve
cevresine bakis agisim degistirir:

Biliyor musun, beni yoklugun esiginden sen cevirdin. Birbirimiz i¢in variz biz.” derdim. Kendimi
ona gerekli yapmaya ugragiyordum belki. Diinyada otekilerin de olugsunu bagisliyordum. Vapuru
yvapan is¢iler, yiizdiirenler, onu iskeleye baglayan kirmizi burunlu adam, ekmegimizi pigiren firinci,

agabeyim, herkes biz olalim diye vardilar. Bizim i¢in elbirligiyle bu kisa yolculuklart hazirliyorlard
(s. 78).

Diger insanlardan farkli buldugu bu kiz, anlaticiyla ayni ruh yapisindadir; onun da diger
insanlardan farkliligt belirgindir. Anlaticinin  yasadigi  evlilik tecriibesi ona iliskilerin
siradanlagmaya mahkim oldugunu 6gretir; bu nedenle bu geng kizla tanigmak istemez. Geng kiz da
anlaticiyla ayn1 paradoksu yasamakta, onunla tamsmamak, bir iliskiye girmemek i¢in kendine kars1
savasmaktadir. Sonunda, Izmir’den gitmeye karar verir. O, baska bir sehirde yiiksekokula
girecektir. Bu kararimni ona bir ¢ocukla yolladigi notla bildirir.

4.2.3. Ortam

Anlaticinin yasadig1 kasaba, kasabadaki evi ve isyeri kapal bir alan olarak verilir:

Evimiz daga bakardi. Kasabada her sey herkes bu yaribelinden yukarisi ¢iplak daga bakar gibiydi.
Oturgundu, saglamdi. Calistigim dairede oniimdeki kagitlardan basimi her kaldirisimda kocaman
pencerelerin otesinde, karsimdaydi. Pencerelerin berisinde sefimiz Saldhaddin Bey otururdu (S. 73).

Burada dag, ufku kapatan ve hayal giiciinii sinirlayan giiclii bir engel olarak sunulur; dagin
etkisi kasabadaki biitiin canli ve nesnelere sirayet etmistir. Yukaridaki alintida sozii gegen
Salahaddin Bey, dairedeki tekdiizeligin en 6nemli figiirlerindendir. Anlaticinin daga baktigi anda,
manzarada onun da yer almasi bu ag¢idan anlamlidir.

Anlatici, kenti bir kurtulus alam olarak goriir; kent ve kasaba karsitligin1 dag ve denizle
kurar:

Dag oradaydi. Bana bu kati, oturgun kabariklik degil, kipirdak bir deniz iistii diizliigii gerekti (5.
74).
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Kurdugu bu karsithiga ragmen anlatici, kentte de darliktan kurtulamayacaktir. Denize
yonelik algis1 olumsuzdur; kagigi basarisiz olmustur:

Deniz ayaklarimin dibindeydi; pisti, kokard: (s. 74).

Kendini éldiirenlerin yasamayr aswrt sevenler oldugunu diigiiniirdiim. Sonra birgiin  “yarn”
diyebildim. Denizde olacakti. Yamimdaki sighgin yosunlu, sinsi sokulganlhiginda degil, otelerin
derinliginde diyordum (S. 75).

Goriildiigii gibi denize yonelik algisinin olumsuzlugu yaninda onu intihar edecegi bir yer
olarak goriir; bu sefer kacisini mekan degistirerek degil olerek gergeklestirmeyi diisiiniir.

Anlaticy, ilgi duydugu geng kiz1 is ¢ikisi siirekli takip eder; evine kadar yaklasir fakat evini
gormekten, yerini bilmekten kaginir; onun sokagina kadar gitmez:

Ustleri teneke kapli kocaman yapilarin oniinden gectik; soldaki sokaga saptik. Birden minareyi
gordiim. Oldugum yerde durdum, o yiirtiyordu. Minare karsimdaydi. Cokeceginden korkularak
yiktirllan eski bir yapidan arda kalmis kalin tahtalardan yapildigini sandigim, iistiine bir kumru
kanadimin golgesi diigmiis de yapisik kalmiscasina koyu kursun rengine boyali bir bodur minare
sanki beni onun sokagina girmekten, oturdugu evi ogrenmekten onliiyordu. Hi¢hbir sallantimin
yikamayacag eskimis saglamligindaki kendine giivendi belki beni tutan (S. 76).

Geleneksel Islam kentlerinde mekanin diizenlenmesinde temel unsurlardan biri olan cami
(Keles, 2002: 135), burada neredeyse igreti bir yapt konumundadir. Ozellikle anlaticinin bu yapiyla
birdenbire karsilasmasi bu durumu pekistirir. Buradaki tasvir, minarenin alegorik bir anlam
tagimasi bakimindan 6nemlidir. Minare, anlaticiya eski, ¢okmek iizere olan bir yapidan artan
tahtalardan yapilmis izlenimi verir; iistiine bir kumrunun kanadmin golgesi diismiis gibidir. Eski
yapi, anlaticinin bir dnceki evliligi, yasadigi koti tecriibe olmalidir; kumru ise agki, agkta bagliligi
simgeler. Minarenin bodurlugu, yine anlaticinin psikolojisiyle, ge¢misiyle ilgilidir; yasadiklar1 ve
bulundugu dar ¢evre onu kiigiiltiir, yildirir. Geng kiz karsisinda umutlar1 yeniden uyanir; fakat basa
dénmekten, yeniden siradanlasacak bir iligskiye baslamaktan korkar, kendini engeller. Bahsedilen
yonleriyle minare; engellenmis olan, bir sikismaya mahkiim anlaticinin alegorisidir; bir mimari
unsur olarak anlaticinin psikolojisini acgiklamakta ve askinin yapisim1 somutlagtirmaktadir. Diger
taraftan dini ve geleneksel ¢agrisimlariyla minare, onun arzularmnin 6niinde duran, asilmasi zor bir
engeldir. Bu engel, harabe artiklarindan ve eski malzemelerden yapilmis olsa da muhkemdir. Gergi
ne onun ne de pesinde oldugu gen¢ kizin, gelenegin baskisina maruz kaldigina dair bir isaret
yoktur. Minarenin temsil ettigi gelenek, gen¢ kizin yasadigi mahallededir; minare, “iistii teneke
kapli kocaman yapilar’in hatirlatamadigini, anlaticiya hatirlatmistir. Anlatici, sehrin acik ve genis
alanlarinda hissetmedigi baski ve engellemeyi ara sokaklarda minare sayesinde hisseder.

Anlatici, hikayenin baslangicinda, cevresine g¢esitli sekillerde satasarak, bagiriglarin
duyuldugu stadyumun yanina giderek kiigtikliigiini, yilginhgimi yenmeyi dener:

Biitiin bunlar icimde biiyiimesini istedigim yilgin kisiyi yavas yavas, gittikce artarak hazirlyorlardi;
ama tamamlanmast icin bir de o korkung ses gerekiyordu. Yakin stadyumu dolduran binlerce
insanin agzindan yiikselen... Iste:

- Heeeeeeeyy!

Omuzlarim daralir gibi oldu; kiigiiliiyordum. Artik bodur minarenin otesindeki sokaktan c¢ikip
gelebilir. Yamna gidip elini tutamam (. 70).

Anlaticinin agabeyinin evinde yokmuscasina davrandigi, varligii miimkiin oldugunca
hissettirmedigi, 4deta mekandan silindigi goriiliir. Bu durum, yukaridaki alintida kiiciilmesiyle,
omuzlarmin daralmasiyla paralellik gosterir. Anlatici, kendi realitesi olan bodurlukla askin
sagladig1 biiyiikliigiin paradoksunu yasar. O, coskusunu dizginlemekte zorlanir:
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Biiyiiyor gibiydim; ama bu kapagi a¢ilan bir tencereden ¢ikan dumanin dagilgin, gevsek biiyiimesi
degildi; katilagiyordum. Elim, tutundugum demirden daha yogundu, stksam hamurlasacakti. Ayakta
kaldim diye iiziilen bir insan vardi diinyada artik. “Salt geceleri uyuman igin olacagim ben”
diyordum. Giindiizleri tekdiize bir tikirtida bunaldigin zaman seni vapurda bulacak birini diigiinmen
icin (. 77).

Her seyin eskiden denenmis bir ¢ikmaz yola gidisindeki kesinligin oniine gegcemeyecek miyiz? Yok
mu kurtulus? O ne yapiyor, bilmiyorum. Ben ugrasiyorum (S. 79).

Minarenin “6te”si, siradanlasacak bir iligkinin baglangicidir. Anlatici bu alana gegmektense
kizin hayatin1 kurgulamayi tercih eder:

Karsima dikilen bodur minare belki bir bahaneydi; onu, evini bilmeyi degil diisiinmeyi istiyordum.
Diistindiim de (S. 76).

Anlaticinin kurguladig yapida kiz, miitevazi bir evde yasamaktadir. Annesini, kardesini bu
kurguladig1 ev hayatina dahil ettigi halde, babasina, belki de onu rakip bir psikolojik unsur olarak
algiladigindan, yer vermez.

Anlaticiyla geng kiz yalmzca bakigarak iletisim kurarlar; aralarinda, fiziki anlamda siirekli
bir mesafeyi korurlar:

Kimsenin goremedigi, iki ucunda yalniz kaldigimiz o kildan ince kopriiyii kurardik (S. 78).
Bu mesafenin daralmasi, aralarindaki bilyiiniin bozulmasi tehlikesine yol acar:

Asagi, halatin hep ayni kirmizi burunlu adama uzatilmasim, iki kalin tahtanin siirtinmesinden ¢ikan
kisa gicirtiyr beklerken yamna -sagina- gidip durdum. Ilk defa oyle yakindik. Boynu kisalir gibi
oldu. Neden uzanamiyordum eline? Bir seyden mi korkuyorduk? Parmaklarim avucunun icine
topladi; birkag¢ adim dteye ayrildl, bana bakti. Sanki “Bozmayalim onu, bitmesin” diyordu. Evet
dedim. Utantyordum (S. 71).

Anlaticinin geng kizin izmir’den ayrilmasi karsisindaki tutumu, metinde alegorik degeri
olan mekan unsurlariyla verilir:

Gitmigsti demek. Birden toprak yaritr gibi oldu. Acisiz bir kasilmada, yiiziimiin derisi gézlerimin
cevresine toplaniyor, yigiliyordu. Gozlerimi kaparken son gordiigiim benimle birlik diisen bodur
minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkung bir hizla iniyorduk. Swvasiz duvar sirtimi acitryordu.
Sonra hep birden durduk. Gézlerimi actim. Bodur minare, iistii teneke kapl yapilar, ezik zeytin
cekirdegi rengindeki alan, dort kose taglar cadde, ¢evremdeki diizenin icinde kaskati, yerli
yerindeydiler. Sirtimdaki agwr duvart temelinin tistiine indirdim, yiiriidiim (S. 80).

Geng kizin gidisi, anlaticinin ruhunda bir ‘deprem etkisi’ yaratmistir; bu etki, mekani
algilayisindaki somut yikimla verilir. Kendisini tekdiizelikten kurtaracagmi umdugu bu iliski,
gerceklesmesinin imkansizhigiyla sirtinda tasidigi bir duvardir. Agir bir yiik olan umut, artik
anlaticinin sirtinda degildir; hikdye bu yiikiin atilmasinin ona verdigi rahatlikla bitmistir.

Sonug¢

Atilgan’in “Kentten” bashig altinda toplanan hikdyelerinde kent, kasabalilar i¢in bir kacis
alanidir. Ne var ki bu kacis, hayal kirikligiyla sonuglanir. Atilgan’in problemli psikolojiye sahip
kisileri icin kent, ¢tkmazlarla dolu bir alandir. Oyle ki, onlar kentte bile dar bir mekanda olduklar
hissiyle yasarlar; her taraftan kusatilmiglardir. Kentin kasabadan farki, kagilacak bir alan degil,
icinde dolasilacak bir alan olmasidir. Kasabadakiler bulunduklar1 yeri terk etmek isterken,
kenttekiler arayislarim bu alanda gergeklestirir. Bitmeyen arayiglar1 kenti onlar i¢in iginden
cikilmas1 imkansiz bir labirente ¢evirir. Hayatlarmi daraltan evleri veya odalar1 bazen bir sigmaga
doniisiir.
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Atilgan’mn kentli kisileri aileleriyle veya karsi cinsle basarili bir iliski kuramazlar. Bundan
da o6te, hikayelerde aile kurumu neredeyse yoktur. Sonuncu hikdyenin bagkisisi bosanmustir. Bireyi
topluma baglayan bir kurum olarak ailenin yoklugu, Atilgan’in kisilerinin asosyalligini vurgulayan
onemli bir husustur. Onlar, topluma adapte olma degil, birey olma miicadelesi verirler. Onlarin
toplumdan kopusunu, 6zgiirliik istemelerini bu baglamda degerlendirmek gerekir. Diger taraftan,
birey olma miicadelelerinin basarisizligt da ortadadir. Bu basarisizligi, onlarm iginde yasadigi
toplumun geleneksel bir yapidan siyrilan ve modern bir yapiya ge¢mekte olan bir toplum
olmasinda aramak yanlis olmaz. Aile kurumunun durumuna paralel olarak, ¢ocuklar olumsuz bir
imajla cizilir. Bu kisilerin gevreyle iliskilerini ag¢iklayabilecek O6nemli kavramlardan biri
“yabancilagsma”dir. Bu yabancilagsma, kisilerin iletisimsizlikle dolu sosyal iliskilerine dayanir.
Hikaye kisilerine yazarca bir isim verilmemis olmasi, onlarin yabancilagmasina ve iletigimsizligine
vurgu yapar.

Ilk iki hikdyede kisiler pansiyonda yasarlar; sonuncu hikdyede baskisi, agabeyinin evinde
bir sigmt1 durumundadir. Evi olan tek kisi, iiglincii hikayenin basgkisisidir. Atilgan’in kisilerinin
sosyal iligkilerindeki basarisizlik, bulunduklart ortami algilayis ve kullanig tarzlarina da yansir.
Onlar i¢in ortami belirleyen en 6nemli tanimlama “darlik”tir. Dogal ortam bile onlar igin ferah
degildir. Bunun en c¢arpict 6rnedi, denize yonelik algilaridir. Deniz, onlara sonsuzlugu veya
Ozgiirligh ¢agristirmaz; onlar ufku seyredemez ya da géremezler. Bu kisiler devamli surette, ortam
degistirmek isterler. Nitekim bu darlik onlarin bedenlerine de yansir. Onlar; bedenlerine
sikistiklarini, bedenlerinin daraldigini, kii¢tildiigiinii hissederler. Ortamdan ka¢ma istegi bedenden
kagisa doniisiir; bu durum, intihar diisiincesi veya intihar olarak ortaya ¢ikar.

Atilgan’in “Kentten” basghigr altindaki dort hikayesinde kisiler, iletisimsiz bir sosyal
cevrede ve dar bir ortamda sikismiglardir. Onlar, ¢ikmazlarla dolu bir yer olarak kentte basarisiz ve
umutsuz bir arayis ve kagis i¢cindedirler.
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