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ÖZET 

Modern ulusların inşasında etkin bir rol üstlenen edebiyat 
özellikle de roman; karakterler, yazar ve okuyucuları kucaklayıp tek bir 
toplum saygınlığı oluşturarak, sürekli ileriye doğru hareket bilinci ve 

birlikteliğini sağlayacak ulusu temsil etmede vazgeçilmez bir araç olarak 

kabul görmüştür. Arap dünyasında bağımsızlık ve ulusçuluk çağı 
olarak bilinen 1945-1956 yılları arası dönemde de, özellikle roman, 

bağımsızlık tutkusu ve ulusçuluk çağrısının kitlelere yayılmasına  

aracılık etmiştir. Başta Mısır olmak üzere bütün Arap ülkelerinde sosyal 
ve siyasi değişim için coşkun bir ulusçuluk çağrısı yapılmakta ve bu 

yıllarda kaleme alınan bir çok roman, bu coşkuya geniş bir yelpazede 
yer vermekteydi.  

Yirminci yüzyılın en önemli Arap kadın yazarları arasında 
zikredilen Latîfe ez-Zeyyât (1923-1996), ulusçuluk ve bağımsızlık temalı 

eserlerinin yanı sıra hayatı boyunca, bağımsız bir Mısır için mücadele 
eden önemli bir siyasi aktivist olarak da tanınmaktadır. 

Latîfe ez-Zeyyât'ınel-Bâbu'l-Meftûh adlı romanı, 1940 ve 1950'li 

yıllarda, Mısırlı orta sınıf bir ailenin kızı Leylâ etrafında gelişen olayları 

ele alır. Leylâ, bir birey olarak özgürlüğünü kısıtlayan engelleri fark 

etmeye başladığı andan itibaren geleneksel toplum düzenine isyan eder 
ve bütün güçlüklere rağmen "kendi olma" yolunda bireysel bir özgürlük 

mücadelesi başlatır. 

Aynı dönemde, İngiliz işgali altındaki Mısır'da da, ulusal 

bağımsızlık yönünde bir uyanış hareketi başlamış ve işgal karşıtı 
protesto gösterileri ile ülkenin dört bir yanına yayılmıştır. Roman 

boyunca, Mısır'ın ulusal özgürlük mücadelesi, Leylâ'nın bireysel 
özgürlük mücadelesiyle iç içe ve eş zamanlı olarak seyreder. 
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THE STRUGGLE FOR INDEPENDENCE OF THE INDIVIDUAL 
AND NATIONAL IN LATĪFA AL-ZAYYĀT’S AL-BĀB AL-MAFTŪH 

 

ABSTRACT 

The literature, especially novel which assumed an active role in 
the construction of modern nations, has been accepted as an 

indispensable instrument to represent the nation by embracing the 
characters, authors and readers and by creating a sole community 

reputability constantly with consciousness of move and unity. In the 
Arab world, in that period known as the age of independence and 

nationalism between the years of 1945-1956, especially fiction, became 

an instrument to spread to masses the passion of independence and 
call of nationalism. In All Arab countries, firstly Egypt, has been made a 

call enthusiastic to nationalism for social and political change and most 
of novels penned in these years it gave place a wide range of this 

enthusiasm. 

As mentioned one of the most important Arab woman writers of 
the twentieth century, Latifa el-Zayyat (1923-1996), is also known as an 

important political activist who fight for an independent Egypt 
throughout his life, as well as themed works nationalism and 

independence. 

The novel titled el-Bâbu'l-Meftûh by Latifa el-Zayyat is dealt with 

improving events that surrounded Leila who daughter of Egyptian 
middle class family, in 1940 and 1950's. As Leylâ begin to notice the 

barriers to restrict the freedom as an individual, rebels the traditional 
social orders and attempts an individual freedom struggle towards self-

completion despite all the difficulties. 

During the same period, awakening movement began towards 
national freedom in Egypt under the British occupation and pervaded 

with anti-occupation demonstrations all over the country. Throughout 
the novel, national struggle of Egypt acting together with Leila's 

individual freedom struggle. 

Key Words: Egypt, Novel, Occupied, Resistence, İndependence 

  

 GİRİŞ  

 Mısırlı yazar Latîfe ez-Zeyyât'ın1el-Babu'l-Meftûh2(Açık Kapı) adlı romanı, uzun yıllardır 

muhtelif devletlerin güdümünde olan Mısır'ın, 1940 ve 1950'li yıllarda giderek artmaya başlayan 

                                                   
1 Mısırlı romancı, öykü yazarı, siyasi aktivist Latîfe ez-Zeyyât (1923-1996) Dimyat'ın Delta kasabasında dünyaya geldi. 

İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde Kahire Üniversitesi'nde yüksek lisans ve 'Ayn Şems Üniversitesi'nde aynı alanda 
doktora derecesi aldı ve İngiliz Dili profesörü oldu. Siyasi bir aktivist olarak emperyalist hegemonyanın her türüne karşı 

çıktı; ulusal özgürlük, insan hakları, ifade özgürlüğü ve kadın özgürlüğü için mücadele etti. Siyasi aktiviteleri yüzünden 

ilki 1949 yılında Mısır Komünist partisine katıldığı zaman, ikincisi 1981 yılında Enver Sedat hükümeti döneminde olmak 

üzere iki kez tutuklandı. birçok edebi eleştiri, roman, öykü ve bir otobiyografi ve bir de tiyatro eseri yayımladı. Hayatı ve  
ve eserleri hk. bkz. Ez-Zeyyât, Latîfe, Hamle Teftîş: Evrâk Şahsiyye, Dâru'l-Hilâl Mısır 1992; 'Amîra, Emel, 

Remembering Latifa al-Zayyat, el-Cedîd Magazine, Vol. 2, No. 12, USA 1996; 

http://www.latifaalzayyat.net/latifa_work_criticism, Erişim Tar: 22.05.2013.  
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ulusal bilinçlenmenin etkisiyle, özgürleşme yolundaki mücadelesini ele alır. Mısır'ın özgürlük 
mücadelesiyle paralel bir gelişim gösteren bir başka mücadele ise, romanın ana kahramanı 
Leylâ'nın, etkisi yüzyıllardır süren geleneksel kuralların baskısından kurtulup "kendi gerçekliğini 

tamamlama" çabasıdır.  

 1960 yılında Mısır'da yayımlanan roman, birçok eleştirmene göre birçok açıdan öncü bir 

romandır ve Arap dünyasında kadınların kaleme aldığı anlatıların yapı taşıdır (Mehran, 1995: 53). 
Mısırlı eleştirmen Ferîde en-Nakkâş'a göre el-Bâbu'l-Meftuh, "Arap romanında, mültezim 
edebiyatla poetik realizmi birleştiren yeni bir dalganın ilk ifadesidir. Milliyetçilik ve feminizm 
arasındaki ilişkiyi derinlemesine irdeleyerek, Arap feministler arasında sıcak bir tartışma konusu 
olacak karmaşık bir meseleyi ele alan öncü yazınlardan biridir" ('Amîra, 1996). Suriyeli yazar ve 
eleştirmen Muhca Kehf ise romanı: "Bir neslin hem bireysel hem de ulusal anlamda yükselişini 
ifade eden bir özgürlük romanı" olarak değerlendirir (Kehf 2002: 227). Roman aynı zamanda, 
gelecek kuşaklara "ulusun ve kadının özgürlüğü birbiriyle ayrılmaz bir bütündür; biri 

gerçekleşmeden diğerinin gerçekleşmesi mümkün olmayacaktır" mesajı vererek Arap kadınlarının 
anlatılarında feminizm ve milliyetçilik duygularının yayılmasına öncülük etmiştir.  

 1945-1956 yılları, Arap dünyasında bağımsızlık ve ulusçuluk çağı olarak bilinmektedir. Bu 

dönemde bütün Arap coğrafyası genelinde sosyal ve siyasi değişim için coşkun bir ulusçuluk 
çağrısı yapılmakta ve genelde kültür özelde ise edebiyat, bu ulusçuluk coşkusuna geniş bir 
yelpazede yer vermekteydi (Hourani, 2002). Ulus ve edebiyat ilişkisi Anderson'a göre, bir bütünün 
ayrılamaz iki parçasıdır ve edebiyat, modern ulusların oluşumunda en etkin rolü üstlenen unsurdur. 
Anderson, ulusların okunabilen, edebiyat özellikle de roman aracılığıyla inşa edilen "hayali 
cemaatler" olduğunu ve romanın "karakterler, yazar ve okuyucuları kucaklayıp tek bir toplum 
saygınlığı oluşturarak, takvimsel zaman içinde sürekli ileriye doğru hareket" birlikteliği sağlayacak 

ulusu temsil etmede zorunlu  hale geldiğini ileri sürmüştür (Anderson, 1991: 27). 

 İlk romanıyla ciddi bir başarı yakalamasına rağmen ez-Zeyyat, 1988 yılındaki öykü 

kitabına kadar herhangi bir eser yayımlamamıştır. Bunun çeşitli nedenleri olduğunu; en önemli 
nedenin ise, kendisini yazmaya sevk eden etmenlerin birer birer ortadan kalkmaya başladığını, 
1990 yılında bir dergiye verdiği röportajda esefle itiraf etmiştir. 1956 yılındaki üçlü işgal 
karşısındaki ulusal zaferin, kısa bir süre sonra ülkenin tekrar kaos ortamına sürüklenmesi, yazarın 
hem ulusal bağımsızlık hem de kadının özgürlüğü bağlamındaki inancının zayıflamasına neden 
olmuş, el-Babu'l-Meftûh' ta çizdiği iyimser tablo, yerini belirsizliklerle dolu bir karamsarlığa 
bırakmıştır (ez-Zeyyât, 1994: 253-254). 

 ez-Zeyyat'ın kendi ifadesine göre roman, birçok otobiyografik materyal içermektedir. 
Özellikle "hayatımın dönüm noktası" diye tanımladığı üniversite yıllarında benimsediği sosyalist 
fikirlerle, "siyasi bir militan"a dönüşmesinin etkilerini romanda sık sık somutlaştırır (ez-Zeyyât, 

1994: 250-251; Morgan 1998: 35). Bu bağlamda romanın kahramanı Leylâ, ideolojik düşünce 
bağlamında hem yazarı, hem de yazarın zihninde canlandırdığı şekilde olmasını arzuladığı Arap 
kadınını temsil eder. 

 "Açık Kapı", halka ve ulusa açılan kapıdır. Bu canlı imaj, anlatının basınç merkezidir ve 

romanın başlığından itibaren bütün anlatı boyunca varlığını hissettirir. Açık Kapı, ulus ve ülkeye 

                                                                                                                                                          
2 İlk kez 1960 yılında Mısır'da, Arapça olarak yayımlanan roman 1963 yılında Henry Berekât tarafından aynı adla beyaz 

perdeye uyarlanmış ve dönemin ünlü Mısırlı oyuncuları filmde rol almıştır. Ancak romanın bazı kısımları, özellikle final 

bölümü değiştirilerek çekilen film, romanın yazarı tarafından beğenilmemiş ve romanın mesajını tam olarak 

yansıtamadığı gerekçesiyle eleştirilmiştir. Bu eleştiriler hk. bkz. ez-Zayyat, Latîfe, "On Political Commitment and 
Feminist Writing," Edit: Ferial J. Ghazoul and Barbara Harlow, vd., The view from within : writers and critics on 

contemporary Arabic literature, The American University in Cairo Press, Kahire 1994, s. 255, 256; Mehran, Fevziye, 

Mısriyyât, Râ'idât Ve Mubdi'ât (Latîfe ez-Zeyyât), el-Hey'etu'l-Mısrıyyetu'l-'Âmme Li'l-Küttâb, Kahire 1995. 
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hizmet eden daha büyük bir varlığın bir parçası olarak "kendi olma" özgürlüğünün hareketidir. 
Aynı zamanda o aile hapishanesinden, geleneksel kurallardan ve kişisel korku ve arzulardan kopma 
hareketidir. "Açık Kapı" imajı, onun zihninde kendi gerçekliğinin mücadelesinin kritik anlarında 
tekrar tekrar yanıp sönerek Leylâ için bir ilham kaynağı olur (Abudi, 2011:154). 

 el-Bâbu'l-Meftûh'ta Olay Örgüsü 

 Roman 1946 yılında, İsmailiyye Meydanı'ndaki İngiliz işgali karşıtı protesto gösterileriyle 

başlar; 1956 yılındaki Süveyş Krizini müteakip, Süveyş'i işgal eden İngiliz, Fransız ve İsrail 
güçlerinin Port Said'den atılmasıyla sona erer.  

 Romanın kahramanı Leylâ, 1946 olayları esnasında henüz ortaokula giden küçük bir kızdır. 

Ağabeyi Mahmûd, gösteriler esnasında İngiliz askerlerinin kurşunlarına hedef olur ve yaralanır. 
Olay kısa sürede duyulur ve Leylâ'nın okulundaki arkadaşları, Mahmûd'un kahramanlığından övgü 
dolu sözlerle bahsederler. Bu olay, Leylâ'nın milliyetçililik duygusunun gelişiminde önemli bir rol 

oynar ve büyüdüğü zaman ağabeyinin izinden gitmeye karar verir. 

 1952 yılında Hükümetin, 1936 Mısır-İngiliz antlaşmasını feshettiğini radyodan ilan etmesi, 
ülke çapında bir heyecana neden olur. Kahire sokaklarında sevinç gösterileri başlar. Leylâ artık on 

yedi yaşında bir lise öğrencisidir. Okuldan arkadaşlarıyla birlikte gösterilere katılır ancak durumu 
öğrenen babasından dayak yer ve odasına hapsedilir. Ağabeyi Mahmûd'dan bir övgü ya da en 
azından bir teselli beklemektedir ancak Mahmûd onun doğru bir şey yapmadığını söyleyince ciddi 
bir hayal kırıklığı yaşar.  

 Çocukluğundan beri sürekli iç içe oldukları teyzesinin oğlu 'İsâm, durumu öğrenince 

Leylâ'yı teselli etmek için gelir ve Leylâ, 'İsâm'ın kendisine karşı duygusal bir his beslediğini ilk 
kez fark eder. İkisi arasında duygusal bir yakınlık başlar. Leylâ, ailesinin baskılarından kurtulmak 
için tek çıkar yol olarak gördüğü bu aşka, şevkle sarılır. Ancak 'İsâm'ın, hizmetçi kızla kendisini 
aldattığını öğrenince bütün güzel hayalleri altüst olur. Tam bu esnada Ocak 1952'de büyük Kahire 
Yangını olayı patlak verir ve ağabeyi Mahmûd'la birçok dava arkadaşı tutuklanır. 

 Temmuz 1952'deki devrim, hem Mısır'ın hem de Leylâ'nın bağımsızlığı yönünde ümitlerin 
tekrar filizlenmesine neden olur. Tutuklular tahliye edilir. Mahmûd'un dava arkadaşı Hüseyin, onu 

ziyaret etmek için evine geldiğinde Leylâ ile tanışır ve ona âşık olur. Ancak 'İsâm'ın ihanetinden 
dolayı ciddi bir yıkım yaşamış olan Leylâ bu aşktan mümkün olduğunca kaçmaya çalışır. Hüseyin, 
kendinden emin ve kararlı bir şekilde aşkına sahip çıkar ve Leylâ'ya; bir gün mutlaka kendisini 
seveceğini ve o güne kadar sabırla bekleyeceğini söyler. 

 Bir süre sonra Hüseyin, mühendislik eğitimi için devlet bursuyla Almanya'ya gönderilir. 

Leylâ da, en yakın arkadaşları Âdile, Senâ' ve Cemîle'yle birlikte edebiyat fakültesine kaydolur. 
Hüseyin Leylâ'ya, onu da vatanını da büyük bir aşkla sevdiğini ancak her ikisini de özgür olarak 
istediğini ifade eden mektuplar gönderir. Leylâ ise bir daha kendisine mektup yazmamasını ister. 

 Üniversitede hocası olan Dr. Remzî, uzaktan uzağa Leylâ'yı takip etmektedir. Israrlı bir 

takibin ardından Leylâ'yı ailesinden ister ve babasının onayıyla Leylâ, Dr. Remzî ile nişanlanır. 
Düğünün ise, Leylâ üniversiteden mezun olup, öğretmen olarak atandıktan sonra yapılması 
kararlaştırılır. Bu arada, Leylâ'nın arkadaşı Senâ' ve ağabeyi Mahmûd birbirine âşık olur ve her iki 

ailenin de tasvip etmemesine rağmen evlenirler. Kuzeni Cemîle, annesinin şiddetli baskıları 
sonucu, zengin ve yaşlı bir adamla evlenmek zorunda kalmış ancak mutluluğu, gayri meşru bir 
ilişkide bulmaya çalışmaktadır. 

 Leylâ, babasının kararıyla nişanlandığı Dr. Remzî'ye karşı başlangıçta ne hissettiğini 

bilmese de daha sonraları onun güçlü kişiliği ve iradesinden etkilenerek, ona alışabileceğini 
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düşünmeye başlamıştır. Ancak onun düşünceleriyle davranışlarının tamamen zıt olduğunu fark 
edince Leylâ ikinci kez hayal kırıklığı yaşar.  

 Üniversiteden mezun olunca atama formuna Kahire yerine Port Said yazar ve sonuçlar 

açıklandığında Port Said'e atandığını duyunca çok sevinir. Dolayısıyla düğün de, sonraki yıl 
Leylâ'nın Port Said'den tekrar Kahire'ye nakledilmesinden sonraya ertelenir. Leylâ Port Said'e 

gider. Ağabeyi Mahmûd da daha önce eşiyle birlikte Port Said'e taşınmış ve orada pratisyen hekim 
olarak bir hastanede çalışmaktadır. 

 Bu esnada Nâsır Hükümeti'nin Süveyş Kanalı'nı millileştirdiğini ilan etmesinin ardından 

İngiliz, Fransız ve İsrail güçleri Süveyş'i işgal eder ve bölgede çatışmalar başlar. Port Said, tümüyle 
bir kampa dönüştürüleceği için sivil vatandaşların burayı boşaltması istenir ancak Leylâ, burada 
kalıp, yaralı askerlere bakmaya hatta cephede düşmana karşı savaşmaya karar verir. 'İsâm da, Port 
Said'e gönüllü olarak gelmiştir. Savaş alanında 'İsâm ve Leylâ yan yanadır. Çatışmalarda 'İsâm 
ölür, Leylâ yaralanır. Üçlü işgale karşı ulusal bir zafer kazanılmış ve düşman güçleri 
püskürtülmüştür. 

 Bir süre hastanede tedavi gördükten sonra Leylâ, tekrar ayağa kalkar ve kendisini ziyarete 

gelen Mahmûd'la birlikte onun evine gider. Mahmûd, Hüseyin'i de eve davet etmiştir. Leylâ ve 
Hüseyin orada bir kez daha karşılaşırlar ve Leylâ aslında ona ne kadar yakın olduğunu hisseder. 
Sokaklarda insanlar büyük zaferi kutlamaktadır. Leylâ ve Hüseyin ele ele kalabalığın arasına 

karışırlar. Heyecanlı kalabalığın, De Lesseps heykelini devirmesi anında Leylâ, hala parmağında 
duran nişan yüzüğünü çıkarıp atar.  

 Romanın Kahramanları 

 Ülkenin işgal altında olmasına paralel olarak ülkenin her bir bireyi de, kendilerine göre, 
özgürlüklerini kısıtlayan şeylerin işgali altındadır. Ancak, romandaki karakterlerin işgalini analiz 

etmek için kahramanları, moderni ve gelenekseli temsil eden karakterler olarak iki kısma ayırmak 
gerekecektir: 

 1- Moderni Temsil Eden Kahramanlar  

 Romanın ana kahramanı Leylâ, bir birey olarak doğduğu günden itibaren toplumsal 
normların işgali altındadır. Genç kızlığa adım attığı günden itibaren de, ebeveyninin getirdiği 

kısıtlamalarla, işgali bütün şiddetiyle hissetmeye başlar. Çocukluk dönemlerinde Leylâ'yı işgal 
eden güç, babası Muhammed Efendi ve annesi Sâniye Hanım'ın gittikçe ağırlaşan katı kurallarıdır. 
İlk gençlik döneminde, duygusal yakınlık duyduğu kuzeni 'İsâm'ın, yoğun kıskançlık ve 
sahiplenme duyguları, Leylâ'nın uzun süre kendini kurtarmak için çabaladığı bir başka işgaldir. 
Önceki işgalin etkileri devam ederken, üniversitede hocası olan Dr. Remzî ile yakınlaşması ve 
akabinde de onunla nişanlanması, Leylâ'nın kişiliği üzerindeki en şiddetli işgal olarak kabul 
edilebilir. Dr. Remzî'nin işgalinden kurtulabilmesi ise başka bir erkeğin kendisine karşı hissettiği 

derin aşk duygularıyla mümkün olmuş ve Leylâ önceleri kabul etmese de daha sonra karşılık 
verdiği bu güçlü aşk sayesinde kendi gerçeğini tamamlama yolunda önemli bir adım atmıştır. 

 Romanın diğer kahramanları da aynı şekilde doğrudan ya da dolaylı olarak kendilerini 

kısıtlayan işgallerle yüz yüzedir. Leylâ'nın kuzenleri 'İsâm ve Cemîle, çocukluk dönemlerinde, 
geleneksel kuralları dayatmaya çalışan annelerinin işgali altındadır. Gençlik dönemlerinde 'İsâm'ı 
işgal eden en etkin güç, şehevî arzularıdır. Cemîle ise annesinin baskıları sonucu evlenmek zorunda 
kaldığı çirkin ve yaşlı kocasının işgali altına girmiştir. 

 Leylâ'nın ağabeyi Mahmûd, çocukluk ve ilk gençlik yıllarında, Leylâ'ya uygulananlar 

kadar ağır olmasa da, ebeveyninin kısıtlamaları altındadır. Onun daha sonraki bireysel işgali ise, 
ülkenin işgal altında olması yüzünden yaşadığı ıstıraptır. 
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 Mahmûd'un arkadaşı ve Leylâ'ya âşık olan Hüseyin karakterini, yetişkinlik döneminde 

tanırız ancak çocukluğuna dair anılarından, onun geleneksel kurallara ek olarak açlık ve sefaletin 
işgali altında olduğu sonucuna varabiliriz. Nitekim, okulunu bitirip mühendis olduktan sonra 
yaptığı ilk şey, yoksul bir çocukluk geçiren kardeşleri için daha müreffeh bir hayat sağlama 
çabasıdır. İşi sayesinde yoksulluk işgalinden kurtulan Hüseyin'i bundan sonra daima hem ülkeyi 

hem de bireyleri işgal altında tutan güçlerle savaşırken görürüz. 

 Romanın, moderni temsil eden diğer kahramanları, Leylâ'nın iki kız arkadaşı Senâ ve 
'Âdile'dir. Leylâ'nın ağabeyi Mahmûd'un sevgilisi olan Senâ, varlıklı bir ailenin kızı olarak 

diğerlerine göre daha rahat ve özgür bir yaşantıya sahiptir. Onu kısıtlayan tek işgal, Mahmûd'la 
evlenmeye karar verdikleri zaman gerçekleşir. Senâ'nın ailesi bu evliliğe şiddetle karşı çıkar ve onu 
evlatlıktan reddetmekle tehdit eder. 

 Babası öldükten sonra ailenin tüm yükü omuzlarına binen annesinin yükünü hafifletmek 

için gece gündüz çalışıp okulunu bitirmeye ve bir meslek sahibi olmaya gayret eden 'Âdile'nin de 
en ciddi işgali tıpkı Hüseyin gibi, yoksulluk ve sefalettir. 

 2- Gelenekseli Temsil Eden Kahramanlar 

 Leylâ'nın babası Muhammed Efendi, annesi Sâniye Hanım, teyzesi Semîra Hanım, komşu 

kadın Devlet Hanım ve Dr. Remzî karakterleri romanda gelenekseli temsil ederler. Dolayısıyla bu 
karakterleri işgal eden güç, iliklerine kadar işlemiş toplumsal normların katılığıdır, denilebilir. 
Muhammed Efendi, geleneksel toplum düzeninin önemli bir temsilcisi olarak ataerkil sistemin 
soğukluğunu aile içinde ziyadesiyle yansıtır. Oğlu Mahmûd'a karşı şefkat ve sevecenliğini sık sık 
gösterir ancak Leylâ ve onun arasında sanki aşılmaz bir duvar vardır. Aynı şekilde eşi Sâniye 
Hanım'a karşı da olabildiğince katı davranır. 

 Sâniye Hanım'ın hayattaki en büyük misyonu, kocasına sadık ve itaatkar bir eş ve iki 
çocuğunu topluma faydalı bireyler olarak yetiştirmektir. Geleneksel kurallarla ters düşmemek için 
özellikle ilk gençlik yıllarında kızı Leylâ üzerinde en ağır baskı uygulayan kişidir. Bir genç kızın 

toplum düzenine karşı gelmesinin tek sorumlusu annedir. Bu sebeple kendi üzerinde de hem 
kocasının hem de toplumun ağır bir baskısı söz konusudur. 

 Kocası ölmüş olan Semîra Hanım da tıpkı kız kardeşi gibi bütün varlığını çocuklarına 

adamıştır. Onun Sâniye Hanım'dan tek farkı, üzerindeki koca baskısının kalkmış olmasıdır. Ancak 
bu muafiyet onun yükünü hafifletmemiş aksine daha da ağırlaştırmıştır. Çünkü, ailenin bütün yükü 
kendisinin omuzlarındadır ve toplum nezdinde hem kendisinin hem de çocuklarının yapacağı 
hataların tek sorumlusudur. 

 Arap toplum yapısında annenin çocuklarla özellikle de kız çocuklarıyla alakalı 

sorumluluğunun en bariz örneği Devlet Hanım ve kızı Safâ örneğinde ortaya çıkar. Devlet Hanım, 
kızı Safâ'ya, sırf varlıklı olduğu için yaşlı bir adamla evlenmesi yönünde baskı yapar. Annesinin 
baskıları karşısında daha fazla direnemeyen kız, evlenmek zorunda kalır ancak bir süre sonra 
mutsuz olduğunu fark ederek baba evine sığınmak isteyince Devlet Hanım, toplumsal bir skandala 

neden olacağı korkusuyla bu talebi şiddetle reddeder. Geri dönmek zorunda kalan çaresiz kız, 
yaşadığı zulüm ve mutsuzluktan kendini kurtarmak için bildiği tek yol olan intihara sığınır ve 
hayatına son verir. Safâ, romanda görünen bir kahraman değildir ancak onun yaşadığı acı olay, 
Leylâ'nın direncini kıran önemli bir etken olarak bir kaç yerde tekrar edilir. Aynı şekilde kuzeni 
Cemîle de sevmediği yaşlı bir adamla zorla evlendirilmiş, mutsuz olduğunu ve baba evine dönmek 
istediğini söyleyince annesinin cevabı, Devlet Hanım'ın kızı Safâ'ya verdiği cevabın aynısı 
olmuştur. "Herhangi bir skandal istemiyorum. Sonra toplum ne der?" (ez-Zeyyât 1960: 45). Bu 

karşılık üzerine Cemîle de intihara kalkışmış ancak ölmemiştir. Hiç bir çaresi kalmayan genç kız, 
kurtuluşu, gayrı meşru bir ilişkide arama yoluna gitmiştir. 
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 Romanda gelenekseli temsil eden en önemli karakter, Leylâ'nın üniversitede hocası olan 

Dr. Remzî karakteridir. Remzî, "muhafazakar görüşleri ve bencil doğasıyla dar görüşlü bir 
entelektüeldir." Bu otoriter figür Leylâ'da hem korkuyu hem de cazibeyi harekete geçirir. Leylâ, 

Remzî'nin soğuk, mesafeli ve sert olduğunun tümüyle farkındadır ancak onun kendine güveninde, 
iradesini kontrolde ve ahlaki otoritesinde bir genişlik ve korunma bulmayı ümit eder. Remzî, 
Leylâ'ya "felsefenin ilkeler, katı ilkeler; kurallar, mutlak ve temel kurallar" olduğunu öğretir (ez-
Zeyyât 1960: 230-231).  Benzer bir şekilde o, yaşadıkları toplumun temel kurallarının gerekliliğini 
vurgulamak için: "Onlarsız biz, köksüz bir ağaç gibiyiz; en küçük rüzgâr bizi savurur hatta yere 
vurur" (ez-Zeyyât 1960: 241) ifadelerini kullanır. Leylâ kendi iradesinin gücüne olan inancını 
kaybettiği bir aşamada Dr. Remzî'nin görüşlerini benimser; davranışını ve düşüncelerini onun 

onaylayacağı şekilde düzenlemeye başlar. Çünkü neticede o da herkes gibi "kendisini hiç bir 
şekilde mağdur etmeyecek sınırları biliyordu" (ez-Zeyyât 1960: 244). Bir süre sonra Leylâ, 
Remzî'ye bir tanrı gibi tapınmaya başlar: "O, Yunanlılara ait o tanrılardan biri; asla hiçbir şekilde 
zayıf olmayan, dik duran, daima kendisinin doğruda olduğuna inanan, doğru olmak için kendisini 
adayan biri. Onun gölgesinde olmak. O asla yanılmaz, onun güvencesi yarı yolda bırakmaz, asla 
yumuşamaz ve yumuşatılmaz" (ez-Zeyyât 1960: 241). 

 Birey-Ulus Alegorisi ve Bağımsızlık 

 Romanda işgal ve bağımsızlık hem ulus hem de birey bağlamında, alegorik bir dille 

anlatılır. Romanın kahramanı Leylâ, ataerkil toplum düzeninin baskılarından kurtulma mücadelesi 
veren bir bireydir ama aynı zamanda o, İngiliz işgalinden kurtulma mücadelesi veren Mısır'ı da 
temsil etmektedir (el-Sadda, 2012: 104-105; Zeidan, 1995: 166-167). Dolayısıyla roman boyunca 
Leylâ'nın etrafında gelişen bütün olaylar, aynı zamanda ülkenin içinde bulunduğu durumu da 
yansıtır. Leylâ bedenen ve ruhen bir dinginlik içinde olduğu zamanlar ülkede de özgürlük yolunda 

önemli adımlar atılmakta olduğu anlaşılır. Ya da Leylâ, mutsuz ve karamsar ise, ülkede özgürlük 
mücadelesi adına başarısızlıklar yaşandığı vurgulanır.  

 Romanın başlangıcında Leylâ, Kahire'de ortaokula giden on bir yaşında bir kız çocuğudur. 

O dönemde, Leylâ'nın siyasi bilincinin uyanmasına yol açan önemli bir olay gerçekleşir: Ateşli bir 
milliyetçi olan on yedi yaşındaki ağabeyinin 21 Şubat 1946'da İngiliz güçlerine karşı kitlesel 
protesto gösterilerine katılıp yaralanması, Leylâ'nın okulunda onu gurur ve hayranlıkla bahsedilen 
bir kahraman yapmıştır. Leylâ, ağabeyinin cesaretinden oldukça etkilenmiş ve onun izinden 
gitmeye karar vermiştir:  

 "Büyüdüğüm zaman ben şu İngilizlere gösteririm. Bir silahım olacak ve hepsini 

öldüreceğim. Hele bir büyüyeyim" (ez-Zeyyât 1960: 14). 

 Bu ideal, Leylâ'nın üniversiteyi bitirip Port Said'e öğretmen olarak atandığı zaman fiili 

olarak İngiliz, Fransız ve İsrail güçlerine karşı yapılan savaşta yer alıp yaralanmasıyla gerçeğe 
dönüşür. Ancak onun "benlik mücadelesi" her zaman arzuladığı yönde olmaz ve hayatındaki 
olayların akışına paralel olarak zaman zaman inişli çıkışlı bir grafik sergiler. Bazı olaylar direncini 

ciddi şekilde kırar ya da daha fazla mücadele etmesi yönünde ona şevk verir. Söz gelimi, ailesinin 
baskılarından iyice bunaldığı ilk gençlik dönemlerinde kendisine mücadele gücü veren en önemli 
etken, teyzesinin oğlu 'İsâm'la aralarında gelişen aşktır. Aynı şekilde, üniversite yıllarında içine 
düştüğü boşluğun etkisiyle sarıldığı hocası ve nişanlısı Dr. Remzî'nin katı ve bencil tavırlarından 
kurtulmasını sağlayan etken de aşktır. Dolayısıyla yazarın, bireyin bağımsızlığı için en elzem 
şartlardan biri olarak aşkı ön plana çıkarmaya çalıştığı aşikardır.Aynı şekilde aşk, ulusal 
bağımsızlığın da en önemli sembollerinden biridir.  

 Bununla birlikte aşk sadece özgürlüğü teşvik ettiği sürece bağımsızlığın sembolü olabilir. 

Kısıtlayan ve köleleştiren hisler aşk değil, esarettir. Bir defasında 'İsâm ona, Sıdkı'yla 
konuşmamasını söylediği zaman Leylâ'nın verdiği cevap bireysel özgürlük mücadelesinde ne kadar 
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kararlı olduğunu göstermesi açısından oldukça önemlidir. "Ben ne senin ne de başkasının malıyım. 
Ben özgürüm" (ez-Zeyyât 1960: 131). 

 Romanın başladığı 1946 yılındaki İngiliz işgali karşıtı gösteriler ve Leylâ'nın ağabeyi 

Mahmûd'un bu gösteriler esnasında İngiliz askerlerinin açtığı ateş sonucu yaralanması ülkenin 
içinde bulunduğu durumu gösterir. Ülkenin, İngiliz işgali altındaki hazin durumu bir kaç bölgede 
gerçekleştirilen işgal karşıtı gösterilerle yüzeysel olarak yansıtılır. Ancak Mısır'ı temsil eden 
Leylâ'nın durumu, ülkenin içinde bulunduğu vahameti bütün çıplaklığıyla gözler önüne serer. 
Leylâ, bu esnada on bir yaşındadır ve Arap toplumunda, bir kadın birey olarak esaret altında 

geçecek "kara günler"in habercisi olarak addedilen biyolojik bir olayın etkisi altına girmiştir. 
Leylâ'nın regl dönemi, hem bir birey olarak kendisinin hem de bütün ülkenin esaretinin sembolü 
olarak ifade edilir. 

 Leylâ, ruhsal gelişimini etkileyen en önemli olaylardan biri olan bu durumun ne olduğunu 

merak edip korkarak annesine sorduğu zaman açıklayıcı bir cevap alamaz ancak kızının en ufak bir 
haylazlığında bile veryansın eden anne, bu durum karşısında melankolik bir yapıya bürünür ve okul 
üniformasındaki kan lekesini bir usturayla kestiği halde bile ona yumuşak davranır. Bununla 
birlikte baba, kızının cinsel olgunluğa eriştiğini duyduğu zaman korkmuş bir çocuk gibi ağlamaya 
başlar ve kendisine güç ve tahammül vermesi için Allah'a yalvarır. Oysa Leylâ, ağabeyinin 

çenesinde ilk kıllar çıkmaya başladığı zaman babasının ne kadar mutlu olduğunu ve kocaman bir 
kahkaha attığını hatırlayarak üzülür ve hemen ertesi günden itibaren özgürlüklerini kısıtlayan aile 
içi kararlarla yüzleşince üzüntüsü derin bir kine dönüşür. Bundan sonra kendi başına dışarı 
çıkmasına izin verilmeyecektir. Okuldan çıktıktan sonra doğruca eve gelmesi gerekmektedir. 
Ayrıca Mahmûd'un, eve erkek arkadaşlarını ya da uygunsuz kitap ve dergileri getirmesi de 
yasaklanır. Leylâ, babasının, emirlerini sıraladıkça gözlerini oğlunun gözlerine dikip "erkek erkeğe 
bakıştıklarını ve oğlanın babasına aşina bir tebessümle karşılık verdiğini" fark eder (ez-Zeyyât 
1960: 24).  

 Leylâ, şaşkınlık içindedir ancak ne bu yeni kısıtlamaların mantığını anlamaya çalışır ne de 
bütün bunlara isyan etmek aklından geçer. İlerleyen dönemlerde anlayacaktır ki: "kadınlığa 

ulaşmak, kişinin hayatını açıkça ve kararlı bir şekilde sınırlayan bir hapishaneye girmektir. babası, 
annesi ve ağabeyi de bu hapishanenin kapısında beklemektedir" (ez-Zeyyât 1960: 24). 

 Leylâ, babasının emirlerinden ve annesinin dırdırından ve azarlarından okula kaçmakla 

kurtulmaya çalışmaktadır. Aslında anne ve babasına kalsa, genç kızlığa adım attığı günden sonra 
okul hayatının da bitmesi gerekmektedir. Ancak ağabeyi Mahmûd'un yoğun ısrarları sonucunda 
okula devam edebilmesi mümkün olmuştur. Onun ruhsal gelişiminde belirleyici olan bir başka 
önemli olay, on yedi yaşında bir lise öğrencisiyken gerçekleşir. Radyoda hükümetin, 1936 İngiliz-
Mısır anlaşmasını fethettiği anons edilir. Anons, Kahire caddesinde kitlesel gösterileri tetikler ve 
Leylâ okuldan birçok arkadaşıyla birlikte gösteriye katılır. Heyecanlı kalabalığın içinde yürüyen 
Leylâ, ilk defa bir amaç ve aidiyet hissiyle dolar. "Gelecekteki kendisi, yaşlı Leylâ ve binlerce 

insanın kolektif bilinciyle birleşerek bütün varlığını çağıran bir sesle bağırışlarda kendini buldu ve 
kendini bütün içinde erimiş olarak gördü" (ez-Zeyyât 1960: 50-51). "Onun sanki bütün bedenine 
kazınmış olan mahcubiyetin utangaçlığı hissi içinde bir enerji dalgalanmasının yolunu açtı ve ilk 
kez güçlü ve ağırlıklarından arınmış olarak sanki gökyüzünde kanat çırpan kuşlardan biriymiş gibi 
canlı olduğunu hissetti" (ez-Zeyyât, 1960: 50). 

 Bu deneyim, Leylâ'nın ruhunda tarifsiz bir mutluluk ve siyasi bilinci üzerinde de derin izler 

bırakmıştır. Ne var ki babası, göstericiler arasında olduğunu öğrenince onu terlikle döver ve 
odasına hapseder. Aileye utanç getirdiği için annesi de onu kınamaktadır. Ağabeyi Mahmûd'dan bir 
takdir hiç olmazsa bir teselli beklerken o da, davranışının aileye yakışmadığı ve yanlış yaptığını 
kabul etmesi gerektiği yönünde nasihatlerde bulunmuştur. Bir anda bütün aileyi karşısına alan 
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Leylâ'nın düşünceleri allak bullak olmuştur. Zayıflığını kabul ederek kendini mutlak itaate 
mahkum eder:  

 "Ben artık bir birey değil, bir paspasım. Ayakkabılar için bir kapı paspası." 

 "Zayıftı, güçsüzdü; tıpkı annesi gibi bütün bir hayat boyunca güçsüz olarak kalacaktı" (ez-

Zeyyât, 1960: 54-55).  

 Leylâ'nın bu zor günlerinde ona destek olan tek kişi, kuzeni 'İsâm'dır. Olanları öğrenen 

'İsâm, onu teselli etmek için gelir. Leylâ, 'İsâm'ın kendisine hayranlık duyduğunu ve âşık olduğunu 
fark eder. 'İsâm'la bir arada büyümüştür ve mutlu çocukluk anılarını paylaşmaktadır. Onun 
arkadaşlığından memnundur ama kendisine olan hayranlığını keşfedince daha da mutlu olur. 
Babası tarafından feci bir şekilde dövülmesinden sonra gelişen bu olay onun benlik hissini, 

özellikle kadınlık hissini uyandırmış; çekici, arzulanan ve özel biri olduğunu hissettirmiştir. Babası 
tarafından darmadağın edilen rüyalar dünyasının yerini; "Hislerini göster, kendini ifade et, sınır 
tanımadan uçan bir kuş gibi." (ez-Zeyyât, 1960: 61) önerisinin fırsatını sunan aşk dünyası almıştır 
(Abudi, 2011: 150). 

 Leylâ ve kuzeni 'İsâm arasında aniden gelişen aşk, hem Leylâ'nın hem de ülkenin 

kaderinde yeni bir dönemin başlangıcını ifade eder. Aşk, onun içinde bulunduğu kasvetli dünyanın 
renksizliğinden, içinde büyüttüğü renkli hülyalara uzanabilmenin tek aracı olacaktır. Evinin donuk 
atmosferinden kurtulmalı ve aşkıyla, eğilimlerini korkmadan ve üzülmeden takip edebileceği 
gerçek bir hayata başlamalıdır. Aynı dönemde Hükümet, gönüllü gerillalara, Kanal bölgesinde 
düşmana karşı koyma çağrısında bulunmuştur. Mahmûd, gönüllü milis güçlerine katılmak için 

ailesinin karşı çıkmasına rağmen Kanal bölgesine gider. 'İsâm ise, annesinin yalvarmaları hatta 
giderse kendini öldüreceğini söylemesi üzerine gönüllüler arasına katılmaz. 'İsâm'ın bu kararsızlığı, 
vatan sevgisini her şeyin üstünde tutan Leylâ'nın onunla ilgili ciddi bir hayal kırıklığı yaşamasına 
neden olur (er-Rabî'a, 1965: 150).  

 Leylâ ve 'İsâm arasındaki zıtlık gittikçe derinleşmektedir. Leylâ için aşk bir onur, kendini 

kabul ettirme, yaşam için arzu ve inançtır. Oysa 'İsâm için aşk, utanç ve ihanettir. Çünkü 'İsâm, bir 
yandan Leylâ'ya dokunmak ve cinsel arzularını bastırmak için yanıp tutuşurken diğer yandan 
Leylâ'yı bu şekilde hayal etmekle kendisini; sanki ailelerin güvenine ihanet ediyormuş gibi iğrenç 
ve günahkar hissettirmektedir: "Bir erkek, teyzesinin kızı için kötü düşünemez" (ez-Zeyyât, 1960: 
72). Bu ikilemin ağırlığı altında bocalayan 'İsâm, gittikçe daha da hırçınlaşır ve Leylâ'ya karşı bir 

sahiplenme güdüsü geliştirerek, kıskanç bir koca gibi davranmaya başlar. Kız kardeşi Cemîle'nin 
düğününde Leylâ'yı, ailenin zengin ve yakışıklı akrabası Sıdkı ile konuşurken görünce öfkeden 
deliye döner ve Leylâ'yı öldürmekle tehdit eder.  

 Sonunda bu ikileminin ağır yükünden kurtulmak için bir girişimde bulunur ve cinsellik için 

evin hizmetçisi Seyyide'ye yönelir. Leylâ, 'İsâm'ın hizmetçi kızla kendisine ihanet ettiğini 
öğrenince yıkılır. Bütün güzel hayalleri bir anda yerle bir olmuştur. Kendisini apartman boşluğuna 
atıp intihar etmeyi bile düşünür. 'İsâm'ın nasıl olup da bir kadını kalbiyle başka bir kadını da 
bedeniyle sevebildiğini bir türlü kabullenemez. Öte yandan 'İsâm gayet sakindir ve bunun, Leylâ'yı 
ve onun onurunu korumak için yapılan doğru bir şey olduğuna inanmaktadır. 

 Leylâ'nın ihanet yıkımıyla aynı anda, Kanal bölgesinde düşmana karşı savaşan milis 

güçleri de, içerden bir ihanet neticesinde ağır bir yenilgiye uğramıştır. Kanal bölgesindeki direnişe 
katılmak için anne-babasına karşı gelen Mahmûd; "ezilmiş, sindirilmiş, içine kapanmış ve kanatları 

iyice kısaltılmış olarak" geri dönmüştür (ez-Zeyyât, 1960: 156). Üstelik, Mahmûd'un eve döndüğü 
gün büyük Kahire yangını olayı patlak verir ve Mahmûd, birçok dava arkadaşıyla birlikte 
tutuklanır. Bu noktada aşka ihaneti vatana ihanetle eş tutan yazar, tıpkı 'İsâm'ın; kalbiyle bir kadını, 
bedeniyle başka bir kadını sevmesini anlamaya çalışan Leylâ gibi; vatan evlatlarının da, kalpleri 
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vatanları için atarken, bedenleriyle nasıl olup da vatana ihanet ettiklerini anlamaya çalıştığını 
vurgular gibidir. 

 1952 Devrimi, ülkede özgürlük yolunda atılacak yeni adımların işaretidir. Mahmûd ve 

Hüseyin de dâhil yedi ay önceki olaylarda tutuklanan hükümlüler serbest bırakılır. Mahmûd'un 
Kanal bölgesinde birlikte çarpıştığı dava arkadaşı Hüseyin, tutuklandıkları gün Mahmûd'u ziyarete 
gelmiş ve Leylâ'yı ilk kez orada görmüştür. Ancak ilk karşılaşmaları olduğu halde her ikisi de sanki 
yıllardır birbirlerini tanıyormuş gibi bir sıcaklık hissetmişlerdir. Serbest kaldıktan sonra sık sık 
Leylâ'yı görme fırsatı yakalayan Hüseyin için Leylâ bir tutku halini alır. Ona aşkını ilan eder ancak 

'İsâm'ın ihanetinden dolayı ciddi bir yıkım yaşamış olan Leylâ, yeni bir maceraya atılmamakta 
kesinlikle kararlıdır. 

 Leylâ‟nın bu aşka yanaşmama kararlılığının yanı sıra Hüseyin‟in de ne olursa olsun bu aşk 

uğruna yaşama kararlılığı hâkimdir. Devlet bursuyla, Mühendislik eğitimi almak için Almanya'ya 
gitmeden önce Leylâ ile ilgili bazı kararlar alır ve kendi kendine şöyle der: "Belki o beni asla 
sevmeyecek, belki başka birini sevecek. Ne olursa olsun bu benim ona olan aşkımı yok etmeyecek 
ve onu sevmekten beni alıkoymayacak... Ona yardım etmek için tüm imkanları seferber etmeliyim" 
(ez-Zeyyât, 1960: 173). Hüseyin ilk planda sadece bir sevgili ya da eş olarak ona yardım 
edebileceğini düşünmüştür ancak bu aşamada, bir arkadaş olarak da ona destek olmanın 

imkânlarını düşünmeye başlar.  

 Leylâ'nın aşkından ne olursa olsun vazgeçmeyeceğini kendine telkin eden Hüseyin'in bu 
ifadelerini "Ülkem belki de hiç bir zaman özgür olamayacak ama ne olursa olsun bu beni onun 

uğrunda çarpışmaktan alıkoyamayacak. Bu uğurda feda edemeyeceğim hiç bir şey yoktur." 
şeklinde okumak da mümkündür. Zira Hüseyin bir roman kahramanı olarak hem bireysel hem de 
ulusal bağlamda "özgürlük" ü temsil etmektedir.  

 Hüseyin'in öğrenim için Almanya'ya gitmesinin ardından Leylâ da, arkadaşları Senâ' ve 

Âdile ile birlikte Edebiyat Fakültesi'ne kaydolur. Acılarını bu şekilde bir nebze olsun unutup 
hafifletmeyi ummaktadır. Hüseyin, Almanya‟dan ona olan aşkını dile getiren bir mektup yazar; 
kendisini Mısır‟ın sembolü olarak gördüğünü ve her ikisinin de güçlü ve özgür olmasını 
arzuladığını anlatır. Ona göre Leylâ kendini kokuşmuş geleneklerin arkasında sınırlayarak boşu 
boşuna mutsuz etmektedir. Halbuki Leylâ‟nın hem hayat hem de diğer insanlarla ilişkisi, sadece o 
güçlü olduğu sürece daha verimli olacaktır. Buna rağmen Leylâ, öğrenci arkadaşlarının 

dedikodularından ve özellikle muhafazakar bir kız olan Âdile‟nin ikna çabalarından etkilenerek 
Hüseyin'e, bir daha kendisine kesinlikle yazmamasını isteyen bir mektupla cevap verir (ez-Zeyyât, 
1960: 210-211). 

 Ancak Hüseyin kesinlikle kararlıdır ve Leylâ'yı bu denli zayıflatan problemin de 

farkındadır. Ona göre Leylâ'nın sorunu; toplumsal normlara ve geleneksel ataerkil düzenin 
kurallarına mutlak bir itaatle boyun eğerek kendi benliğinin mahkumu haline gelmiş olmasıdır. 
Onun zihinsel ve hissel dengesini yeniden kazanması için düzenin boyunduruğunu kabullenmek 
yerine var gücüyle mücadele etmesi gerekmektedir. Hüseyin'in Leylâ ile ilgili bu teşhisi aynı 
zamanda ulus olarak Mısır'ın da temel sorunudur; ulusal özgürlük için atılması gereken en temel 

adım, yüzyıllardır kayıtsız şartsız itaat edilen geleneksel düzenin boyunduruğundan kurtulmaktır. 

 Leylâ‟nın  üniversitede hocası olan Dr. Remzî bir süredir ona olan ilgisini açıkça 
göstermektedir. Dr. Remzî'ye göre "hayat sıkı kurallar ve kuru gerçeklerden müteşekkildir"(ez-

Zeyyât, 1960: 230). O, herkesin kendisine boyun eğmek zorunda olduğu bir diktatör gibi 
davranmaktadır. Leylâ„yı da bu yüzden kendi değer yargılarını yaşatacak manevi bir fetih yapmaya 
çalışmaktadır. Leylâ, Dr. Remzî'ye karşı ilk zamanlar kayıtsızdır. Ancak o, Leylâ‟nın davranış ve 
hareket özgürlüğünü kısıtlamak suretiyle onun kişiliğini etkilemeye çabaladığı uzun ve sabırlı bir 
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kampanyaya girişir. Leylâ‟yı her açıdan idealindeki kadına göre şekillendirmek istemektedir. 
Ancak Leylâ onun sıkı takibi ve sürekli kontrolünden ürkmeye başlamıştır. O ise aşamalı olarak, 
Leylâ'nın elbisesinin görünüşünü bile eleştirecek kadar özeline girer. Her fırsatı ona ders vermek 

için kullanır; ne zaman onu ders salonunun dışında görse "usûl" yolunun nasıl takip edileceğini ve 
uygun şekilde nasıl davranılacağını anlatır. Remzî'nin uzun süreli ısrarlı takibi işe yarar. Leylâ'nın 
hem psikolojik olarak savunmasız ve sahipsiz olduğu için hem de onun takibinden duyduğu 
rahatsızlığa bir son vermek için Dr. Remzî'ye karşı davranışları değişmeye başlar. Ayrıca bu 
sahiplenmişlik ve güvenlik hissi Leylâ‟nın bilinçaltında hoşuna gider ve kendini koruyucu 
vesayetin kanatları altında bulur (er-Rabî'a, 1965: 153-154). 

 Dr. Remzî, kızıyla evlenmek isteyince Leylâ'nın babası gurur duyar ve kızının fikrini 

almadan evlilik için onay verir. Leylâ, onu yutan tebrik selinin ortasında bu hayati detayı unutur. 
Remzî ise Leylâ'ya, bir eş olarak neden kendisini seçtiğini açıkça anlatır: "Çünkü sen uysal ve 
sessizsin. Beni dinliyorsun ve dediğimi yapıyorsun" (ez-Zeyyât 1960: 272).  O iyi bir görünüşten ve 

romantik bir aşktan çok dürüstlükle ilgilenmiştir (ez-Zeyyât 1960: 268). Onun zihninde; "sevgi gibi 
bir şey yoktur o sadece uygar insanların içgüdülerini terbiye etmek için kullandığı bir sözcüktür" 
(ez-Zeyyât 1960: 274). 

 Dr. Remzî'nin etkisi altında, Leylâ'nın dönüşümü içler acısıdır. Senâ', "arkadaşının 

katlanılamaz hale geldiğini; sanki sempati yetilerini kaybetmiş gibi dalgın, yargılayıcı, kendini 
beğenmiş, katı, kuru ve hissiz hale geldiğini gözlemlemektedir" (ez-Zeyyât 1960: 245). Leylâ 
yüksek yakalı, uzun kollu elbiseler giyerek giyim tarzını bile değiştirmiştir. Senâ''nın, Dr. Remzî ile 
evlenen biri; "Derin dondurucuya konur ve kilitlenir" uyarısını dikkate almaz (ez-Zeyyât 1960: 
237). Bununla birlikte nişan töreninin hazırlıklarına devam eder. Onun sevgisi için özlem duyar ve 
onun kendine içten bir bağla bağlanmasını, haşyet duygusunu ve onun yanındayken hissettiği 

korkuyu kaldırmasını temenni eder. "Kendisini onun çevrimine getiren profesör-öğrenci ilişkisi 
artık onu memnun ediyordu. onun nişanlısı, onun sevgilisi olduğunu hissetmek istedi. Bu noktaya 
kadar onun direncinin gölgesinde yaşamıştı artık onun sıcaklığının gölgesini hissetmek istiyordu" 
(ez-Zeyyât 1960: 256). Yaralanmış ve bastırılmış Leylâ'nın kadınsı kendisi bir dayanak ister. 
"Leylâ sadece bir kişi olarak değil, aynı zamanda sevilen ve arzulanan bir kadın olarak kabul 
edilmeyi hissetmeyi özlüyordu" (ez-Zeyyât 1960: 256). 

 Leylâ'nın nişan töreni, onun uyanışını da beraberinde getirir. Gelecekte onu bekleyen 

mutsuzluğu görmesini sağlayacak birkaç olay birden olur. O, Senâ' ve Mahmûd'un delice 
birbirlerine âşık olduğunu, Cemîle'nin aşksız bir evliliğin girdabında, kocasını Sıdkı ile aldattığını 

ve nişanlısı Remzî'nin utanmazca çapkın bir ifadeyle gözlerini Cemîle'nin üzerinde gezdirdiğini 
fark eder. Ayrıca o, babasının Senâ' ile evlenmekten vazgeçmeye ikna etmesi için Mahmûd'a 
gönderdiği Remzî ile Mahmûd arasındaki konuşmalara kulak misafiri olur. Remzî'nin aşk ve kadın 
hakkında söylediği kaba anekdotları ve aşağılayıcı sözleri duyunca şoke olur. Gecikmeli olarak, 
Remzî'nin birçok yüzü olduğunu fark eder: "O, kendisiyle olduğu zaman mukaddes bir varlıkmış 
gibi, Cemîle ile iken ağzından salyalar akan bir çocuk gibi ve Mahmûd'la birlikteyken geçmişteki 
hikâyelerini paylaşan kırk yıllık dost gibi davranıyordu" (ez-Zeyyât, 1960: 287). Bir anda bu 
adama karşı nefretle dolu olarak, nişanı bozmak istediğini söylemek niyetiyle babasının odasına 

gider. Ancak oğlunun evlilik planlarının bir felaket olduğunu düşünen baba, kızının düğününü 
mümkün olan en kısa zamanda yapmaya karar vermiştir. Onun nişanı iptal etmek istediğini 
hissederek ona tehditkar bir yüz ifadesiyle karşılık verir: "Leylâ, babasının gözlerinde ölüm saçan 
bir görünüm gördü ama öfkeli değil, soğukkanlı" (ez-Zeyyât, 1960: 292). Korkudan titreyerek ve 
bazı aksak ifadelerle özür dileyerek odadan çıkar. 

 Düğün tarihi Leylâ'nın mezuniyetini takiben öğretmenlik görevinin başlamasından sonraki 

zamana denk gelen 1 Ekim 1956 tarihi olarak kararlaştırılır. Leylâ bu karara isyan etme cesareti 
bulamaz ve kendini kaderin kollarına bırakır ve "sanki kalıcı bir anestezinin altındaymış gibi 
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uyuşuk bir hale gelir" (ez-Zeyyât, 1960: 301). Tam bir kayıtsızlık içinde, durup düşünmeye bile 
gerek duymadan eğitimine ve günlük aktivitelerine devam eder. Mahmûd, kız kardeşinin "sanki 
pınarları kurutulmuş gibi" değişmesini fark etmiştir (ez-Zeyyât, 1960: 306). Leylâ, ağabeyinin 
gerçekten kendi iyiliği için endişe ettiğini bilmesine rağmen onun mutluluğunu bozmamak için 
sırlarını ona açmaz. Hüseyin'in sözleri kulaklarında çınlar: "Bir sabah uyanacaksın ve beni 

sevdiğini fark edeceksin" (ez-Zeyyât, 1960: 314). O sabah nihayet gelmiştir. Leylâ, sorunlarında ne 
kadar savunmasız ve güçsüz kalmış olduğunu fark eder: "Onun Hüseyin'e olan sevgisi şiddetli ve 
sertti. Remzî için de nefreti aynı şekildeydi. Ama beceriksizliğine ve zayıflığına olan nefreti çok 
daha şiddetli ve sertti" (ez-Zeyyât, 1960: 315). Onun yalnızlık duygusu, en yakını olan iki kişi; 
Mahmûd ve Senâ''nın; Mahmûd bir devlet hastanesinde pratisyen hekim olarak iş bulduğu Port 
Said'e taşınmalarıyla daha da derinleşir.  

 Uzun süren bu kasvetli esaret döneminin ardından 26 Temmuz 1956'da Hükümet'in, 

Süveyş Kanalı'nı millileştirdiğini ilan etmesiyle birlikte Leylâ'nın karamsar ve kasvetli havası da 
dağılmaya başlar. İçinde uzun zamandır ilk kez ümit tomurcukları filizlenmeye başlar. Leylâ bu 
hislerini ağabeyine şu ifadelerle aktarır: "Beni terk eden, kendini bana unutturan gurur duyguları 

geri geri geldi, aidiyet duygusu da" (ez-Zeyyât, 1960: 318). 

 Leylâ'nın, hem babasının hem de nişanlısının despot idaresinden kaçmak için kolladığı 

fırsat anı, öğretmenlik başvurusu yaptığı zaman ortaya çıkar. Dr. Remzî ile birlikte Kahire'de bir 
pozisyon talep etmek için Sosyal Araştırmalar Genel Müfettişliği ofisine giderler. Ofisteki kadın 
müfettiş ondan başvuru formunu doldurmasını isteyince Leylâ, talep edilen yer başlığı altına 
Kahire yerine Port Said yazar, formu müfettişe verir. Kadının sanki bütün olup biteni anlamış gibi 
gülümsemesi Leylâ'ya cesaret verir; Dr. Remzî'nin formu inceleme talebini reddetmesi ise Leylâ'ya 
derin bir nefes aldırır. Sonuçlar açıklandığı zaman Leylâ Port Said‟e öğretmen olarak atandığını 
öğrenir ve sevinçten deliye döner.  

 Leylâ, Kahire‟den ayrılabileceği için mutludur ve artık hislerinden de emindir. Hüseyin‟i 

sevmekte, Remzî‟den ve kendi acizliğinden nefret etmektedir. Süveyş savaşı yeni başlamıştır ve 
Port Said büyük bir kampa dönüştürülmektedir. 'İsâm savaşa katılmak için Kahire‟den Port Said‟e 

gelir. Kadınların ve çocukların derhal şehri boşaltmaları gerektiği ilan edilince Mahmûd, karısının 
ve Leylâ‟nın da gitmelerini ister. Büyük bir kalabalık, kadınların ve çocukların güven içinde 
şehirden çıkmasına yardım etmek için toplanırken Mahmut, Leylâ ve Senâ' ile gitmeleri gerektiği 
konusunda tartışır. O esnada bir hava saldırısı erkek, kadın ve çocukların rastgele ölümüne yol 
açar. Her taraf  kan gölüne döner. Leylâ "kayıtsızlık" aşamasının geride kaldığına ve mutlaka 
burada kalıp savaşması gerektiğine karar verir. Çünkü onun nezdinde "vatan savunması kadınların 
içinde yer alamayacağı bir “erkekler savaşı” değildir sadece" (er-Rabî'a, 1965: 164-165). 

 Savaş alanında 'İsâm ve Leylâ, ellerinde silahlarıyla “ateş” emrini beklerken yan yana 
durmaktadırlar. Bu kritik anda Leylâ'nın kendi acizliğinden başka hiçbir şeyden korkusu yoktur 
ancak bir an: "Acaba savaşabilecek miyim? diye düşünür. Uzun süre direnebilecek miyim? Tek bir 

kadın olarak gücüm ve cesaretim nereden kaynaklanacak?" Ancak savaş başladığı zaman Leylâ 
bütün tereddütlerini unutur ve kendini güçlü ve güvende hisseder. 'İsâm, savaşta ölür, Leylâ 
yaralanır. Fiziksel acının ona gücünü yeniden kazandıracak bir deneyim olması gerektiğine 
inandığı için tedavisi esnasında sakinleştirici almayı kabul etmez. Hastanede bütün güvenini 
yeniden kazanmış ve tekrar gerçek benliğini bulmuştur. Dr. Remzî‟nin imajı, hafızasından 
tamamen silinmiş ve onun yerini Hüseyin‟in hayali almıştır (ez-Zeyyât, 1960: 339-345). 

 Başka bir cephede savaşan Hüseyin, Port Said‟in işgalinden sonra başlayan ulusal direniş 

hareketine katılır. Mahmut‟la karşılaşır ve ondan savaşta Leylâ‟nın gösterdiği cesaret ve 
kahramanlığı duyar. Mahmut onları, evinde buluşturur. Uzun süre bastırılmış hislerle, “açık kapı" 
nın yanındaki eşikte karşılaşırlar. Artık kendi benliğini bulduğu için Leylâ‟nın gözlerinde kararlılık 
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parıltısı vardır. Hüseyin bu parıltıyı, şaşkınlık ve sevinçle fark eder ve duyguyu tek bir kelimeyle 
dile getirir: “Değişmişsin.” Leylâ aynı sevinçle cevap verir : "Kim değişmedi ki?" (ez-Zeyyât, 
1960: 346-347). 

 Port Said„ den düşmanın atıldığı gün şehir, heyecanlı ve mutlu insanlarla dolup taşar. 
Hüseyin ve Leylâ kalabalık içinde el ele yürürler. Leylâ, coşkun kalabalığın, De Lesseps heykelini 

devirmesi anında parmağındaki nişan yüzüğünü çıkarıp atar. Böylelikle, hem birey olarak hem de 
temsil ettiği ulus olarak, özgürlüğünü kısıtlayan en son engelden de kurtulmuştur. Başından beri 
hem Leylâ'yı hem de Mısır'ı özgür olarak görmek isteyen Hüseyin, yıkılan heykele ve atılan yüzüğe 
mağrur bir ifadeyle bakar ve "Sen benim özgür sevgilimsin" diye Leylâ'ya sarılır. Artık hem Leylâ 
hem de Mısır için yeni bir hayat başlamıştır (ez-Zeyyât, 1960: 352-353). 

 Sonuç  

 Romanda baştan sona kadar ikilik içinde devam eden iki yönlü bir olay örgüsü mevcuttur. 

Yazar, kahramanın ve ülkenin kaderi arasındaki benzerliği alegorik bir üslupla dile getirir. 
Romanın başında her ikisi de işgal altındadır ve her ikisi de bu işgaller karşısında savunmasızdır. 
Romanın sonlarına doğru ikisinin de kaderi daha iyiye doğru bir değişim gösterir ve finalde her 
ikisi de özgürlüklerini kazanarak "gerçek benlik"lerini bulurlar. Ülkenin bağımsızlık 
mücadelesinde dönüm noktası 1952 Devimi'dir. Bu devrim aynı zamanda kahramanın hayatında da 
önemli bir dönüm noktası olarak ifade edilir. Birey ve ulusun kaderi tümüyle birbirine bağlanmıştır 

ve bunlar sadece birbirinin ışığında anlaşılabilir. Dolayısıyla bireylerin gündelik yaşamı üzerindeki 
olumlu ya da olumsuz etkiler ülkenin sorunları üzerinde de aynı etkiyi gösterir ya da ülkenin siyasi 
durumunun iyi veya kötü olması da roman kahramanlarının ruhsal durumunu doğrudan etkiler.   

 Sembolizm baştan sona kadar etkindir. Romanın ana kahramanı Leylâ, hem bir birey 

olarak, geleneksel toplum düzeninin esareti altında çırpınan Arap kadınını hem de ülke olarak 
İngiliz işgali altında ezilen Mısır'ı sembolize eder. Romanın diğer kahramanlarının da temsil 
etmekle yükümlü olduğu görevleri vardır. Leylâ'nın babası Süleyman Efendi, Arap toplumundaki 
ataerkil düzenin katılığını; Dr. Remzî, çürümüş geleneksel değerlerin yanı sıra ülkeyi işgal eden 
işgal güçlerini; Mahmûd, işgal güçlerine karşı verilen mücadeleyi; Hüseyin ise bağımsızlığı temsil 
eder. Romanın kadın karakterlerinden Senâ', modern nesli; Âdile'de bunun zıddı olarak geleneksel 

nesli temsil eder. Cemîle ve romanda olmayıp sadece adı zikredilen Safâ da, geleneksel düzenin 
sürekliliği için feda edilen "kadın kurbanlar"ı temsil ederler. Ayrıca romanda etkin bir sembol olan 
"aşk", bağımsızlığa giden tek yol olarak ifade edilir. Sadâkat ve hoşgörü gibi kavramlarla 
zenginleştirilen bu sembol, ister birey ister ulus bazında olsun, işgal altında olunduğu sürece gerçek 
bir aşkın doğması ve başarıya ulaşması mümkün değildir, mesajını dile getirir.  

 Romanın dili, diyaloglar kısmı haricinde fasih Arapça'dır ancak diyaloglar tamamen Mısır 

lehçesiyle aktarılır. Yazarın, dil tercihini bu şekilde kullanmasındaki temel amaç, eserin realist 
çizgisini muhafaza etme kaygısından kaynaklanır. Ayrıca yöresel dil kullanımı yazara daha geniş 
bir ifade özgürlüğü sunar (er-Rabî'a, 1965: 161). Bununla birlikte tematik bütünlük göz önüne 

alındığında bu tercihi genel anlamda, işgal altındaki bütün Arap ulusları için ulusçuluk ve özgürlük 
arzulansa da öncelikli olarak Mısır ulusçuluğunun ön plana çıkarılmak istenmesi şeklinde 
değerlendirmek de mümkündür.  
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