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Özet

20.yy Fransız edebiyatının önemli figürlerinden Albert Camus ve André Malraux’nun birbirlerine yazdığı mektuplar 2016 yılının 
Eylül ayında ilk kez yayımlandı. Toplamda otuz altı mektup ve karttan oluşan bu yazışma 1941 yılında Camus’nün hayranı 
olduğu Malraux’ya değerlendirmesi için Yabancı, Sisifos Söyleni ve Caligula başlıklı yapıtlarının el yazmalarını göndermesiyle 
başlar. Amacı Gallimard Yayınevi’nde etkili biri olan Malraux’dan yapıtlarının yayımlanması için yardım istemektir. El yazmalarını 
okuyan Malraux,  kitaplarının yayımlaması sürecinde Camus’ye her anlamda destek olur. Mektupları aracılığıyla ilettiği 
değerlendirme ve öneriler özellikle Yabancı’nın bugün okuduğumuz biçimiyle yayımlanmasında belirleyici olur. Söz konusu 
sürece tanıklık eden mektuplar yaşamın anlamsızlığını felsefelerine temel alan bu iki yazarın düşünsel olarak ne kadar yakın 
olduklarını gözlemlemeye de olanak sağlar. Camus’nün yirmili yaşlarının başında keşfettiği Malraux’yu nasıl okuduğu ve ondan 
nasıl etkilendiği konusunda da bize önemli ipuçları verir. Bu makale geçen yıl gün yüzüne çıkan yazışmalar çerçevesinde iki 
yazarın ilişkilerini insani ve düşünsel planda ele almaktadır.      

Anahtar Kelimeler: Camus, Malraux, Mektup, Absürt, El yazmaları, Roman, Deneme.

ABSURDITY OF LIFE OR HOW CAMUS READ MALRAUX

Abstract

The correspondence between two major figures of French literature, Albert Camus and André Malraux, was published for the 
very first time in September 2016. The aforementioned correspondence, which consists of thirty-six letters and cards, starts 
in 1941, when Camus, a great admirer of Malraux, sends him the manuscripts of The Stranger, The Myth of Sisyphus and 
Caligula for him to read and assess. His aim is to seek help from the acclaimed writer, who is highly influential in Gallimard 
Publishing House, to have his work published. Having read the manuscripts, Malraux supports Camus in every possible way 
during the publishing process. The assessment and the suggestions he made determines the final form of The Stranger as we 
know it today. The letters, which bear testimony to the process of publishing, enable the reader to establish the remarkable 
intellectual kinship between these writers, both of whom base their philosophy on the futility of life. They also offer us some 
insight about how Camus was influenced by the works of Malraux, whom he discovered in his early twenties. This article 
discusses both the human and the intellectual dimensions of the relation between the two writers within the frame of their 
correspondence.
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André Malraux (1901-1976) geçen yıl ölümünün 40. yıldönümünde dünyanın çeşitli kentlerinde düzenlenen 
sempozyum, seminer ve sergi gibi etkinlikler çerçevesinde anıldı. Bu bağlamda dergiler özel Malraux dosyaları 
hazırlarken, saygın yayınevleri de önemli kitaplar yayımladılar. Bu yayınların arasında en ilgi çekici olanı hiç 
kuşkusuz geçen yılın Eylül ayında Gallimard tarafından yayımlanan Albert Camus ve Malraux’nun birbirlerine 
yazdığı mektupları bir araya getiren kitaptı. Malraux-Camus ilişkileri çerçevesinde dönemin edebiyat tarihine 
ve özellikle de Camus’nün ilk yapıtlarının yayımlanmasında Malraux’nun oynadığı role ışık tutan bu mektuplar, 
aralarındaki düşünsel yakınlığı göz önüne sermesi bakımından da ayrı bir önem taşımaktadır. Bu makalenin 
başlığı her ne kadar sadece Camus’nün Malraux’yu nasıl okuduğu konusunun işleneceğini düşündürse de 
aslında kaçınılmaz olarak Malraux’nun Camus’yü nasıl okuduğuna da değinecektir. Çünkü Malraux Camus’nün 
Yabancı, Sisifos Söyleni ve Caligula başlıklı yapıtlarını henüz el yazması halindeyken okumuş birkaç kişiden biridir 
ve sadece bu yönüyle bile edebiyat tarihi açısından oldukça ilginçtir. Malraux’nun mektupları aracılığıyla ilettiği 
değerlendirme ve önerileri özellikle Yabancı’nın bugün okuduğumuz haliyle yayımlanmasında pek çok açıdan 
belirleyici olmuştur. Bu makale ilk kez geçen yıl gün yüzüne çıkan ve 1941-1959 yıllarını kapsayan yazışmalar 
çerçevesinde 20. Yüzyıl Fransız edebiyatının bu iki önemli figürünün ilişkilerini insani ve düşünsel planda ele 
almaktır. 

***

Aynı dönemin figürleri olmaları bir yana, özellikle felsefelerindeki yakınlıktan dolayı Malraux, Sartre ve 
Camus’nün adları pek çok bağlamda birlikte anılır. Malraux ve Sartre’ın yaşları birbirine yakın olsa da, 1913 yılında 
doğan Camus ile Malraux arasında on iki yaş vardır ve bu romancılık kariyerleri düşünüldüğünde neredeyse 
bir kuşaklık farka tekabül eder. Zira Camus ilk romanı Yabancı’yı yayımladığı zaman (Haziran 1942), Malraux 
romancılık kariyerini neredeyse bitirmiş ve 1943 yılında yayımlayacağı Altenburg’un Ceviz Ağaçları dışında diğer 
önemli romanlarını çoktan yazmıştı. Camus ilk gençliğinden itibaren bir Malraux okuru ve hayranıdır: henüz yirmi 
bir yaşındayken yazdığı “A propos de Malraux, Orient et Occident” başlıklı kısa deneme onun ne kadar dikkatli bir 
Malraux okuru olduğunu ortaya koyar. (Camus-Malraux, 2016: 72-78) Yıllar sonra verdiği bir röportajda düşünsel 
oluşumunda önemli bir rol oynayan Malraux’yu ustalarından biri olarak belirler: “Genç bir yazarken ustalarımdan 
biri olarak Malraux’yu okumak ve sonrasında dost olarak onunla karşılaşmak hayatımın şanslarından biri oldu.”* 
(Todd, 1996: 691) Dolayısıyla Camus’nün Malraux’ya yazdığı ilk mektupların da gösterdiği gibi, aralarındaki ilişki 
başlangıçta yazar ve hayran ilişkisidir ve bu ilişki Camus’nün ilk önemli yapıtlarını yayımlayıp, bir yazar olarak 
rüştünü ispatlamasından sonra temelinde entelektüel bir dostluğun olduğu eşitlerin ilişkisine evrilecektir.

Camus Malraux’ya olan bu hayranlığını dile getirmekten hiçbir zaman çekinmemiştir. 1957 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü aldığı zaman “Bu ödülü Malraux almalıydı. Onun taçlandırıldığını görmeyi çok isterdim” der. 
(Todd, 2001: 676) Ödül töreninden sonra düzenlenen basın toplantısında Malraux’nun eylem adamlığı yönünün 
altını özellikle çizer: “Kesin olan şu ki, böylesi bir yapıta hayranlık ve sevgi duyuyorum. Şunu hatırlatmama da izin 
verin; her ne kadar yapıtın kendisiyle ilgili olmasa da insanın kendisinde de -insan olarak [Malraux]- hayranlık 
uyandıran bir şey var, haksız mıyım? Bazı değerleri elde etmek için oturup beklemedi, o değerler için bedel 
ödedi. Kitapların evreninde bu tavra şapka çıkartılır. Bu şapkayı sizin önünüzde herkesin içinde çıkarmaktan 
dolayı mutluluk duyuyorum” (Camus, 2008: 287). Düşman Kardeşler ya da Sartre Malraux’yu nasıl okudu başlıklı 
makalemizde belirttiğimiz gibi, “Camus kuşağı genç yazarlarının gözünde Malraux’nun “eylemci” bir yazar 
olarak etkileyici bir model oluşturduğunu söylemek abartılı olmaz. Zira Malraux pek çok tarihsel olayda aktör 
olarak yer almış ve bu eylemlerin neredeyse tamamını yazınsal ürünlere dönüştürmüştür.”(Bezci, 2017: 159) 
Deneme ve romanlarında hiçlikten, ölümden, yaşamın anlamsızlığından, insanlık onurundan bahseden Malraux, 
genç Camus’yü derinden etkiler. Bütün bunların ötesinde Camus’nün Malraux’ya olan hayranlığının temelinde 
onu kendi yaşantısında absurtü1 deneyimlemiş bir kişi olarak görmesinin yattığını söylemek olasıdır. Sisifos 
Söyleni yayımlandıktan sonra özellikle absürt kavramı çerçevesinde çıkan polemikte Camus’nün felsefeciliği 
çok tartışılır. Oysa felsefe eğitimi almış olmasına rağmen Camus kendisini asla bir felsefeci olarak görmez, aynı 
şekilde deneme ve romanlarındaki izlekler yüzünden Sartre çizgisindeki Varoluşçuluk’un içinde görülmesini de 
kesin bir dille reddeder. Pierre Bonnel’e yazdığı bir mektupta absürt kavramından söz ederken, kuramsal olarak 
temellendirilmesinin ötesinde absürtün öncelikle yaşanması, deneyimlenmesi gereken bir olgu olduğunu belirtir. 
(Camus, 2006: 1276) 1938 yılında Alger Républicain’de Sartre’ın ilk romanı olan Bulantı üzerine yazdığı eleştiride 
aslında bu bakış açısına ilişkin ipuçları vermiştir; Bulantı’nın yazarında romanı amaç edinen bir romancıdan 
çok onu araç olarak kullanan bir felsefeci görür: “Roman asla bir felsefenin resmedilmesi değildir sadece. İyi 

*Fransızca kaynaklardan yapılan alıntıların çevirisi tarafımızdan yapılmıştır. 
1.Sisifos Söyleni’ni dilimize kazandıran Tahsin Yücel Fransızca absurde sözcüğünü “uyumsuz” olarak çevirmeyi tercih etmiştir. Çevirinin başına 
koyduğu kısa notta bu tercihini şöyle açıklar:  “Bu sözcük, sözlük anlamı ile ‘usa, mantığa uymayan, abes, saçma, boş, anlamsız olan’ “absurde” 
sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisifos Söyleni’nde “absurde” sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce sözcüklerinin sıfatı 
olduğu zaman, insan açısından evrenin mantığa aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi olduğu gibi gören bilinçli insan ya da düşünceyi 
belirtir.” Gerçekten de “absurde” sözcüğünün anlamında “uyumsuz”u aşan bir şey vardır. Bu açıklamasına tamamen katılmakla birlikte biz bu 
makalede absurde/absurdité sözcüğünün eşanlamlılarından biri olan “non-sens”ı temel alıp daha çok “anlamsızlık” anlamında kullanmayı (var 
oluşun ya da yaşamın anlamsızlığı gibi) ve absürt yazmayı tercih ediyoruz.  
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bir romanda felsefe görüntülerin içinde aktarılır.” (794) Bu yargı elbette “romanda felsefe olmamalı” gibi bir 
anlama gelmez, aksine yazının devamında kendisinin de belirttiği gibi düşünsel derinlik kalıcı olmak isteyen her 
yapıtın olmazsa olmazıdır ve zaten büyük romancılar felsefecilerdir2. Bu anlamda ideal roman örneğini İnsanlık 
Durumu’nda görür: “Büyük romancıyı deneyim ve düşüncenin gizemli bileşimi, yani hayatın ve onun üstüne 
geliştirilen düşüncenin bileşimi yaratır (örneğin İnsanlık Durumu gibi bir kitapta olduğu gibi). Burada söz konusu 
olan roman [Bulantı] kuramın yaşama [pratiğe] haksızlık ettiği, [onun önüne geçtiği] ve bahsettiğimiz dengenin 
bozulduğu bir romandır.” (794)  

***

Edebiyat eleştirmeni olarak yaptığı gazeteciliği bir kenara bırakırsak, Camus her şeyden önce amatör 
yönetmen ve aktör olarak bir tiyatro adamıdır. Tiyatro ile olan bu ilişkisi hem kendi yapıtlarıyla hem de ünlü 
romanlardan yaptığı uyarlamalarla yaşamının sonuna kadar devam edecektir. Malraux ile ilk irtibatı da yine 
bu nedenle olur: Malraux’nun 1935’te yayımladığı Le Temps du mépris’yi aynı yıl tiyatroya uyarlar ve sahneye 
koymak için kendisinden izin ister. Cezayir’den, daha önce kendisiyle hiç karşılaşmadığı bir gençten (Camus 22 
yaşındadır o tarihte) gelen isteğe, bir telgrafla çok kısa bir yanıt verir: “oyna”. Kimseyle senli-benli konuşmayan 
Malraux’nun böylesi bir cevap vermesi dikkat çekicidir, nitekim hem mektuplarında hem de karşılaştıklarında 
birbirlerine her zaman “siz” diye hitap edeceklerdir. Bu şaşkınlık veren içtenliğin nedenini büyük ölçüde dönemin 
koşullarında aramak gerekir: büyük olasılıkla Malraux Avrupa’da faşizmin yükselmeye başladığı ve komünizme 
hala sempati duyduğu bir dönemde genç bir üniversite öğrencisinden gelen isteğe hayır dememiştir. Camus 
Komünist Partisi’ne de o yıl üye olur. Kimi araştırmacılara göre komünist olmasında sadece lisedeki hocası Jean 
Grenier’nin değil, Malraux’nun romanlarının da büyük etkisi vardır. Nitekim çok etkilendiği Les Souliers déchirés 
adlı bir Sovyet filmini izledikten sonra arkadaşlarından birine yazdığı mektupta söyledikleri söz konusu etkinin 
en belirgin göstergesidir: “Bazen yeni komünizmin bütün ağırlığını bu şeylerde, bu soylu tavırlarda, bu yaşamda 
hissediyorum. Ve Malraux’ya nasıl da hayranım!” (Todd, 1996:93) Genç Camus’nün Malraux’nun ilk üç romanını 
benzeri bir coşkunlukla okuduğunu tahmin etmek güç değildir. Birkaç yıl sonra, 1939’da bu kez İnsanlık Durumu’nu 
tiyatroya uyarlamaya soyunur ama proje hiçbir zaman gerçekleşmez.  

İlk karşılaşmaları savaş sırasında, 1940 Mart’ında, işgal altındaki Paris’te gerçekleşir:  Camus Malraux’nun 
Umut romanının sinema uyarlaması olan Sierra del Teruel’in gizli gösterimine katılır. Tanışmalarını sağlayan kişi de 
Malraux’nun ve Jean Grenier’nin ortak arkadaşı, aynı zamanda Camus’nün çalıştığı l’Alger républicain’in başyazarı 
olan Pascal Pia’dır. Yaklaşık bir yıl sonra, Mayıs 1941’de, Malraux kendisine Pascal Pia ve üvey kardeşi Roland 
Malraux aracılığıyla ulaştırılan Yabancı ve Caligula’nın el yazmalarını okur. Camus’nün el yazmalarını Malraux’ya 
göndermesinin nedeni onu hem kendisini anlayacak biri olarak görmesi, hem de artık editörlük yapmasa da 
Malraux’nun Gallimard Yayınevi’nde hala sözü geçen biri olmasıdır. Pascal Pia Malraux’nun Camus’ye iletilmek 
üzere yazdığı notları 27 Mayıs 1941 tarihli kendi mektubunda olduğu gibi kopyalayarak şöyle aktarır:

Camus’nün el yazmalarını okumayı henüz bitirdim. Lyon’a gidemiyor olmam çok can sıkıcı: ne de olsa bu 
gibi şeyleri yüz yüze konuşmak, mektuplar ve özetler aracılığıyla yapmaktan daha iyi olurdu.

Önce Yabancı’yı okudum. Oradaki tema çok açık. Caligula’nınki ise sadece Yabancı onu anlamaya 
yardımcı olduğu için öyle. Sonuç olarak, okur Yabancı ya da başka bir yapıtla Camus’ye alışıncaya kadar 
Caligula’nın çekmecede beklemesi gerektiğini düşünüyorum. İsterseniz bu konuyu yeniden konuşuruz.

Hiç kuşku yok ki, Yabancı önemli bir şey. Kullanılan yöntemlerin yalınlığı ve gücü okuru roman 
kahramanının bakış açısını benimsemeye zorlayacaktır; bu roman kişisinin [Meursault] inandırıcı olup 
olmaması kitabın kaderinde belirleyici olacaktır. İnandırıcılık anlamında Camus’nün söylemek istediği 
şey hiç de hafife alınamaz.  

Ayrıntılara gelince:

1.Cümle yapısı sistematik olarak biraz fazla “özne, yüklem, tümleç ve nokta” biçiminde. Kimi zaman bu 
bir yönteme dönüşüyor. Yer yer noktalamayı değiştirerek bu kolayca halledilebilir. 

2.Rahiple ilgili sahneyi biraz daha çalışmak gerekir. Orada söylenen şey çok açık ama Camus’nün söylemek 
istediği şey kısmen söylenmiş gibi ve bu sahne çok önemli. Bunu yapmanın zor olduğunu biliyorum, ama 
söylendiği gibi bunun zor olması onu yapmak için de iyi bir nedendir. 

2.Camus “Sisifos Söyleni”nde yazarları ikiye ayırır: “Büyük romancılar filozof romancılardır, yani “savlı” yazarların karşıtıdırlar. Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoyeski, Proust, Malraux, Kafka bunlardan birkaçıdır.” (Camus, 2017: 118) Yukarıdaki eleştirilerin ışığında Sartre’ı ikinci 
kategoriye koyduğunu söylemek yanlış olmaz. 
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3. Aynı şey cinayet sahnesi için de geçerli. Genel olarak iyi ama kitabın bütünü içinde yeterince ikna edici 
değil. Belki basit bir biçimde, yani bir paragraf daha eklenerek, Arap’ın elindeki bıçakla güneş arasındaki 
bağlantı üstünde biraz daha durulabilir.  

4. Anne ile ilgili her şeyi daha yoğun bir hale getirmeli. Bütün vurgulamalar gerekli ve yerinde […].   

Size zekice ya da etkileyici şeyler değil, yararlı şeyler söylemeye çalışıyorum. Camus’nün ortaya koymaya 
çalıştığı sorgulamaya gelince, endişe etmesin, o yerli yerinde. El yazmasını iyi tavsiyeler veren bir adam 
olan Roger Martin du Gard’a göndereceğim. Sonra da, eğer Camus arzu ederse, onun ya da başkasının 
aracılığıyla [Gaston] Gallimard’a3. Bu konuda bana ne düşündüğünüzü yazın. Yayıncılar, hangisi olursa 
olsun, tema yüzünden Sartre’la arasında benzerlikler olduğunu söylemekten geri durmayacaklardır. 
Takmasın! Camus böylesi bir kitap yazdığı için mutlu olmalı. (Camus-Malraux, 2016: 95-96) 

Malraux’nun notlarını aktardıktan sonra Pascal Pia kendi adına şöyle yazar: “Şurası kesin ki, okuduğu metin 
Malraux’yu sarsmış. Beğendiği metinler söz konusu olduğunda hep böyle yapar: uzunca bir süre düşünür, sonra 
tekrar tekrar düşünür ve biçimle ilgili düzeltme önerilerinde bulunur.[…]” (Camus-Malraux: 97) 

Camus 2 Haziran tarihli mektubuyla cevap verir Pia’ya:

“Malraux laf olsun diye konuşacak biri değil. Eleştirilerini yaptığım şeye verdiği onayın kanıtı olarak 
görüyorum. Diğer eleştirileri de yerinde: ilk bölüm, Paris’te yazılan diğer bölümlerden bir yıl kadar 
önce yazılmıştı. Biçemdeki “yöntem”, eğer onu rahatsız ediyorsa, yeniden gözden geçirilmeli. Serim 
bölümündeki “kuruluğu” bilerek yaptım, ancak yine de hangi estetik olursa olsun, sonuçta karikatürize 
etmekten de kaçınmak gerekir.” ( 97) 

Yabancı ve Caligula’dan birkaç ay sonra Sisifos Söyleni’nin el yazması da ulaşır Malraux’ya. Camus’nün bu üç 
el yazmasını birbiri ardınca göndermesinin nedeni hepsini aynı zamanda yayımlanmak isteğidir. Düşüncesindeki 
bütünlüğü gösterebilmek ve böylece yapıtların anlaşılmasını kolaylaştırmak için eş zamanlı yayımlanmalarının 
daha anlamlı olacağını düşünür. Nitekim Malraux’nun yukarıdaki mektubunda “Yabancı’nın teması çok açık, 
Caligula’nınki ise sadece Yabancı onu anlamaya yardımcı olduğu için öyle” yazarken söylemek istediği şey de 
budur: her üçünde de izleksel bir bütünlük vardır. Sisifos Söyleni’ni okuduktan sonra Pascal Pia’dan Camus’nün 
adresini alıp 30 Ekim 1941 tarihli ilk mektubunu yazar: 

Sevgili Camus, 

Adresinizi diğer iki el yazmasından sonra Sisifos’u da ileten Pia gönderdi. Sisifos ve Yabancı’nın arasındaki 
bağ tahmin ettiğimden daha da önemliymiş. Deneme romana büsbütün anlam katıyor: romanda tek renkli 
ve zayıf görünen şey daha güçlü bir hale geliyor.[…] Yapıtlar birbirlerini açımlarlar, sizin durumunuzda 
buna daha çok inanıyorum.”  (31)

Camus 15 Kasım 1941 tarihli cevabi mektubunda öncelikle şükranlarını dile getirir : “Kendisi tarafından 
onaylanmak istediğim insanlardansınız ve bu onayı verme biçiminiz minnetimi daha da arttırıyor. Öncesinde de 
çok şey borçluydum size”. (33)  Camus söz konusu “borcun” ne olduğunu ilerideki satırlarda dile getirecektir. 
Satırlarına şöyle devam eder:

Pia Yabancı ile ilgili değerlendirmelerinizi iletmişti. İki bölümü yeniden yazdım. Gerçekten de kimi yapıtlar 
birbirini aydınlatırlar. Tam da bu fikir üzerine çalışıyorum. Belki de bu yüzden, naifçe, kitaplarımın eş 
zamanlı yayımlanması konusunda ısrarcı olmuştum. Bu anlamda bana yardım ettiğiniz için teşekkür 
ederim. Kitaplarım sevdiğim ve hayran olduğum insanların onayı ve sempatisini kazanmaktan öteye 
gidemezse eğer, sorun değil, bu bile bana yeter. İşte bu nedenle mektubunuz benim için çok değerli.” 
(33)

Camus’nün mektubunda belirttiği gibi gerçekten de en azından Yabancı ve Sisifos Söyleni’nin eş zamanlı 
yayımlanmaları konusunda Malraux Gaston Gallimard nezdinde girişimde bulunur ve ona 27 Kasım’da şöyle 
yazar: “Camus’ye gelince, denemeyi de okuyun. Deneme ve roman temelde bir bütün oluşturuyor ve ikisini 
beraber yayımlamak çok yararlı olur doğrusu.”  (Cerisier, 2013:19) 

3.Mektubunda söylediği gibi gerçekten de 8 Kasım 1941’de Gaston Gallimard’a bir kart yazarak “Camus’nün el yazmalarını okudunuz 
mu? Dikkat! Kanımca bu önemli bir yazar olacak!” der. Gallimard 19 Kasım’da Malraux’ya cevaben: Camus’nün romanını bizzat okudum; 
yayımlamak konusunda tereddüdüm yok. Ama kontratı nereye göndermeli? Bende adresi yok” yazar. (Cerisier, 2013: 18) Malraux 12 Aralık’ta 
bir kart yazarak ona Camus’nün adresini ulaştırır.
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Yukarıda sözünü ettiğimiz kaygıyla yapıtlarının eş zamanlı olarak yayımlanmasını isteyen Camus’yü 
Malraux’dan daha iyi kim anlayabilir: sözleşmesi uyarınca yayıncısı Bernard Grasset’ye bir roman göndermesi 
gerekirken Malraux ona ilk denemesi olan La Tentation de l’Occident’ı (1926) gönderir. Yine bir yıl sonra ikinci 
denemesi D’Une jeunesse européenne de Grasset tarafından yayımlanır. Bu durum o kuşağa özgü bir tavır gibidir: 
yalnızca Malraux’nun değil, dönemin diğer romancılarının da benzer biçimde hareket ettiklerini söylemek yanlış 
olmaz. Örneğin Bernanos Sous le soleil du satan’a paralel olarak La Grande-peur des Biens-Pensants’ı ve Les 
Grands cimetières sous la lune’ü, Jean Giono Chant du monde’un yanısıra Service inutile’i, Saint-Exupéry Vol de 
nuit’nin yanısıra Terre des hommes’u, Sartre roman üçlemesi Les Chemins de liberté’nin yanında felsefi denemesi 
L’Etre ou le néant’ı yayımlar. Söz konusu yazarlar denemelerinde etik ve metafizik sorunları çözümlerlerken, 
romanlarında da aynı sorunları işlerler. Fransız edebiyatında büyük romancıların, romanları için bir çeşit anahtar 
oluşturan bu derece önemli denemeler yayımladığı başka bir dönemin daha olmadığını söylemek abartılı olmaz. 
Nasıl ki Malraux’nun roman evrenini ve kişilerinin ağrısını anlamak için yukarıda andığımız denemelerini okumak 
gerekliyse, Camus’nün Yabancı’sını ya da Caligula’sını doğru anlamak için de Sisifos Söyleni’ni, Başkaldıran 
İnsan’ını hatta Cezayir’deyken yayımladığı gençlik dönemi yapıtları olan Düğün’ü ve Tersi ve Yüzü’nü de okumak 
gereklidir. 

***

Malraux’nun Sisifos Söyleni ile ilgili değerlendirmeleri ve sonrasında gelişen diyalog iki yazarın düşünsel olarak 
ne kadar yakın olduklarını görmememize olanak sağlar: “Konunuzla ilgili söyleyecek çok şeyim olduğunu tahmin 
edersiniz herhalde. [Denemenizde] bir çeşit absürt etiği yapıyorsunuz, geriye kalan onun psikolojisini de yapmak. 
Son zamanlarda bunu yapmayı çok düşledim.” (Camus-Malraux: 31) Malraux’yu buna iten şey aynı günlerde T.E. 
Lawrence’ın ya da daha bilinen adıyla Arabistanlı Lawrence’ın mektuplarını okumasıdır. Nitekim T.E. Lawrence’ın 
yaşamı çerçevesinde absürtün psikolojik boyutunun ön planda olacağı denemesi Le Démon de l’absolu’yü 
yazmayı da o günlerde tasarlar.4 Absürt bağlamında Lawrence’ın Camus için de ilginç ve üstüne düşünmeye 
değer bir figür olduğunu tahmin ettiğini söyler. Malraux bu düşüncesinde yanılmamıştır; aralarındaki düşünsel 
yakınlık Camus’yü heyecanlandırır: “İşte mektubunuz bu nedenle benim için çok değerli. Gerçekten de Lawrence’ı 
düşündüğüm zamanlar olmuştu. Bütünüyle absürt bir kişilik” der ve şöyle ekler: “[…] absürt psikoloji en başarılı 
örneklerinden bazılarını sizin roman kişilerinizde verdi.[…] Lawrence kendi yaşamında İnsanlık Durumu’ndaydı. 
Bu anlamda da size borçlu olduğum şeyi unutamam.”(33) Camus’nün bu tespiti son derece yerindedir zira 
Malraux’nun bütün romanları gerçekten de absürtün insan psikolojisinde bulduğu yankıyı ya da başka bir deyişle 
insanın absürtle karşılaşmasını ve onunla yaptığı mücadeleyi anlatır. Bu açıdan bakıldığında tarihsel bir kişilik olan 
T.E. Lawrence’ın efsanevi yaşamıyla Malraux’nun bir kitabına konu olması hiç şaşırtıcı değildir; çünkü Lawrence ile 
Malraux’un roman kahramanları Garine, Claude, Perken, Vincent Berger, hatta kendisi de, aynı kumaştan biçilmiş 
gibidir. Nitekim 1971’de Georges Souffret ile yaptığı söyleşide Lawrence’la aynı “klan”dan olduklarını söylerken 
onun üstünden hem kendisini hem de roman kişilerini tanımlar aslında: ona göre “eyleme düşkünlük, tarihe ve 
yaşama anlam verme arayışı, yalnızlık eğilimi” aralarındaki ortak noktalardan bazılarıdır. (Malraux, 1996: 1669) 
Camus’nün gözündeki Lawrence imajı da bundan farklı değildir; söz konusu mektupta onu yaşamın anlamsızlığını 
kavramış, yaşamı üstüne kumar oynayan anonim bir söylen kahramanı olarak niteler. Malraux Camus’ye yazdığı 
10 Mart 1942 tarihli mektubunda yeniden Lawrence konusuna değinir: “Lawrence önsözüm bir kitaba dönüşüyor: 
bu bir biyografi kitabı değil, yazgı ve irade kavramlarının içine işlediği bir adamda iradenin yazgıya karşı verdiği 
savaşın kitabı. Giderek beni daha da heyecanlandırıyor ve giderek sizin [Sisifos Söyleni’ndeki] konunuzla daha çok 
kesişiyor.” (Camus-Malraux: 40) Malraux’ya göre Lawrence’ın yazgıya karşı verdiği savaş insanlık durumunun ve 
bu durumu aşmak için gösterilecek iradenin en iyi örneklerinden biridir: “Lawrence’ın yaşamı güçlü bir biçimde 
itham edicidir” diyerek insanlık durumunun altını çizer. (Picon, 1953:16)

Her ne kadar Camus Sisifos Söyleni’ndeki örneklerinin arasına (Sisifos, Don Juan, Dostoyevski ve Kafka’nın 
roman kahramanları vs.) Lawrence’ı almasa da bilinç üzerine yaptığı tespit bir “söylen kahramanı” olarak nitelediği 
Lawrence için de geçerlidir: “Bir söylen ‘trajik’se, kahraman bilinçli olduğu için trajiktir.” (Camus, 2017:139) Hem 
Malraux hem de Camus için insan öncelikle bilincidir. Yaşamın anlamsızlığının bilincine varan bir insanın önünde iki 
seçenek vardır: ya bu durumu yadsıyarak yaşamına devam edecektir ya da insanlık durumu dediğimiz şeye isyan 
edip yaşamına bir anlam vermeye çalışacaktır: “Bilinç ve başkaldırı […] vazgeçişin tam karşıtıdır” yazar Camus. 
(69) Çünkü ona göre “bu başkaldırı yaşama değerini verir”. (68) 1951’de yayımladığı denemesi Başkaldıran insan 
da bu bağlamda anlam bulur. İntihar olgusundan hareketle yaşamın yaşanmaya değip değmeyeceği sorusuna 
cevap arayan Camus’nün Sisifos Söyleni’nde vardığı sonuç “mademki insan bir kez dünyaya gelmiştir, o halde 
yapılabilecek en iyi şey olabildiğince yaşamaktır” biçiminde özetlenebilir. Bu düşünceyi tek bir cümleyle başka bir 
biçimde söylemek gerekseydi eğer, o cümle herhalde Malraux’nun ilk romanındaki “hayat beş para etmez ama 
hiçbir şey de bir hayat etmez” cümlesi olurdu. Bu bağlamda Camus’nün sorun olarak gördüğü şey kendimizi bir 

4. Ne var ki 1942’de yazmaya başladığı Le Démon de l’absolu‘yü hiçbir zaman bitiremeyecektir. (Savaş sonrasında el yazmasının Gestapo 
tarafından imha edildiğini iddia etse de yarım kalmasına rağmen oldukça hacimli olan kitap ilk kez 1996’da, ölümünün yirminci yılında 
Gallimard tarafından yayımlanır.)
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şekilde içinde bulduğumuz yaşamın anlamsız olması değildir, aksine “yaşam anlamdan ne kadar yoksun olursa, 
o kadar iyi yaşanacağı çıkıyor ortaya” (67) diyecektir; çünkü bu bilinçli insana kendini, yaşamını eylemleriyle 
yeniden yaratma olanağı verir: “Sisifos’un tüm sessiz sevinci buradadır: yazgısı kendisinindir. Kayası kendi 
nesnesidir.” (140) Malraux’nun Les Conquérants romanının başkahramanı Garine’in söylediği şey de bundan 
farklı değildir: “Aslında dünyanın boşluğu saplantısı, dünyanın hiçliği düşüncesi olmadı mı, ortada ne güç kalır 
ne de gerçek bir hayat.”(Malraux,1967:233) Sonuç olarak Camus için temel sorun daha çok insanın anlamsızlığa 
nasıl direnebileceği, kendi yazgısını nasıl ele alabileceğidir. Nitekim Camus’ye göre Sartre’ın Bulantı’sında eksik 
olan bu türden bir etiktir: edilgen roman kişisi Roquentin’in öyküsünde Sartre yaşamın anlamsızlığını göstermekle 
yetinmiş, anlamsızlığa rağmen nasıl yaşanabileceğine dair bir şey söylememiştir: “Böylesi bir edebiyatın yanlışı, 
yaşamın trajik oluşunu onun sefaletine bağlamasıdır. Yaşamın anlamsızlığını işaret etmek bir son değil, sadece bir 
başlangıçtır. Neredeyse bütün dehaların hareket ettiği gerçek de budur. Bizi ilgilendiren şey keşfin kendisi değil, 
ondan çıkan sonuçlar ve oyunun nasıl oynanacağıdır.” (Camus, 2006:795-796) 

***

Camus 13 Mart 1942 tarihli mektubunda Yabancı’nın baskıda olduğunu belirtip, Sisifos’un da yayımlanacağını 
müjdeler. Matbaada olan versiyon için “daha önce okuduğunuzdan biraz farklı ve size çok şey borçlu olan bir 
versiyon” der. 25 Mayıs tarihli mektupta bu farklılığın ne olduğunu şöyle açıklar: “Tüm eleştirilerinizi dikkate 
aldığımı göreceksiniz. Bütünüyle yeniden yazdığım cinayet ve rahip sahnelerinin öncekine göre daha iyi olup 
olmadığını bana söylersiniz.”(Camus-Malraux: 48) Malraux’nun okuduğu versiyon bugün elde olmadığı için bir 
karşılaştırma yapmak ve Malraux’nun eleştirilerinden sonra Camus’nün tam olarak neleri değiştirdiğini belirlemek 
olanaksızdır. Ancak halen Aix-en-Provence’taki Méjanes Kütüphanesi arşivlerinde bulunan ve manuscrit Camus 
olarak adlandırılan el yazmasında yazarın yeniden yazdığını söylediği bölümlerin üstünde sayfa numarası 
olmaması uzmanlar tarafından Camus’nün numaralandırılmış olan bir önceki versiyondan söz konusu sayfaları 
çıkartıp yerine sonradan yazdıklarını koymuş olduğu biçiminde yorumlanır. (Camus, 2006:1261)   

13 Mart tarihli aynı mektupta Gallimard’ın daha önce Cezayir’de Charlot Yayınevi tarafından yayımlanan 
denemeleri Tersi ve Yüzü (1937) ile Düğün’ü (1939) de yeniden basmak istediğini belirtir. Bu duruma oldukça 
şaşırdığını ancak yayımlanmalarına kesinlikle karşı olduğunu söyler. Yine de sırf Malraux’ya olan güvenini 
göstermek için söz konusu kitapları kendisine göndereceğini ancak kitapların “tahammül edilmez” sayfalar 
içerdiğini yazar. (Camus-Malraux: 42) Bu arada veba üzerine yeni bir roman yazmaya başladığını da duyurur. 
Düğün’ü okuyan Malraux, 25 Nisan tarihli mektubunda Camus’nün kitabı hakkındaki görüşlerinin oldukça sert 
olduğunu ve kendisine karşı biraz acımasız davrandığını söyler: “Tamam ufaktan Barres’çi bir yönü var, ama her 
şeye rağmen çok iyi şeyler de var, özellikle düşünce açısından. Er ya da geç bu yapıtı yeniden ele alacağınızı 
düşünüyorum. Bu, biçimin artık terkedildiği ama özün on ya da yirmi yıl sonra başka kitaplarda yeniden ortaya 
çıktığı acemilik dönemi yapıtlarından. Gallimard’ın şimdilik elindekiyle yetinmesi gerektiğini düşünmekte 
haklısınız.”(45) Gerçekten de o zaman yeniden yayımlanmalarına oldukça soğuk bakan Camus o “acemilik” 
dönemi yapıtlarını yeniden gözden geçirerek 1958’de tekrar yayımlar. Malraux’nun sözünü ettiği o “öz” sonraki 
yapıtlarında da vardır; zira gerek biçem, gerekse düşünce açısından Yabancı ve Sisifos Söyleni o denemelerden 
önemli izler taşırlar. 

SONUÇ

Camus 17 Mart 1942’de, yani Yabancı’nın matbaada olduğunu söylediği günlerde, Jean Grenier’ye yazdığı 
mektupta Yabancı ve Sisifos Söyleni’nin yayımlanma sürecini bir cümleyle şöyle özetler: “Şans ve dostlarım 
yardım etti: Pia ve Malraux her şeyi halletti.” (98) Bu süreçte Malraux sadece elyazmalarını okuyup önerilerde 
bulunmakla yetinmemiş, Camus’ye Gallimard Yayınevi ile imza aşamasında da her konuda (ne kadar avans 
istemesinin uygun olacağını söyleyecek kadar) akıl hocalığı yapmıştır. Nitekim Malraux ve Camus’nün 1941’de 
başlayan yazışmalarının en önemli bölümü bu sürece tanıklık eden mektuplardan oluşur. Malraux’nun 20 
Kasım 1943 tarihli mektubundan sonra yaklaşık iki yıl boyunca birbirlerine yazmazlar, yazdılarsa da o mektuplar 
günümüze kalmamıştır. Ancak söz konusu yıllarda bir kaç kez görüştükleri bilinir. Bu iki yıllık süreçte Malraux 
Direniş hareketine katılır ve savaştan sonra 1945’te kurulan geçici De Gaulle hükûmetinde bakan olur. Kasım 
1943’te Gallimard Yayınevi’nde editör olarak çalışmaya başlayan Camus’ye gelince, o da aynı yılın sonunda 
Direniş’e destek vermek için Nazi işgali yüzünden o günlerde kaçak olarak yayımlanan Combat gazetesine 
başyazar olarak girer. Gazetede imzasız olarak yayımlanan ve çoğunu Camus’nün yazdığı düşünülen başyazılarda 
sıklıkla Malraux’dan bahsedilir. Savaş sonrasında ise o artık Yabancı’nın yazarı olarak üne kavuşup, önemli bir 
yazar olarak saygı görmeye başlamıştır. Yazışmaları çeşitli vesilelerle 1959 yılına kadar devam etmişse de hiçbir 
zaman 1941-1943 yılları arasındaki kadar yoğun ve önemli olmamıştır.     
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Ölümünden bir yıl önce, 1975 yılında,  Frédéric J. Grover’e verdiği bir röportajda Malraux Camus’nün Combat’da 
çalıştığı döneme (1943-44) gönderme yaparak ilişkilerini şöyle özetler: “ Onu o sıralarda tanıdım. Öncesinde 
Cezayir’de Pascal Pia ile çalışıyordu. Umut filmimin gösterimine gelmişti. Sonra bana Yabancı’yı gönderdi ve onu 
[ancak] kitabı yayımlandıktan sonra tekrar gördüm. O fotoğraf [Combat’nın yazıhanesinde çekilen ve üstünde 
her ikisinin de bulunduğu ünlü fotoğraf] bir ziyaret sırasında çekilmiş olmalı5. Ardından ben cepheye gittim ve 
yollarımız ayrıldı. Ortak noktamız sadece Gallimard idi. O köşesinde kendi hayatını sürdürdü, ben de benimkini. 
Bizi ayıran bir yaş farkı da vardı- neredeyse bir kuşaklık bir fark-, geç tanıdım onu. Pascal Pia onunla tanıştığında 
[Camus] on sekiz yaşındaydı.” (147) Yabancı’nın onda uyandırdığı etkinin ne olduğu sorusuna verdiği yanıt 
bizi Malraux’nun Camus’de ne bulduğu konusunda aydınlatır: “Sanatsal bir başarıydı. Camus’nün bakış açısı o 
zamanlar Amerikan romanlarında bulduğumuz bakış açısıydı.”(147) Malraux’nun gözünde Camus’nün en büyük 
başarısı o dönemin Fransız romanı için yeni olan bir biçemi kullanmasıdır. Camus Malraux’nun Yabancı hakkındaki 
bu sözleri duysaydı herhalde çok mutlu olurdu, zira Camus için “sanatçı” olmak, kuramcı bir felsefeci ya da romanı 
bir araç olarak kullanan bir felsefeci olmaktan her zaman daha önemli olmuştur. Frédéric J. Grover’in “Siz absürt 
konusunu Camus’den daha önce işlemiştiniz, onun Sisifos Söyleni’ndeki absürt tanımını nasıl değerlendirirsiniz” 
sorusuna verdiği yanıtta açıkça orada söz konusu olan absürt anlayışı ve tanımlamasının Rus yazar Chestov ve 
kendisine çok şey borçlu olduğunu söyler. Camus de bunu yadsımamıştır zaten: Absürt konusundan bahsettikleri 
mektupların birinde “bu anlamda da size borçlu olduğum şeyi unutamam” derken aslında aynı şeyi söylemiştir. 
Florence Malraux’ya göre Camus hiçbir zaman babasının “idol” yazarları arasında yer almamıştır. (9) Bunun 
nedeni büyük olasılıkla zamanında kendisinin de işlediği izleklerin onun için yeni olmamasıdır.  

5.Almanlar tarafından tutsak edilen Malraux’nun öldürüldüğüne dair haberler yayılır. Bu haberlere inanmadığını yazan gazete 9 Eylül 
1944 tarihli sayısında Malraux’nun yaşadığı haberini birinci sayfasından müjdeler. Sonrasında, 21 Eylül tarihinde, Malraux üstünde askeri 
üniformayla gazeteyi ziyarete gelir. O ziyaret sırasında çekilen fotoğraf gazetenin bir sonraki sayısında yine birinci sayfada yayımlanır. 
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