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“Nefes aldığımız her an, ölüme çıkan bir merdiven gibi karşımızda 
duruyor ve insan, yaşamak ve korkmaktan öteye gidemiyor.” (Yücel, 

2007: 3-4) 

 

ÖZET 

Ahmet Hamdi Tanpınar bir insan, sanatçı, toplum adamı olarak 

ölümü kendisince yorumlamış ve bu edinimlerini eserlerine 
yansıtmıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar’da ölüm, hayatının trajik yanlarını 

ortaya koyan, onun düşüncelerini derinden etkileyen felsefî bir 

sorunsaldır. Ruhuyla ölümlü oluşunun farkındalığı, buna rağmen 

eserleriyle, maziyle, toplumla ve kültürle ölümsüzlüğü isteyişi/arayışı 

sanatçının eserlerindeki temel çatışma noktalarından birisini oluşturur. 

Bu çatışmayı yaratan uç değerler yaşam ve ölüm olarak ele alındığında, 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ı kendi "eşiğinde" bulmak mümkün olacaktır. 

Tanpınar’ın özellikle günlükleri incelendiğinde görülür ki ölüm/ölümlü 

olma, ölümsüzlük onun yaratma/eser verme eyleminin altında yatan en 

önemli öğelerden birisidir. Böyle bir durum karşısında Tanpınar, 

eserlerinde kaçınılmaz olarak bilinç veya bilinçaltı düzeyinde ölüme dair 
imgeler kullanmaktadır. Yansıttığı bu ölüm anlayışının yanında onun 

hayata sıkı sıkıya bağlı yanlarını da keşfetmek mümkün hâle 

gelmektedir. Tanpınar’ın yaşamının son yıllarında ölüm karşısında 

belirgin bir kaygı duyduğu anlaşılmaktadır. Bu kaygının temelinde 

onun kendi içinde oluşturduğu ikiliğin sonuçlarını görmek 

mümkündür. O, dış olarak tanımladığı yaşamında, aslında olmak 
istediği kişi değildir ve iç dünyasında kurguladığı ben’inin çatışmasını 

yaşamaktadır. Bu makalede, kendi içinde yaşadığı bu çatışmanın dışa 

vurumu olarak Tanpınar’ın trajedisini oluşturan ölüm ve yaşam ikilemi 

üzerinde durulacaktır. Ayrıca, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “ölüm” 

kavramı üzerindeki düşünceleri temelinde söz konusu kavramın 
eserlerine yansıyışına farklı bir bakış açısı getirilmeye çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Tanpınar, ölüm, trajik, Türk şiiri, Türk 

romanı. 

 

 

 

                                                 
*
 Bu makale Crosscheck sistemi tarafından taranmış ve bu sistem sonuçlarına göre orijinal bir makale olduğu 

tespit edilmiştir. 
**

 Okt. Kocaeli Üniversitesi Rektörlük Türk Dili Bölümü, El-mek: tlgbayindir@hotmail.com 



336                                                                          Tolga BAYINDIR

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 8/4 Spring 2013 

DEATH-LIFE CONFLICT AND ‘TRAGIC’ IN THE  

AHMET HAMDİ TANPINAR’S WORKS  

 

ABSTRACT 

As a human, artist, member of the public, Ahmet Hamdi 

Tanpınar, interpreted the death in his own way and reflected these 

acquisitions to his works. The death, for Ahmet Hamdi Tanpınar, is a 

philosophic problematic that shows tragic sides of his life and 
influences deeply his ideas. In the works of the artist, one of the main 

conflict points is to want/look for immortality by his works, the past, 

society and culture despite his awareness of being mortal with his soul. 

When the extreme values formed this conflict are examined as life and 

death, it will be seen that Ahmet Hamdi Tanpınar is “on the brink of 
himself.” Especially when the diaries of Ahmet Hamdi Tanpınar are 

examined, it’s seen that death/being mortal and immortality is one of 

the most important issues underlying his action of creating/giving a 

work. In the face of such a situation, Tanpınar, uses inevitably images 

related to death at the level of conscious or subconscious. Besides this 

sense of death reflected by him, it becomes possible to discover his 
aspects are unduly attached to life. It’s understood that Tanpınar 

worried distinctly about death in the last years of his life. At the heart of 

this concern, it is possible to see the results of the duality created by 

him. In his life defined as the out, he is not the person actually wants to 

be and conflicts with “him” fictionalized by him in his own inner world. 
In this article, it will be insisted on the dilemma of death and life creates 

the tragedy of Tanpınar as the expression of this conflict in his own 

inner world. In addition, underlying opinions of Ahmet Hamdi Tanpınar 

about the concept of “death”, it will be tried to bring a different 

perspective to the reflection of the concept in question on his works. 

Key Words: Tanpınar, death, tragedy, Turkish poetry, Turkish 
novel. 

 

Ölüm, özellikle edebiyat, felsefe ve sosyolojinin ilgi alanına giren, üzerinde oldukça fazla 

araştırma yapılan ve yazılan konulardan biri olmuştur. En temel düzeyde, insanî bir deneyim 

olmasına rağmen, hem bilinç düzeyinde algılanamaz oluşu hem de sonrasının belirsizliği, ölüm 

hakkında kesin hüküm verilmesini zorlaştırmış; bu yüzden de dinî ve bilimsel açıdan tanımlama 

çabalarını sonuçsuz bırakmıştır. Şurası açıktır ki ölüm, yaşayan insanlar için tecrübe edilebilecek 

bir olgu ve durum değil, tam aksine düşünsel temelde yaşanan bir deneyimdir. Bir başka ifadeyle, 

insanın ölüm diye tanımladığı durum, aslında kendisine ait olmayan bir gerçeklik, başkalarının 

deneyimlerinin gözlemlenmesinin sonucu elde edilen bir algılamadır. Ölümün kesin bir tanımının 

olmayışı, bu konuda düşünen herkes için farklı bir anlamlandırmanın doğmasına neden olmaktadır. 

Ölüm hakkında söylenebilecek, hatta düşünülebilecek her şey ikinci elden bilgilerdir. Bu bilgiler, 

başkalarının söylem, deneyim ya da gözlemlerinden edinilir. Ölümle birlikte yokluğa mı 

bilinmeyene mi açılıyoruz sorunsalı yanıtsız kalır ve ölüm söz konusu olduğunda var olmak veya 

yok olmak ikilemi daima karşımıza çıkar. Çünkü ölüm, Emmanuel Levinas’ın Ölüm ve Zaman adlı 

eserinde de belirttiği gibi “…öyle bir noktadır ki zaman bütün sabrını ondan alır.” (2006: 12) 

Ölüm, canlı varlıkların ifade ve hareketlerinin son bulmasıdır. Canlılar hayata verdikleri tepkiler ve 

yanıtlar kadar yaşama dâhil olurlar. Ölüm ise, “…yanıt yokluğudur.” (Levinas, 2006: 12) Başka 
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insanların ölümünden hareketle anlayabildiğimiz ölüm olgusundan dönüş yoktur. Varlığın bitmesi, 

yok olması ve geriye dönememesi anlamlarına gelen ölüm aynı zamanda “bilinmeyene” doğru bir 

gidiştir. Bu büyük bir acziyettir ve insanoğlu bu acziyeti karşısında kültür, sanat, tarih ve din gibi 

araçlarla kendi tesellisini yaratır; fakat ölüm bütün bu tesellileri boşa çıkarır. Buna rağmen ölümün 

bir yokluk ya da hiçlik olduğu da kesin değildir. İnsan başkalarının ölümüyle kendi ölümüne dair 

senaryolar üretir ve ürettiği bu senaryolardan dolayı korku duyar. İnsandaki bu duyguyu "ölüm 

korkusu" yerine "ölüm kaygısı" olarak ifade etmek daha doğru olacaktır. İnsan talihi, yani ölüm, 

korku duyulacak bir kavram olarak düşünülebilir; ancak burada önemli olan, ölüm olgusunun 

kendisi değil, gerçekleşme biçimidir. Çünkü, Françoise Dolto’nun da belirttiği gibi: “Belki de aşırı 

yaşlılıktan, iletişim kuramamaktan, diğer canlılara hiçbir katkıda bulunamamanın neden 

olabileceği uydurmacılıktan acı çekeriz. Fakat ölüm ise bizim değil, bizim dışımızdaki insanların 

işidir.” (2004: 12-13) 

Trajik, “özgürlük ve zorunluluk diyalektiğini; toplumsal gelişmenin birey ile toplum 

arasındaki çelişkilerini, güzel olan ile çirkin olan arasındaki mücadeleyi dile getiren estetik 

kategorisi” (Frolov, 1997: 483) olarak ifade edilir. Trajedide temel olan, insandaki çatışmalardır. 

Bu çatışmaların en önemlisi ise ölüm-yaşam çatışmasıdır. Yaşam, ölüm karşısında sürekli bir 

mücadelenin simgesidir; fakat bu mücadeleyi kazanan her zaman ölüm olmuştur. Din olgusunda, 

insan için “öte dünya, diğer âlem” gibi inanışlar insandaki ölüm trajedisinin doğuracağı acıyı 

hafifletmektedir. Fakat Rönesans ile gelişen insan anlayışı sonucunda, modern insan, pozitif 

bilimlerin etkisiyle aklın hâkim olduğu bir dünya yaratmıştır. Böylece insan, kendisini evrenin 

merkezine yerleştirir. Diğer yandan akıl, sorgulayan insan için, şüpheci bir yaklaşımı da 

beraberinde getirir. İnsanın yüceliği onun aynı zamanda bu dünyadaki yalnızlığının da bir getirisi 

olarak karşımıza çıkar. Varlığın nedeni, yok oluşun gizemi ile karşılaşır. İnsan için asıl trajik olan, 

sonunu bile bile yaşama çabasıdır: “Maddî tarafıyla insan zaman-mekân dünyasına bağlı kalan, 

büyük bir acz içindedir.” (Balcı, 2008: 18) Bu bağlı olma zorunluluğu, insandaki özgürlük 

arzusunun da yıkılmasına neden olmakta ve trajediyi ortaya çıkarmaktadır. Balcı’nın sözleriyle 

trajik: “…dünyayı değiştiremeyeceğini bilen insanın, dünyayı reddetmesinden, buna karşılık hayata 

evet demesinden kaynaklanır.” Yazar, bir başka ifadesinde ise şöyle demektedir: “…trajik, iki 

yüksek ve olumlu değerin çatışmasında, aynı zaman içerisinde veya belli bir sürede bunlardan 

birinin yok olup diğerinin gerçekleşmesiyle ortaya çıkar.” (2008: 18) Burada bahsi geçen yüksek 

değerleri “ölüm ve yaşam” olarak ele alırsak; ölümün gerçekleşmesi hayatın sonunu getirir ki bu da 

insandaki en büyük trajedinin oluşumudur. İnsanlık tarihi, bu trajik durumu tersine çevirecek 

formül arayışları ile doludur. Ölümsüz olma isteği, insanın var oluşundan itibaren süre gelen 

sonuçsuz bir çabadır. 

Trajedi, çatışmayı yaratan unsurlardan, insanın korktuğu seçeneğin gerçekleşmesi olarak da 

düşünülebilir. İnsanın en büyük korkusu/kaygısı ölüm olduğuna göre; en büyük trajedisi de 

ölümlülüktür. 

Tanpınar için de ölüm, hayatının trajik yanlarını ortaya koyan, insanın düşüncelerini 

derinden etkileyen felsefî bir problemdir. Tanpınar da her insan gibi ölümlü oluşunun farkındadır. 

Buna rağmen bir sanatçı ruhunun eşliğinde eserleriyle, maziyle, toplumla ve kültürle ölümsüzlüğü 

isteyişi/arayışı eserlerindeki temel çatışma noktalarından birisini oluşturur. Tanpınar’ın günlükleri 

incelendiğinde görülecektir ki ölüm/ölümlü olma, ölümsüzlük onun yaratma/eser verme eyleminin 

altında yatan en önemli unsurlardan birisidir. 

Tanpınar, insanın kaderi olan ölüm fenomeninin oluşturduğu trajediyi yenmenin yolunu şu 

şekilde ifade etmektedir: “Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için 

fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Parça parça olsa bile bir sonraki, 

kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için olduğu gibi fert için de ölüm 

düşüncesini yener. Çünkü kurduğu değerler zincirinde ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, 
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bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir başlangıçtır.” (2000: 22) Toplum hayatı içinde insan, 

ürettikleriyle ve yarına bıraktıklarıyla ölümsüzlük değerine sahip olabilir. Bu değer, madde olan 

bedenden öteye, toplumsal hafızanın bir ürünüdür. Yaptıklarıyla anılmak, unutulmamak veya 

yarına kalmak isteği olarak nitelendirebileceğimiz bu istek ve yaklaşım elbette Tanpınar için de 

geçerlidir. O, yaptıklarının anılmasını bir tür ölümsüzlük olarak değerlendirir. Hasan-Âli Yücel’e 

yazdığı bir mektubunda, bu arzusunu şöyle ifade eder: “Geçen gün Boğaz‟daydım. Âşık olduğum, 

yalnız gezdiğim günleri düşündüm. Ve kendi kendime „Yarabbim dedim, acaba genç bir âşık bir 

gün buralarda tıpkı benim on on beş sene evvelki halimde dolaşırken benden bir mısra okuyacak 

mı? Ebediyet işte bu! Eğer böyle bir şey olursa vallahi mezarımda dönerim.” (Eronat, 1997: 17) 

Adının ölümünden sonra anılması arzusunu, bir ölünün ağzıyla anlatılan “Selâm Olsun” şiirinde: 

“Dönmeyen gemiler olduk uzaktan 

Adımızı arayan soran var mı” (Tanpınar, 2009: 28) 

mısralarıyla dile getirmektedir. 

Tanpınar'daki “ölümlü” oluşun bilinci onda önemli bir farkındalık yaratmıştır. Değişmez 

kaderi, ölümle yüzleşeceği kesindir; ancak sanatçı duyarlılığından kaynaklanan asıl endişesi, 

ismiyle veya eseriyle anılıp anılmayacağıdır. Tanpınar, kendi farkındalığındaki yansımaların bir 

sonucu olarak, ölüm kaygısıyla çevrelenmiştir. Ondaki bu hali en iyi anlatan eser şüphesiz 

günlükleridir. O, bir tarafıyla hayata tutunmaya çalışırken, bir tarafıyla da ölüme olan 

yolculuğunun sıkıntılarının yaşamaktadır. Ölüm ve hayat ondaki trajik duruşun en önemli iki 

öğesidir. Her insan gibi o da hayatının bir devrinde şu veya bu şekilde "talihinin şuuruna" erecektir. 

Birey olarak insanın ölümü, devamı mecbur olan hayat için bir kaygı ifade etmemektedir. Toplum 

yaşamının devamının gerekliliğine olan inanç sayesinde insan, ölümün korkulacak bir tarafı 

olmadığı düşüncesine ulaşabilecektir. Bu nedenledir ki, iletişim kurma ümidi insanda, ölümün 

gerçekleşeceği son ana kadar devam eder. Tanpınar’ın düşüncesine göre de, yaşam var oldukça bir 

iletişim ümidi hep var olacaktır. Sonunu bile bile insan, her zaman kendisini mutlu edecek bir hayat 

arayışına devam edecektir: “- İnsan için asıl saadet… Sonunu bile bile ve o sona rağmen, kendisini 

idrak etmek… Basit bir jest değil mi? Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. Adalelerimi 

yokluyorum. Basit bir şey. Fakat bütün ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; 

fakat yarın olmayabilirim… Fakat şu dakikada varım… Varız, varlığı sevebiliyor musun? 

Uzviyetine dua edebiliyor musun? ..ey gözüm, ey burnum, ey kollarım, karanlık ve aydınlıklarım… 

size şükrediyorum, bu dakikanın sarayında, bu ânın mucizesinde beraberce varolduğumuz için; 

sizinle bir andan öbürüne geçebildiğim için; anları birleştirip düz ve yekpare zaman kurabildiğim 

için!” (Tanpınar, 2002: 239) 

Trajedinin ortaya çıkmasında, daha önce de bahsettiğimiz gibi iki önemli değerin çatışması 

gerekmektedir. Bu iki değerin ne olduğunu ve Tanpınar’daki trajik duruşu Hilmi Ziya Ülken, 

Tanpınar’ın ölümünden sonra yazmış olduğu yazısında şu şekilde ifade etmiştir: “İki Hamdi vardır: 

İfade edilemezi yaşayan ve gerçeği mühendis gibi gören. Birinde şair ötekinde muhakemeci idi. 

İkincisine geçtiği zaman hâdiseleri berraklığı ile görür ve bir kadı gibi muhakeme ederdi. Şair ve 

âlim iki şahsiyeti bu iki insanı paylaşmış olduğu zaman onu rahat rahat takip edebilirdik. Fakat 

bazan bu iki insan yan yana gelir ve boğuşurdu. Aynı hikâyede, aynı nesirde iki dünya görüşü, iki 

stil birbirini kovalar, şairden muhakemeciye geçiş bizi şaşırtırdı.(...) 

Ama bu iki Hamdi ve onların savaşı olmasaydı, her biri birer pırlanta olan eserlerinden 

mahrum kalırdı. Sanatkâr, iç kıvrantısı içinde “huzur” arayan ve bu serapta hayalinin âbidesini 

ören insandır. Dermansız bir beden ve canlı bir ruh!” (Uçman-İnci, 2002:120) Ahmet Hamdi 

Tanpınar, kendi içinde yarattığı ikiliğinin trajedisini bizzat yaşamıştır; çünkü kendi ifadesiyle, 

“Hülâsa bir yığın tezadın adamı”dır (Enginün-Kerman, 2008: 333).
 
Ölümünden on üç gün önce 
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yazdığı son anılarında kendisini şu şekilde anlatır: “Bir yığın tezat içinde yaşadım. Dışarıdan 

bakanlar daima beni bu yüzden gülünç ve havada gördüler. Hülya adamı olmaktan hiç çıkmadım, 

onun yanı başında isyanlarım, memnuniyetsizliklerim,  etrafa meydan okuyan yersiz cesaretlerim 

oldu. Ancak mizacımdaki “esaslının peşinden gitmeyi” fark edenler beni kabul etti.” (Enginün-

Kerman, 2008: 334) Denilebilir ki bu trajik duruş, onun yaratma sürecini doğuran en önemli 

etkendir; çünkü o, Aydaki Kadın adlı romanında bahsettiği gibi, “…dört başı mamur bir trajedi.” 

(Tanpınar, 2009: 209) içindedir. Bununla birlikte, ölümünden iki yıl önce yazdığı bir mektubunda, 

hayatında bir şeylerin eksik kaldığından bahseder: “Belki bir şeyler yaptım; fakat tam istediğimi 

değil. Benim istediğim insanın ötesiydi.” (Enginün-Kerman, 2008: 152) 

Tanpınar’ın, insanın ölümlülüğüne dair ilk teması, annesini Musul’da tifüsten 

kaybetmesiyle başlar. Bu durum onda ilk önemli tezadı, yaşam-ölüm ikiliğini ortaya çıkarır. Henüz 

on dört, on beş yaşlarındayken “insan talihi”yle ilk kez karşılaşır. Yalnızlık duygusu onda okuma 

ihtiyacını doğurur ve bu faaliyet, “…dış insanın sonluluğuna karşılık, iç insan vasıtasıyla evrensel 

olana, ebedî olana bir yol araması” (Balcı, 2008: 31) temeline dayanır. Özellikle şiirde aradığı 

ölümsüzlük arzusu, yazma ve yaratma faaliyetlerindeki aslî unsuru oluşturur. “Şiir ve Sonsuzluk” 

yazısında bu durumu şu şekilde ifade eder: “Musiki gibi şiirinde en güzel ve en asîl anları bizi 

sonsuzlukla karşılaştırdığı anlardır. Bu pek nadir anlarda sade şiir değil, insanın kendisi de hakikî 

buutlarını ve mânâsını alır, yani Pascal‟ın dediği gibi, „İki sonsuzluk arasındaki baş dönmesine 

varır.‟ Vâkıâ bu çok güçtür; şiir gibi haddizâtında muayyen olan bir sanat ile nâ-mütenâhinin bu 

boğuşmasından muzaffer çıkabilmek için pek istisnaî bir yaradılış ve tükenmez bir sabır ister. 

Fakat hangi şey kolaydır ve hangi şâheser ölüm derecesinde yorucu ağrıların ve bekleyişlerin 

çocuğu değildir.” (Tanpınar, 1998: 302) 

Tanpınar, hayat ve ölüm arasındaki sonsuz çatışmayı bitirebilecek bir diğer noktayı da 

edebiyat ve sanatta “yaratma” olarak görmektedir. Ama eser vermek tek başına yeterli değildir; 

çünkü bu, zamana karşı büyük sabır gerektiren bir eylemdir. Ölüm, zamanın kesintisiz akışı 

içerisinde insanın varlığının sona ermesi olarak düşünülür. Bu yaklaşım, zaman kavramını da 

sıradanlaştıran bir düşünüştür. Tanpınar, zamanı dolan insan için, bu dünyadaki işlerini lâyıkıyla 

yerine getirdikten sonra “…ölüm zararsız bir şaka hâline girebilir.” (Tanpınar, 1998: 305) diyerek 

ebediyete ulaşabileceğine inanmaktadır. Buna örnek olarak da hocası Yahya Kemal’in “Hâfız’ın 

Kabri” adlı şiirindeki şu dizeyi verir: 

“Ölüm âsûde bahar ülkesidir bir rinde” (Beyatlı, 2011: 54) 

Hayat ve ölüm, Tanpınar’ın zihninde çeşitli sanatsal yöntemlerle de ifade bulur. Ölümün 

bir insan gibi düşünülüp kardeş veya sevgili motifleriyle anlatılması buna örnektir: “Ölüm 

muhayyilemizdeki çehresini değiştirir, „Ben hayatın susan ve değişmeyen kardeşiyim. Vazifesini 

hakkıyla yapan fâninin alnına bir sükûn ve sükûnet çelengi gibi uzanırım..‟ diye konuşur.” 

(Tanpınar, 2006: 95-96) Daha önce de bahsi geçen hayatın ve ölümün bütünlüğü, yaşama olan 

bağlılığın yansımaları olarak Tanpınar’ın sıkça tekrarladığı bir konudur. Bunun yanı sıra her iki 

kavramın da insan zihninde esas olduğunu, diğer eylem ve durumların ise bu iki kavram etrafında 

teşekkül eden ayrıntılar olduğunu, “Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız. İkisi de bizde. Onlar, 

ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük ârızalardı. Merih‟te bir dağ küçük bir 

patlayışla çöker. Ayda lav dereleri kurur. Kehkeşân‟ın ortasında güneşte parlayan büyük buğday 

başakları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde mercan adaları doğar, yıldızlar 

aya karşı rüzgârların dağıttığı nisan çiçekleri gibi, bir renk ve ateş kıvılcımında dağılırlar. Kuş 

kurdu yer, bir ağacın kabuğunda yüz bin haşere tohumu birden açar, yüz bini birden toprağa 

karışır. Bunların hepsi kendiliğinden olan şeylerdi. Bunlar kâinat dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz 

incinin, o mücerret zaman çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer 

yer karartan akisleriydi.” (Tanpınar, 2002: 67-68) cümleleriyle anlatır. Gerçek olan insandır; 

hayatın içindeki insan için, ölüm uzakta kaldığı sürece korkunç değildir. Çünkü insan bir kere 
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kendi sonunu düşünmeye başlarsa, ondan geriye kaçamaz. Tanpınar'ın Beş Şehir'de de belirttiği 

üzere "Ölüm bu kadar yakından kokladığı insanların peşini kolay kolay bırakmıyordu. Er geç bir 

tarafta karşılarına çıkıyor, sofrasını açıyor, “Buyurun!” diyordu.” (Tanpınar, 2006: 33) 

Tanpınar, imparatorluktan ulus devlete geçişin, Batılılaşma sürecinin sancılarının ve 

medeniyet çatışmasının yaşandığı bir dönemin aydınıdır. Kendi içindeki hesaplaşmalar, sosyal 

hayatın trajedisiyle birleşerek onda kültür trajedisini ortaya çıkarır. 

Tanpınar, döneminde, insanımızın/aydınımızın içinde bulunduğu buhranı en iyi 

çözümlemiş olan yazarlardan birisidir. Hayat, ona göre, çatışmaların ve tuhaflıkların merkezi 

durumundadır. O, eserlerinde, insanı ve insana ait değerleri, toplumun bünyesinde oluşturduğu 

şartlar içinde ele alır. Türk toplumu, mazisinden kalan izlerle modern hayatın yeni bir şeklini 

yaratmaya girişmiştir; fakat geçmişten kalan hayat parçaları o kadar çok ve parçalıdır ki bunları bir 

bütün olarak kabullenmek zordur: “Hiçbir şeyin birbirini tutmadığı ve her şeyin en şaşırtıcı şekilde 

birbirine bağlı olduğu bir dünyada, bilmediğimiz bir yerde kopan bir fırtınanın getirdiği enkazdan 

yapılmış bir panayırda imişim gibi yaşamağa başladım. Bu fırtına nerede kopmuştu? Hangi tuhaf 

ve zıtlıklarla dolu bir âlemleri yağma yemiş, yahut nasıl karmakarışık bir armadayı didik didik 

böyle savuşturmuş ki bize kalan getirip önümüze yığdığı şeylerin hiçbirini asıl kendi çehrelerinde 

tanımamıza imkân yoktur. Her şey bir hokkabaz şapkasından çıkar gibi birbirinin peşinden, 

birbirine takılı geliyordu. Bu yaşanırken çok rahat, sonradan üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi 

sıkıcı bir şeydi.” (Tanpınar, 2000: 140) Ahmet Hamdi Tanpınar, kendisine ait olmadığını 

savunduğu bir zamanda ve mekânda bulunduğunu düşünmektedir. Çünkü o, hâli değil mazi veya 

istikbâli yaşamaktadır. Bu hâlin bizim için en iyi göstergesi, Huzur’un başkişisi Mümtaz’dır. O, 

uyanıkken rüya âleminde yaşayan ve kendisini bir şiir dünyasında bulan, geçmişin değerlerini 

sorgulayan ve gelecek için hayaller kuran insandır. Huzur, Tanpınar'ın iç dünyasında meydana 

gelen çatışmanın/ikiliğin en belirgin şekilde ortaya çıktığı metindir. "...hikaye ve romanlarında 

Tanpınar, değişik biçimler ve adlar altında öteki daima metinlerin bünyesinde idi." (Şahin 2012: 

249) Huzur'un bünyesinde de, Tanpınar'ın kendi farkındalığının iki farklı yansıması olan Mümtaz 

ve Suad bu ikiliği oluşturur. Kendi "ben"leri içindeki çatışmanın sonucu olarak da Suad ölümle 

cezalandırılır. Çünkü Mümtaz, ondaki pozitif/olumlu yanın, Suad ise trajediyi doğuracak 

olumsuzlukların timsali konumunda ve romanda meydana gelen huzursuzluğun tek kaynağıdır. 

Suad'ın ölümü/cezası sayesinde Tanpınar, kendi algısındaki çatışmadan kaçarak yaşamı/hayatı 

kucaklayacak bir aralık yaratmış olacaktır. Kucakladığı bu yaşam, Jung’un yaklaşımıyla “bir enerji 

süreci” (Jung, 1992: 6) olma özelliği taşır. Bütün enerji süreçleri gibi yaşam enerjisi de büyük çaba 

ve dayanıklılık gerektirir ve temelde geri dönüşümsüzdür. Her enerjinin tükenmeye mahkûm 

olması gibi bu enerjinin de ölümle son bulacağı muhakkaktır. Yaşamın enerjisini “parabol”e 

(1992:7) benzeten Carl G. Jung, insanın erken yaşlardan itibaren bu parabolün doruk noktasına 

çıkmak için müthiş bir çaba sarf ettiğinden bahseder. Bu çabaların büyük bölümünü ise insana 

sıkıntı veren durumlar oluşturur; ancak hayat ne kadar sorunlarla dolu da olsa, insanın psikolojisi 

onu yaşamağa mecbur kılar. Carl G. Jung’a göre insanlar, kendilerinin ölümünü kabullenmeleri 

gerekir. O, bu konuda şöyle der: “Orta yaşlardan itibaren insan hayattan çekilmeye hazır bir halde 

yaşar. Çünkü hayatın öğle vaktinin gizli bir anında parabol tersine döner ve ölüm doğar. Hayatın 

ikinci yarısı yükselme, açılma ve taşmaya değil, ölüme işaret eder; zira artık iniş başlamıştır. 

Hayatta istediğimiz şeylere nail olmanın inkârı, onun sona ereceğini kabul etmeyi ret ile aynı 

anlama gelir. Her ikisi de yaşamayı istememeyi ifade eder ve yaşamak istememek de ölmeyi 

istememekle aynı kapıya çıkar. İniş ve çıkış bir tek eğriyi meydana getirir.” (Hıck 1990: 242) Daha 

açık bir ifadeyle, yaşam parabolü bir dağa benzetilirse, erken yaştaki insanın dağın tepesine 

ulaşmak için sarf ettiği çaba, yaşam enerjisinin çıkış tarafına denk gelirken henüz göremediği diğer 

yanı ise yaşam enerjisinin iniş tarafın karşılık gelir. Doruk (olgunluk) noktasına ulaşan insan, inişin 

sonundaki gerçeklikle daha orada yüz yüze gelir. Bu gerçeklik ölümdür. Her insan eninde sonunda 
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doruğa varır ve kendisi için hazırlanmış sonu idrâk eder. Tanpınar da, Aydaki Kadın’da başkişisi 

Selim’in geldiği noktayı şu şekilde ifade eder: “Selim ihtiyarlıyordu. O kadar değil, ama 

ihtiyarlıyor da. Tepenin öbür tarafındaydı. Garip şeydi bu, bir insanın birden bire tepenin öbür 

tarafına geçmiş görünmesi. Tepenin öbür tarafı.” (Tanpınar, 2009: 238) Jung’un ifadelerine 

paralel, Selim de her şeye rağmen öbür tarafa kaydığını bilir; çünkü artık yolda duran yaşam değil, 

ölümdür. Çıkmak için sonsuz çaba harcadığımız doruk noktasında yaşam, kendisini açık bir şekilde 

ortaya koymuştur. İnsan, bunu anladığında artık zamanı durdurmak ister. Ama iniş, her zaman 

çıkıştan hızlı olur. Yaşamın bu ikinci dönemi yükselme, artma, coşkunluk anlamlarına değil, ölüm 

anlamına gelir. İniş/ölüm karşısında duyacağımız endişe kaçınılmazdır; fakat Tanpınar’a göre, 

ölüm mutlak bir son olsa da, “Asıl büyüklük, ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette.” 

(Tanpınar, 2002: 94) yatar. 

Felsefî alanda birçok farklı tanımı bulunan ölüm, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerinde 

derinlemesine işlediği konuların başında gelmektedir. Tanpınar’ın yaşamının son yıllarında ölüm 

karşısında belirgin bir kaygı duyduğu anlaşılmaktadır. Bu kaygının temelinde Tanpınar’ın kendi 

içinde oluşturduğu ikiliğin sonuçlarını görmek mümkündür. O, dış olarak tanımladığı yaşamında, 

aslında olmak istediği kişi değildir ve iç dünyasında kurguladığı ben’inin çatışmasını yaşamaktadır. 

Bu durumun sebeplerini Tanpınar, hayatını istediği gibi yaşayamamak, kendi kimliğini 

oluşturamamak, maddî imkânsızlıklar ve hayatta bir şeyleri hep yarım bırakma endişesi olarak 

açıklamaktadır. 

Tanpınar’ın, yaşadığı dönem ve tanık olduğu olaylara ilişkin gözlemleri ve mistik bir 

anlayışa yaklaşan Doğu sentezi, onun gözünde ölümü farklı bir noktaya taşımıştır. O, ölümü, 

yaşamı anlamlı kılan bir anahtar olarak görür; çünkü sanatsal duyarlılığının en üst düzeyde anlaşılır 

kıldığı ölüm, yaşamı anlamlı kılmaya yarayan bir araca dönüşmüştür: Madem ölüm 

engellenemiyor, o zaman yaşamdan en üst düzeyde haz almak gerekir. Ne var ki düşünce 

düzeyinde eriştiği ve bütün eserlerine yansıttığı bu anlayışı pratiğe dökememiş; parasızlık, 

başkaları tarafından anlaşılamadığı kanısı, bitmemiş eserlerinin yarattığı umutsuzluk, ikilemli ruh 

dünyası gibi nedenlerle bu hazzı yaşayamamıştır. 
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