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Özet 

Modernitenin ana karakteristikleri bilinebilse de kesin başlangıç noktası hâlâ 

spekülatif bir konudur. Üzerinde uzlaşılmış konulardan bir tanesi ise modern 

felsefenin Descartes, modern romanın ise Cervantes ile başladığıdır. Modernitenin 

ana karakterlerinden bir tanesi kesinlik arayışıdır. Kesinlik arayışı ile birlikte 

sözün ve kulak-merkezli evrenin belirsiz ve çoksesli yapısı yerini yeni imaj ve 

göz-merkezli bir evrenin kesin ve teksesli yapısına bırakmıştır. Don Quijote’de 

yaptıkları, Cervantes’in kesinlikle bu dönüşümün farkında olduğunu gösterir. İlk 

cildi 1605’te, ikinci cildi ise 1615’te yayınlanan bu roman, bir anlamda eski 

dünyaya bir ağıt ve yeni dünyaya da bir merhabadır. Bu makalede, Cervantes’in 

Don Quijote’si temelinde modernitenin doğuşunun, kesinlik arayışı ile imajların 

yükselişinin ve sözün düşüşünün ayak izleri sürülmeye çalışılacaktır. 
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Abstract 

Even though the basic characterictics of modernity are known, its point of origin 

is still speculatif. Everyone agrees upon the fact that modern philosophy begin 

with Descartes, as do modern novel Cervantes. The one of the basic characters of 

modernity is the search for certainty. With the search for certainty, the ambiguous 

and polyphonic pattern of word and logocentristic universe gave place to pattern 

with certain and monophtong of the new image ocularcentristic universe. What 

done in Don Quixote is to show that Cervantes was certainly aware of this 

transformation. In a sense, this novel whose first volume published in 1605 and 

second volume published 1615, was an eulogy for old world and a greeting to the 

new one. In this article I will try to follow the origin of modernity according to 

Don Quixote of Cervantes, the rise of images and humiliation of word. 
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Modernite ne zaman başlar? Elimizde yalnızca bir soru var. Çünkü modernitenin 

orijini tek bir cevabı olmayan tartışmalı bir sorudur. Çünkü modernliğin yaşı konusunda 

bir uzlaşma yoktur. Çünkü modernitenin başlangıcını kesin olarak tarihlendirebilmek 

ancak mevcut muhtelif görüşlerin budanması pahasına mümkündür. Dolayısıyla bu 

konudaki spekülasyonlar hiç çözüme kavuşacakmış gibi görünmüyor. Fakat yine de 

şunu söylemek yanlış olmaz: Modernlik, bir dizi sosyal, yapısal ve entelektüel 

dönüşümle Avrupa’da de facto XVII. Yüzyılda başlar. Buna en iyi şahitlik eden 

metinlerden biri Miguel de Cervantes Saavedra’nın (1547-1616) ilk cildi 1605’te 

yayınlanan Don Quijote’sidir. 

XVII. yüzyılda Tanrı evreni yönettiği, doğruyu yanlıştan ayırdığı, iyi ile kötüyü 

açıkça ayırt edebildiği, her şeye anlamını bahşettiği yeri, yani “Tanrı olmaklığını” yavaş 

yavaş kaybederken ve Galileocu bilim dünyayı matematize eder ve Descartes insanı 

doğanın efendisi ve sahibi olarak selamlarken La Mancha’lı bir asilzade olan Hidalgo 

Alonso Quijada şövalye olmaya karar verip evden çıkar. La Mancha’lı Don Quijote 

evden çıkmak için kapının eşiğinden adımını attığında aynı zamanda yeni bir dünyaya; 

başka bir dünyaya; artık tanıma, anlama ve anlamlandırma gücünden yoksun olduğu 

modern bir dünyaya adım atar. Ve Don Quijote yeni bir dünyayı müjdeleyen yarının 

şafağında atı Rocinante’yi ısrarla dünün günbatımına sürer. 

Cervantes Don Quijote’yi 1598’de, yani ellisini aşmış olgun bir yazarken kaleme 

almaya başlamıştı (Atsız 1997: 74). 1605’te basılan ve basılır basılmaz da bir “best 

seller” olan ilk ciltte Hidalgo Alonso Quijida, o devirde çok moda olan şövalye 

romanlarının müptelasıdır. Zaten Cervantes’in de ilk ciltteki amacı bu ipe sapa gelmez 

şövalye romanlarıyla dalga geçmektir. Hikâyede Alonso bu romanları okuya okuya 

gerçeklikle bağını kaybeder ve kendini bu romanların kahraman şövalyeleriyle 

karıştırmaya başlar. (Don Quijote karakteri gerçek tarihsel bir şahsa dayanmasa da 

rivayete göre Cervantes’in karısının amcası bu tür romanlarda okuduklarına inanan 

biriymiş). Kahramanımız önce kendisi şövalye romanları yazmayı tasarlasa da hep daha 

önemli düşünceler bunu yapmasına engel olur. Ama ardından aklına çok daha çılgınca 

bir fikir gelir: Dulların, bakirelerin, öksüzlerin, güçsüzlerin ve yardıma muhtaçların 

hakkını koruyacak bir şövalye olup maceralara atılmak (Watt 2005: 192). 1590’larda, 

yani zırhlı şövalye devirlerinin sona ermesinden aşağı yukarı yüz sene sonra kendine 

derme çatma bir şövalye zırhı uydurur. Ardından ahırdaki uyuz bir atı Rocinante adıyla 

kendine bir şövalye küheylanı olarak seçer (Atsız 1997: 75). Atından sonra kendine bir 

ad bulur: Don Quijote. Artık serüvene atılmaya hazırdır. Tek eksiği ise ikinci seferinde 

ona katılacak olan açgözlü, obur, düzenbaz ve tamahkar köylü seyisi Sancho Panza’dır. 

Bu kıt akıllı görünen kurnaz köylüyü, kendi gibi kahraman bir şövalyeye iyi hizmet 

ederse ileride valilikle ödüllendireceğini vaad ederek beraberinde yola çıkmaya kandırır. 

İlk cilt, baştan sona çılgın maceraların ardından Don Qujote’nin bindirildiği öküz 

arabasında köyüne dönmesiyle sona erer. 

Cervantes ilk cildin çok satmasına rağmen, ikinci cildi 1614 yılında yazmaya 

başlar. Neredeyse on yıl sonra ikinci cildi yazmaya başlamasının sebebi, giderek 

ısındığı ve belki de özlediği bu iki zıt kahramanının akıbetlerini merak etmeye başlamış 

olması olabilir. Ama daha somut ve reel sebep, kimliği belirsiz bir yazarın yazdığı La 

Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote’nin devamı olduğunu iddia eden uyduruk bir 

ikinci cildin boy göstermesidir. Üstelik bu korsan ciltte Cervantes’e açık sataşmalar 
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vardır. Bu sevimsiz manzara karşısında Cervantes orijinal ikinci cildi 1615’te yayınlar. 

Bu ikinci cildin özelliği bir meta-roman olmasıdır (Atsız 1997: 80). İlk cilt şövalye 

romanları hakkındayken, ikinci cilt ilk cilt hakkındadır. Bu sayede Cervantes ilk ciltte 

yaptığı iki maddî hatayı da düzeltme fırsatı bulmuştur (Parla 2009: 18). 

İkinci ciltte, ilk maceranın hüsranla sona ermesinden sonra kahramanımız Don 

Quijote köyünde istirahat etmektedir. Sancho Panza sık sık Don Qujote’yi ziyarete 

gelmekte ve vaktiyle başlarından geçen maceraların kitap haline getirildiğini ve bütün 

İspanya’da çok beğenildiğini anlatmaktadır. Bu durum kendi macerasının tek yaratıcısı 

olma iddiasındaki Don Quijote’yi rahatsız eder. Bunun üzerine Salamanca’da eğitim 

görmüş Sanson Carrasco’yu eve davet ederek bu söylentilerin doğru olup olmadığını 

sorar. Böylece ikinci cildin başında Don Quijote ile Sancho Panza kendi hikâyelerinin 

birer okuru konumuna gelirler. Neticede kahramanlarımız talihlerini bir kez daha 

denemeye ve yeni bir maceraya atılmaya karar verirler. 

Don Quijote iyi bir roman okurudur. Don Quijote de romanların romanı, romana 

karşı roman, kendi hakkında bir roman, ve hepsinden önemlisi bir okurun romanı olan 

meta-romandır: “Bir roman okuyucusunun hayatını bir roman okuyucusuna anlatan 

roman” (Meriç 1998: 175).     

Birinci cilt ile ikinci cilt arasında, ilkinin şövalye romanları ikincisinin ise Don 

Quijote’nin birinci cildi hakkında olmasından çok daha önemli bir fark vardır: “İlk ciltte 

Cervantes, şövalyeliğin modern dünyada bir delilik olduğunu anlatır. İkincide ise 

şövalyeliğe layık olmayan modern dünya ile alay eder” (a.g.e., 177). 

XVI. yüzyılın sonlarında yeni bir çağ başlıyordu: Modern çağ. Eski zamanların 

inanç sistemi ve inançları mümkün kılan değerler Galileo’nun fiziği, Newton’ın 

matematiği ve Descartes’ın şüpheciliği karşısında silinmeye mahkûmdu. Ortaçağın 

kendi içine kapalı toplumsal yapısı çöktüğü için kesinlik ortadan kalkmış ve onunla 

birlikte güvenlik duygusu da yok olmuştu. Kesinlik arayışı bu yeni döneme damgasını 

vurmuştu. Bu kesinlik arayışının neticesinde yeni bir yöntemle yeni bir dünya inşa 

edilmeye başlanmıştı. Bu yeni yöntem matematik ve bu yeni dünya da realiteydi. 

Realite kesin olarak bilinebilir bir şeydi ve kesin olarak bilinebilen şey de realiteydi. 

Ortaçağın hakikati yerini bilinebilir, matematiksel ve kesin realiteye bırakmıştı. 

Altınçağ bitmiş, Demirçağı başlamıştı.  

Cervantes de birçok çağdaşı gibi bu iki dünya, eski dünya ile yeni dünya, 

Altınçağ ile Demirçağı arasında sıkışıp kalmıştır. Bir yanıyla dünü özler, bir yanıyla 

yarını arzular. Cervantes’in ve kahramanı Don Quijote’nin çelişkileri çağlarının 

çelişkisidir. Bu sebeple Don Quijote çelişkilerin, buhranın romanıdır. Bu kitapta 

anlatılan da inançlarıyla dış dünyanın gerçekliği arasında vuku bulan devasa gediği 

hastalıklı muhayyilesi ile kapatmaya çalışan çaresiz bir çılgının hikâyesidir. 

Bu felsefî perspektiften bakıldığında Don Quijote, bir meczubun güldüren 

hikâyeleriyle dolu bir mizah veya çocuk kitabı değil; aksine katı olan her şeyin 

buharlaştığı, kutsal olan her şeyin dünyevîleştiği, dünün dünyasının irrasyonel ve 

gerçekdışı olduğu yeni bir çağın arifesinde hayatını, anlamını, mitlerini kaybeden 

parçalanmış insanın çelişkilerinin anlatıldığı bir “büyü bozumu” kitabıdır. Don 

Quijote’nin şahsında alaya alınan artık anlamlı olmayan dünün dünyasının hayat 

tarzıdır. Bu hayat tarzı eski, arkaik, disfonksiyonel ve saçma hale geldiğinden komiktir. 
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Don Quijote’yi hem romandaki çağdaşı diğer kahramanlar hem de romanın okurları için 

gülünç bir figür kılan, zamanda yaşanan bu kırılmadır. Eski dünyanın sadık bir 

temsilcisi yanlış bir zamanda, yanlış bir mekânda ve daha da kötüsü başka bir dünyada 

serseri bir mayın gibi gezmektedir. Bu geleneğe sadık meczup ve arkaik şövalye, eski 

dünyanın kontekstinden koparılıp yeni dünyanın kontekstine atıldığı için absürd bir 

karakterdir. 

Eski dünyanın çözümleri bu yeni dünyayı artık açıklayamamaktadır. Oysa 

şövalyemizin elinde yeni dünyanın gerektirdiği yeni çözümler yoktur. Bu nedenle Don 

Quijote elinde eski dünyanın kitaplarıyla bu yeni dünyada yolunu bulmaya çalışır. Bu 

yeni dünya kaotiktir, her şey ya yerinden edilmiş yahut da yerini değiştirmiştir, her şey 

uçucu bir hal almıştır, katı olan her şey buharlaşmış, kutsal olan dünyevîleşmiş, anlamlı 

olan değersizleşirken değersiz olan da anlamlı olmuştur. Don Quijote’nin kitaplarının 

eski dünyaya ilişkin açıklamaları, formülleri, cevapları vardır. Ama bu yeni dünya 

hareketlidir; o kadar ki kesin ve güvenilir olmaktan uzaktır. Ortaçağın kozmosu yerini 

modern bir kaosa bırakmıştır. İmanın yerini bilgi, belirsizliğin kabulünün yerini kesinlik 

arayışı almıştır.  

Bu yeni dünyayı ve bu yeni hayatı anlamak için Don Quijote kütüphanesine 

dönmeye ve kitaplardan bir medet ummaya mecburdur. Çünkü bu yeni dünya ve bu yeni 

hayat anlaşılır olmaktan çıkmıştır. Bu yeni dünyada görünür olan görünür olmayandan, 

ölçülebilir olan ölçülebilir olmayandan çok net bir şekilde ayrılmıştır (Demir 2007: 74). 

Don Quijote’nin muhatapları gördükleri dünyanın gerçekliğinden şüphe etmezken, 

çağdaşlarının aksine Don Quijote tam da gördüğü şeye katlanamadığından her şeyi 

görmek istediği gibi görür. Çünkü Don Quijote tepeden tırnağa tutkulu bir ruhtur, hatta 

aşırı tutkudan muzdariptir. Oysa içinde yaşadığı mevcut yeni dünya tutkuların dünyası 

değil katı gerçeklerin/olguların dünyasıdır. Tutkularının esiri olan şövalye tam da bu 

tutkuların gerçek dünyada bir karşılığı olmamasından ötürü gördüklerine değil görmek 

istediklerine inanır. Don Quijote’nin tutkusu her şeyin mümkün olduğu bir hayatadır. 

Bu, hayata yitirdiği büyüyü yeniden kazandırmanın tutkusudur. Don Quijote bütün 

dünyadan adaletsizliği kaldırmak ister. O, bu dünyanın kötülüklerini kendi hayal 

gücünün ve kitaplarının gerçekliğiyle ortadan kaldıracaktır. Burada Foucault’yu 

hatırlayabiliriz: “Don Quijote, kitapları ispatlamak için dünyayı okur” (Foucault 1973: 

47). İşte bu tutkuyla Don Quijote romanın sekizinci kısmında yeldeğirmenlerine 

saldırır: 

O sırada, o ovada bulunan otuz kırk yeldeğirmenine rastladılar; Don Quijote 

onları görür görmez, silâhtarına dedi ki: “Talihimiz, olayları bizim 

isteyebileceğimizden de daha iyi bir şekilde yönlendiriyor. Bak şuraya, arkadaşım 

Sancho Panza, ileride otuz ya da biraz fazla, azman dev var. Onlarla savaşıp 

hepsini öldürmek niyetindeyim, elde edebileceğimiz ganimetle zenginleşmeye 

başlarız. Bu kötü tohumları yeryüzünden silmek hayırlı bir savaştır, Tanrı’ya 

büyük hizmettir.” “Hangi devler?” dedi Sancho Panza. “İşte şu gördüklerin,” diye 

cevap verdi efendisi; “şu uzun kollu yaratıklar; kiminin kolları iki fersaha varır 

bunların.” “Ama efendim,” dedi Sancho, “o görünenler dev değil, yeldeğirmeni; 

kola benzeyen şeyler de, kanatları; rüzgâr onları döndürdükçe onlar da 

değirmentaşını hareket ettirir.” “Serüven konusunda tecrübeli olmadığın belli,” 

dedi Don Quijote. “Bunlar dev; sen korkuyorsan kenara çekil, bu arada dua et; ben 

kıyasıya dövüşmeye gidiyorum tek başıma.” Bunları söyleyip atı Rocinante’yi 

mahmuzladı; silâhtarı Sancho’nun saldıracağı şeylerin kesinlikle dev değil, 
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yeldeğirmeni olduklarına dair haykırışlarına kulak bile vermedi. Dev 

olduklarından o kadar emindi ki, ne silâhtarı Sancho’nun sesini duyuyor, ne de, 
epeyce yaklaştığı halde, ne olduklarını farkediyordu” (Cervantes 2009: 83-84). 

Sonuç Don Quijote için hüsran olur. Çünkü çoktan yeni dünyada paradigma 

değişmiştir. Bu yeni paradigmada artık yeldeğirmenleri dev olamaz; yeldeğirmenleri 

artık sadece yeldeğirmenidir. Bu pasajda Sancho Panza’nın romandaki rolü çok net 

ortaya çıkar. Sancho Panza gerçekliği görmek istediği gibi değil de olduğu gibi gören 

biri olarak, efendisini, dev sanıp saldırdığı yel değirmenlerinin aslında dev değil 

yeldeğirmenleri olduğu konusunda ısrarla uyarır. Sancho Panza açgözlü, kurnaz ve kaba 

saba bir köylü olsa da esasında romanda Don Quijote’yi gerçekliğin gerçekliğine 

döndürmeye çalışan sağduyunun sesidir. Voegelin’e göre, efendisi ile silâhtarı arasında 

geçen bu konuşma, iki ayrı dünyanın — Sancho Panza’nın birinci realitesi ile Don 

Quijote’nin ikinci realitesi — harmanlanması veya harmonize olmasıyla mümkündür 

(Voegelin 1999: 241). Esasında Sancho Panza modern Hermes’tir. Don Quijote’nin 

muhayyel gerçekliğini modern-fiziksel gerçekliğe, modern-fiziksel gerçekliği de Don 

Quijote’nin muhayyel gerçekliğine tercüme eder. Hermes-Panza olmasa bir roman 

olarak Don Quijote’nin ironisi de mümkün olmazdı. Gerçi bu durum, Voegelin’in de 

belirttiği üzere, romanın ilk bölümleri için geçerlidir. Çünkü ilerleyen bölümlerde, 

Sancho Panza her ne kadar birinci realitede yaşıyor olsa da efendisinin ikinci realitesine 

inanmaya başlar: Ya bütün bu saçmalıklar gerçekse? Ya efendisi ona vaad ettiği valiliği 

verirse?  

Don Quijote bu mevcut yeni dünyada yaşamak için reel olanı yorumlamak ve 

kendine ait kılmak zorundadır. Aksi takdirde, modern-fiziksel realiteyi reddettiği için 

ona yaşayacağı bir alan kalmayacaktır. La Mancha’lı şövalyenin isyanı reel olana 

isyandır. O bunu, reel olanı muhayyilesinde yeniden inşa ederek yapar. Dünyayı ve 

objeleri oldukları gibi göremediği için kendi gerçekliğini mevcut gerçekliğe dayatır. 

Don Quijote’nin direnişi geleneğin direnişiyse, bu direnişin en şüpheci ve en inanan, en 

eleştirel ve en ikna olmuş müttefiki de Sancho Panza’dır. Çünkü bir süre sonra Sancho 

Panza da reel realitenin sıkıcılığı karşısında alternatif bir muhayyel realitenin büyüsüne 

kapılacaktır.  

Burada hermenoytik açıdan bir “görme plüralitesi”nden söz edebiliriz. Çünkü 

farklı tarzlarda görebiliriz. Çünkü görmek, daima bir şeyi bir şey olarak görmektir. Bir 

empirist, Musa’nın ateşi empirik tarzda gördüğünü düşünebilir. Ama müritleri Musa’nın 

ateşi Tanrı’nın tezahürü olarak gördüğüne inanırlar. Burada görmeyi belirleyen şey 

inançtır (Kearney 2010: 34). Oysa modernitenin gözmerkezli evreninde yitirilen tam da 

bu görme plüralitesidir. İmajların tartışılmaz kesinliğinin egemenliğinde modern insan 

gördüğüne inanır ve gördüğü için inanır. Oysa Don Quijote hâlâ sözmerkezli bir 

evrende yaşıyordur. Bu evrende insan gördüğü için inanmaz, aksine inandığı için görür. 

Böylece inanmak yeni bir tecrübeyi mümkün kılar. Yeni şeyler görmenizi mümkün hale 

getiren şey inanıyor olmanızdır; çünkü inanmıyorsanız göremezsiniz de. Don Qujote 

inandığı için görür. Sancho Panza dahil gözmerkezli evrenin diğer mensupları 

inanmadıkları için gör/e/mezler.  

Hayali, her saat, her dakika, şövalyelik kitaplarında anlatılan savaşlarla, büyülerle, 

olaylarla, çılgınlıklarla, aşklarla ve düellolarla dolu olduğundan, her konuştuğu, 

düşündüğü ve yaptığı da, benzer şeylere yöneliyordu. Gördüğü toz bulutlarını 

kaldıran, aynı yol üzerinde, iki ayrı yönden gelen, iki büyük koyun sürüsüydü. 



Modernitenin Şafağında Sözün Düşüşü ve Don Quijote 

    

 

 

96 2010/15 

Tozdan yakına gelene kadar hayvanları seçmek mümkün olmuyordu. Don Quijote 

öyle bir inatla ordu olduklarında ısrar ediyordu ki, Sancho da inanıp sordu: 

“Efendim, bizim ne yapmamız lâzım peki?” “Ne mi?” dedi Don Quijote. “Muhtaç 

olanlara ve zavallılara yardım etmemiz lâzım. Bak Sancho, şu karşımızdan gelen 

ordunun başında, büyük Serendib Adasının hükümdarı yüce İmparator 

Alifanfaron var. Benim arkamdan gelen ordu ise, düşmanı, Garmantes’lerin kralı, 

Kolu Sıvanmış Pentapolin’in ordusu. Böyle denmesinin sebebi, savaşa daima sağ 

kolu çıplak olarak girmesidir.” “Peki bu iki hükümdar niye birbirlerine bu kadar 

düşman?” diye sordu Sancho. “Düşmanlar,” dedi Don Quijote, “çünkü bu 

Alifanfaron, hırslı bir putperesttir ve Pentapolin’in kızına âşıktır. Çok güzel ve 

çok da zarif bir hanım olan kızı, Hıristiyan. Babası da onu, yalancı peygamber 

Muhammed’in dininden vazgeçip kendi dinini kabul etmedikçe, putperest krala 

vermek istemiyor.” “Pentapolin çok iyi ediyormuş doğrusu!” dedi Sancho. “Ona 

elimden gelen yardımı yapmam lâzım.” … Kaldırdıkları toz bulutları görüşü 

engellemese, Don Quijote’nin ordu sandığı iki sürü açıkça görülecekti. Ama o, her 

şeye rağmen, görmediği, zaten olmayan şeyi hayalinde görerek yüksek sesle 

konuşmaya başladı. … Sancho Panza tek kelime etmeden, can kulağıyla 

söylediklerini dinliyordu; arasıra başını çevirip efendisinin saydığı şövalyeleri, 

devleri görmeye çalışıyordu; hiçbirini göremeyince dedi ki: “Efendim, zat-ı 

âlinizin söylediği lânet olası adamlardan, devlerden, şövalyelerden hiçbiri 

görünmüyor ki; en azından ben görmüyorum; belki bütün bunlar, dün geceki 

hayaletler gibi büyüdür.” “Nasıl böyle söylersin?” dedi Don Quijote. “Atların 

kişnemesini duymuyor musun?” “Ben bol bol koyun melemesinden başka bir şey 

duymuyorum,” dedi Sancho. Dediği doğruydu; sürüler yaklaşmaktaydı. “Sen 

korkundan ne doğru dürüst görüyorsun, ne de işitiyorsun Sancho,” dedi Don 

Quijote. “Korkunun etkilerinden biri, duyuları bulandırmak ve nesneleri 

olduğundan farklı göstermektir.” (Cervantes 2009: 147-150). 

Don Quijote’nin adaleti tesis etmesi hep ertelenir. Ne zaman adalet için gözü 

kapalı bir çatışmaya dalsa düşmanı büyücülerin büyüsüne maruz kalır. Onlar sürekli La 

Mancha’lı şövalyeyi engeller ve zor durumlara, dolayısıyla da komik durumlara 

düşürürler. Don Quijote büyücülerle baş edemez. Çünkü bu dünyanın büyüsü 

bozulmuştur. Bu dünya büyüsünü kaybetmiştir. Ve artık bu dünyada büyü gülünesi bir 

şeydir.  

Bu dünya artık kulağın büyülü dünyası veya kelimelerin sihirli dünyası değildir. 

Bu yeni dünya gözün objektif dünyasıdır (McLuhan 2001: 22). Bu dünyada imajlar çok 

daha fazla etkili hale gelmiş ve söz hakikatini bütünüyle kaybetmiştir (Ellul 2004: 61). 

Bu şartlar altında Don Quijote’nin görmediği fakat kelimelere dökerek hayat verdiği 

hayalleri inanılmaya değmezdir. İnanılmaya değmezdir; çünkü güvenilmez, belirsiz ve 

muhayyeldirler.  

Bu nedenle Don Quijote’nin büyük bir tutkuyla kelimeleri kullanarak tasvir ettiği 

asil hanımlar, hafif meşrep kadınlara; düşman orduları, keçi sürülerine; devler, 

yeldeğirmenlerine; şövalyeler, haydutlara; düellolar, sokak kavgalarına dönüşüverir. 

Çünkü gözün objektivitesinin dokunduğu her şey birdenbire sihrini yitirir. Bu sihir 

bozulduğu için, yüksek ideallerin insanı Don Quijote, kendisiyle mukayese edilemez 

orta zekâlı hancılar, keşişler, berberler, orospular, keçi çobanları, hırsızlar ve şımarık 

asilzadelerin kahkahalarıyla çamurlanan, kirlenen, aşağılanan, dışlanan ve zavallı bir 

deli muamelesi gören yalnız ve onurlu bir şövalyedir. 
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Herkes karşıdır Don Quijote’ye. Don Quijote de herkese karşıdır. Çünkü 

karşısındakiler Don Quijote’nin dünyasından değildir. Don Quijote ise çevresindekilerin 

dünyasına ait değildir. Bu sebeple Don Quijote çevresindekilerin cehaletine, 

umursamazlığına, saygısızlığına, değer bilmezliğine yalın kılıç saldırır. Ama başka bir 

dünyanın oyununda eski bir dünyanın kurallarıyla oynadığından daima kaybeder. 

Çevresindekiler ise kafasında tıraş tası, elindeki dal parçasının ucuna geçirdiği mızrakla 

meydan okuyan bu şövalyeye kâh acır, kâh alenen güler, kâh sinsice oyunlarla onu alay 

konusu yaparlar; ama asla dinleyip ciddiye almazlar. 

Çünkü Don Quijote’nin dünyası kelimelerin ve kulağın, yani sözün dünyasıdır. 

O kulak verdiği kitapların sözü ile baştan çıkmıştır. Sözün dünyası büyülüdür ve Don 

Quijote sözün büyüsüne kapılmıştır. Tanrı dünyayı sözle yaratmıştır (a.g.e., 79). Sözle 

yaratılan bir dünyada sözle her şey mümkündür ve Don Qujiote buna yürekten iman 

eder. Ama bu yeni zamanlar, Ellul’ün “sözün aşağılanması” dediği bir durumdan 

muzdariptir. Bu yeni zamanlarda ve yeni dünyada söze yer yoktur. Yine de umudunu 

kaybetmez La Mancha’lı Don Quijote, nam-ı diğer Mahzun Yüzlü Şövalye. Dünyayı 

değiştiren büyülü sözü bulamamıştır ama aramaktan da vazgeçmeye hiç niyeti yoktur. 

Romanın ikinci cildinde hem Don Quijote hem de Sancho Panza’nın başlarından ayrı 

ayrı iki inanılmaz olay geçer. Don Quijote’nin mağarada, Sancho Panza’nın da uçan 

tahta atta hiçbir şey görmediklerini hem kendileri hem de biz okurlar içten içe biliriz. 

Bunun üzerine Don Quijote, Sancho’ya şunu önerir: “Sancho, nasıl siz gökyüzünde 

gördüklerinize inanılmasını istiyorsanız, ben de Montesinos Mağarası’nda gördüklerime 

inanmanızı istiyorum” (Cervantes 2009: 695). Don Quijote son bir kez daha görünür 

olan karşısında gücünü kelimelerin sihrinden alan hikâyelere sığınır. Ve hem efendi 

hem de seyis gördüklerine değil, gördüklerine dair uydurdukları kendi hikâyelerine 

inanmakta uzlaşırlar. 

Kısacası Don Quijote’nin modern-fiziksel realiteyi değiştirmek için başvurduğu 

en etkili silah “söz”dür. O, sözün aşağılandığı bu dünyada adaleti sözle tesis etmeye 

çalışır. 

Fazla gitmemişti ki, sağ tarafındaki sık bir ormandan, cılız bir ses duyar gibi oldu, 

birisi inliyordu sanki. … Ormana girdikten hemen sonra, bir meşe ağacına bağlı 

bir kısrakla bir başka meşeye bağlı bir delikanlı gördü. On beş yaşlarındaki 

çocuğun belden yukarısı çıplaktı, duyduğu iniltiler ondan geliyordu; haksız da 

sayılmazdı, çünkü iriyarı bir çiftçi, elindeki kayışla çocuğu kırbaçlayıp duruyordu. 

… Olanları gören Don Quijote öfkeyle konuştu: “Saygısız şövalye savunmasız 

birine çatmanız hiç doğru değil. Atınıza binin, mızrağınızı elinize alın,” — 

kısrağın bağlı olduğu meşeye dayalı bir mızrak vardı — “size yaptığınız şeyin ne 

kadar alçakça olduğunu göstereyim.” Baştan aşağı zırhlı bir adamın, mızrağını 

suratına doğru dürttüğünü gören çiftçi, ölümü görür gibi oldu ve kibar sözlerle 

karşılık verdi: “Saygıdeğer şövalye, cezalandırmakta olduğum bu oğlan benim 

hizmetkârımdır, bu civarda bir koyun sürüm var, ona bakmakla görevlidir. 

Dikkatsizliğini, edepsizliğini cezalandırıyorum, o, cimriliğimden, parasını 

vermemek için yaptığımı söylüyor; Tanrı huzurunda, ruhum üzerine yemin ederim 

ki yalan söylüyor.” “Benim karşımda yalanlıyorsunuz ha, edepsiz adam?” dedi 

Don Quijote. “Bizi aydınlatan bu güneş şahidim olsun, bu mızrakla sizi ortadan 

ikiye biçerim; daha fazla konuşmadan verin parasını; yoksa yüce Tanrı’nın 

huzurunda yemin ediyorum, sizi şu anda mahvederim, yokederim. Hemen çözün 

çocuğu.” … Don Quijote oğlana, efendisinin ona ne kadar borcu olduğunu sordu. 
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Çocuk ayda yedi riyalden dokuz aylık dedi. Don Quijote hesapladı, yetmiş üç 

riyal ettiği sonucuna vardı ve çiftçiye, bu yüzden ölmek istemiyorsa, derhal 

ödemesini söyledi. Korku içindeki çiftçi, içinde bulunduğu kötü durum üzerine, 

verdiği söz üzerine (henüz bir söz vermemişti) yeminler ederek borcunun o kadar 

olmadığını söyledi. … “Saygıdeğer şövalye, işin kötü tarafı, yanımda para yok.” 

… “Esirgemiyorum, Andres kardeş,” dedi çiftçi, “rica ederim benimle gel, 

dünyadaki bütün şövalyelik yasaları üzerine yemin ederim ki, dediğim gibi son 

riyaline kadar ödeyeceğim, hem de âlâsıyla.” “Âlâsı kalsın,” dedi Don Quijote, 

“gümüş riyal olarak ödeyin, yeter. Yemininizi tutmaya bakın; çünkü aynı şekilde 

ben de yemin ediyorum, tutmazsanız, sizi tekrar bulurum. Bu emri yerine 

getirmeye kendinizi mecbur hissetmek için, emri kimin verdiğini bilmek 

isterseniz, şunu bilin ki ben La Mancha’lı yiğit Don Quijote’yim, kötülük ve 

haksızlıklara karşı savaşırım. Tanrı sizinle olsun, sözünüzü, yemininizi sakın 

unutmayın, yoksa cezasını çekersiniz.” Bunları söyleyip Rocinante’yi mahmuzladı 

ve kısa sürede uzaklaştı. Çiftçi onu gözleriyle izledi, ormandan çıktığını ve geri 

gelmediğini görünce (…) çocuğu kolundan tutup tekrar ağaca bağladı ve öyle bir 
kırbaçladı ki, ölmesine ramak kaldı (Cervantes 2009: 65-67). 

Uşağının parasını ödemeyen ve hakkını istediği için onu pataklayan çiftçiyi 

verdiği söz, ettiği yemin karşısında bırakır. Çünkü şövalye için verilen söz kâfidir. Söz 

alan Don Quijote’nin, artık bu sözün yerine getirilip getirilmediğini denetlemesine 

gerek yoktur, oradaki işi bitmiştir ve yeni maceralara doğru atını sürer. İşte Don 

Quijote’nin trajedisi buradadır. Çünkü ne alınan ne de verilen sözün bu yeni dünyada 

yeri vardır. Halbuki Don Quijote sözleri çok ciddiye alır. Edilen bir söz için kavgaya 

girişir. Saygıdeğer bir hanım için değil, sadece ona edilen bir söz uğruna hayatını feda 

etmeye hazırdır. Verilen söz tutulmalı, edilen kötü söz için mutlaka özür dilenmelidir. 

Oysa bu yeni çağın gündeminden gezginci şövalyeler gibi söz de düşmüştür.  

Newton’ın ve Descartes’ın dünyası, dünyanın basit bir teknik ve matematik 

araştırma nesnesine indirgendiği, mekanik ve ölçülebilir bir dünyaydı. Kartezyen akıl 

ortaçağdan kalma bütün değerlerin altını oyuyordu. Ama rasyonalitenin kesin zaferi 

karşısında ona engel olabilecek bir değerler sistemi kalmadığında dünya sahnesine 

egemen olacak olan pür irrasyonalitedir. Cervantes bunun farkındadır. Cervantes 

görünen dünya ile görünmeyen dünyanın ebediyen ayrıldığının ve ölçüsüzlüğün 

normalleştiğinin de farkındadır. Don Quijote bu sebeple 1605 yılında evini barkını 

terkedip maceralara atılmıştır. Don Quijote vicdansız bir dünyanın vicdanıdır çünkü. 

Don Quijote’nin iki dünya arasında sıkışıp kalmış olması gibi Cervantes de 

Homeros ile Balzac’ın arasında sıkışıp kalmıştır. Bu sebeple destan söyleyen son ozan 

ve modern anlamda bir roman kurgulayan ilk romancıdır. Aslında ne Cervantes ne de 

Don Quijote romanın dünyasına doğmuşlardı; ama romanın dünyasını onlar doğurdu. 

Julien Sorel, Bazarov, Raskolnikov, Bay K., ve dahası modern Don Quijote’lerdir. 

Fakat Don Quijote evlatlarının aksine modern değildir. 

Sanılanın aksine Don Quijote yel değirmenlerine saldıran bir meczup ve onun 

aptal seyisinden çok daha fazlasını içeren bir romandır. O, yeni zamanları kavramaya 

çalışan, yaşanan büyük dönüşümün farkında, modernitenin şafağını müjdeleyen, 

realitenin ne kadar reel olduğunu sorgulayan, sözün büyüsüyle okurunun gözlerini 

kamaştıran, düşünen ve düşüncelerle dolu ilk modern romandır. Cervantes ilk modern 

romancı, Don Quijote ilk modern roman; fakat Don Quijote ise son pre-moderndir! 
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