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ÖZET 

Orhan Pamuk’un (d.1954) ikinci romanı Sessiz 
Ev’de (1983) anlatılan üç kuşaktan ilkinde yer alan 
Doktor Selahattin Darvınoğlu, Tanzimat döneminde Türk 

kültür ve düşünce tarihine giren pozitivist düşünceyi 
temsil eden, aşırı uçlarda gezinen ansiklopedist ve atipik 
bir aydındır. Eşi Fatma Hanım’ın anılarıyla aktarılan 
Darvınoğlu, gün yüzüne çıkamayan bir ansiklopedi 
projesi aracılığıyla, toplum mühendisliği rolünü 

üstlenmiş ancak bu hedefinde başarısızlığa 
uğramışlığıyla, Meşrutiyet ve erken Cumhuriyet dönemi 

pozitivist Türk aydınının bir damarını da temsil eder. 
Doktor Selahattin’den kalan miras da, kendini adadığı 
işin kısırlığını vurgulayan sembolik anlamla yüklü öğeler 

üzerinden açımlanır: Yaşamının son dönemlerini 
yaşamakta olan karısı, Selahattin’in bilimci baskısına ve 
ihanetine maruz kalmış, evliliğini yaşayamamıştır. 
Hizmetçisiyle ilişkisinden doğan iki oğlu, karısı 
tarafından sakat bırakılmış ve romanın anlatı zamanında 

bedensel açıdan yetersiz, dolayısıyla idealini sürdürme 
ehliyetine haiz olmayan ve nesep açısından da sorunlu iki 
evlattır. 12 Eylül dönemine denk düşen ve karşıt uçlar 
arasındaki çatışmaların sürdüğü karmaşa ortamını 
anlatan romanda, Selahattin Bey’in torunlarının, eşi 

Fatma Hanım’ın yaşadığı kasabada geçen bir haftalık 
zamanı anlatılmaktadır.  
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Pamuk’un politik ve kültürel yaşamımıza ilişkin 
kodladığı ve ironik mesafeden yansıttığı bu kişi 

üzerinden; aslında bir ucu Tanzimat’a kadar 
götürülebilecek, toplumun temel dinamikleriyle 
örtüşememiş yeni bir ‘aşı’nın Meşrutiyet’ten günümüze 
değin bıraktığı kısır etki ele alınır. Türk kültür tarihinin 
pozitivist düşünce çizgisine, anılan roman kanalıyla 

yöneltilen bu eleştiri, aydının toplumla ilişkisini 
sorunsallaştırmaktadır. Bu makalede, Sessiz Ev’deki 
Selahattin Darvınoğlu’nun, aydın olarak profiline 
odaklanılarak; ansiklopedi, pozitivizm, toplum 

mühendisliği ve bunların sosyo-kültürel sonuçlarına 
ilişkin analitik bir çözümleme yapılmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 
pozitivizm, Meşrutiyet, Cumhuriyet, Türk aydını. 

 

THE GHOST OF THE HOUSE OF SILENCE:  

A DEFICIENT ENLIGHTENMENT PROJECT 

 

ABSTRACT 

Dr. Selahattin Darvinoğlu, who is in the first one 
of the three generations that are told in Orhan Pamuk’s 

(b. 1954) second novel The House of Silence is an atypical 
and encyclopedist  intellectual, who represents the 
positivist thinking  which entered Turkish thinking and 
cultural history in the period when political reforms made 

in the Ottoman State in 1839. Darvınoğlu, who is 
conveyed by his wife, Fatma’s memories, represents 
Constitutional Monarchy and early Republican Period 
positivist Turkish Intellectual through an encyclopedia 
project which can’t become reality and the failure of his 

attempt for being a social engineer. The heritage of Dr. 
Selahattin is anatomized over the items that are full of 
symbolic meanings which emphasize the exility of the 
duty he sacrifices himself for: born from his relationship 
with his maid; two uneducated sons who were mutilated 

by his wife, with no future, a deceived wife who is fighting 
with the ghosts of the past and the encyclopedia which 
was burnt by this woman for revenge. His wife has been 

exposed to Selahattin’s scientific pressure and his 
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betrayal, so she hasn’t been able to live her marriage 
properly. His two sons from the maid were mutilated by 

his wife and handicapped throughout the novel, 
consequently, unable to maintain his ideals and 
problematic in the aspect of lineage. The one- week- 
period when Selahattin’s grandchildren spend in Fatma’s 
village is described and it corresponds the time of 

September 12th period, when the chaotic setting because 
of the conflict between the two contrary sides in the 
society lasted.  

The barren effect of the new ‘vaccination’ which 
can be based on the period when political reforms made 

in the Ottoman State in 1839, but hasn’t been coincided 
with the basic dynamics of the society since 
the Constitutional Monarchy is discussed over this 
person who Pamuk codes about our political and cultural 
lives and reflects from an ironic distance. This criticism 

about the Turkish cultural history’s positivist thinking 
line, by means of the mentioned novel, problematizes the 
relationship between the intellectuals and the society. In 

this article, by focusing on Selahattin Darvınoğlu 
character’s intellectual profile who elapses from the 

Constitutional Monarchy to early Republican Period, in 
the novel The House of Silence; an analytical analysis is 
done about encyclopedia, positivism, social engineering 
and their socio-cultural consequences. 

Key Words: Orhan Pamuk, The House of Silence, 
positivism, Constitutional Monarchy, Republic, Turkish 
intellectuals. 

 

GİRİŞ 

Türkiye‟de BatılılaĢma düĢüncesinin ortaya çıkıĢı Osmanlı 

Devleti‟nin Avrupa devletlerine karĢı kaybettiği savaĢların sonrasına 

rastlar. Tanzimat‟tan çok önce baĢlayan bu cereyanda birincil amaç, 

üstünlüğünden kuĢku duyulmayan Batı dünyasının ulaĢtığı seviyenin 

fikrî ve felsefî temellerini gözlemlemek ve öğrenmekti. Bu noktada 

Osmanlı‟nın klasik âlim profilinde görülen içe dönük, manevî 

yolculukların yerine gözleme dayalı, dıĢa dönük bir bilgilenme süreci 

ikame edilmiĢtir. Osmanlı idaresi, “baĢlangıçta sorunun yalnızca 

Batı‟nın teknolojik üstünlüğe sahip olduğuna ve bu teknolojinin 
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ithaliyle sorunun çözüleceğine inanmıĢlardır” (Hanioğlu, 1986: 346). 

Ġkinci aĢamada ise teknikteki ilerlemenin arkasındaki temel 

dinamiklerin ilim ve fen olduğuna kanat getirilir. Burada bilimin 

fazlasıyla aĢkıncı (transcendent) bir konuma oturtularak eskiden dine 

atfedilen rolün bilimle yer değiĢtirmesi, neticede toplumun dinî yaĢam 

biçimiyle, yerine geçirilmek istenen bilim arasında bir çatıĢma ortamı 

doğmasına da zemin hazırlamıĢtır. Bilimcilik düĢüncesinin Osmanlı 

aydınlarınca tanınmaya baĢlandığı dönemde karĢılaĢılan temel 

problem, “Avrupa biliminin oldukça maddeci pozitivist bir özellik 

taĢıması(ndan)” (Hanioğlu, 1986: 346) ileri gelmiĢtir.  

Batı dünyasında bilimin temelinde pozitivist düĢüncenin 

olması, Osmanlı aydınlarının kaçınılmaz olarak toplumu maddî 

değerlerle analiz etmeye de yöneltmiĢ, ortaya çıkan ise din-bilim 

çatıĢması olmuĢtur. BatılılaĢma sürecinin baĢında bilimin ilerlemenin 

koĢulu olarak görülmesi, dönemin aydınlarının pozitivizmle temasını, 

ondan etkilenmesini kaçınılmaz kılmıĢtır. Nitekim bilime olan inanç 

sonucu ortaya çıkan “bilimcilik” (scientism) düĢüncesini pozitivizmle 

beraber “sistematik bir doktrin haline getiren Auguste Comte olmuĢ” 

(Özemre, 2009), bir sonraki aĢamada ise bu ideoloji, materyalizmin 

daha geliĢmiĢ, çağdaĢ aygıtlarını kullanarak bir üst aĢamaya geçmiĢtir.  

19. yüzyılda Batı ile münasebet kuran Osmanlı aydını 

ilerlemenin temel belirleyeninin bilim olduğu kanaatine ulaĢtıktan 

sonra, onu elde etmenin tek yolu olarak da pozitivizmi görmüĢtür. 

Pozitivizm, birkaç yönden 19. yüzyıl düĢünce hayatı üzerinde etkili 

olmuĢtur. Toplumun somut koĢullarını temel alan pratik 

kavramsallaĢtırmaya önem vermesi, bu kavramsal yapının merkezine 

bilimin pozitivist arka planını yerleĢtirmesi bakımından, modernleĢme 

çabalarında eksikliği duyulan düĢünsel dayanak noktalarını Osmanlı 

aydınına kazandırmıĢtır. Tanzimat‟la baĢlayan reformlar döneminde 

bilimin bir çeĢit kült haline gelmesinde pozitivizmin pratik çerçevesi 

belirleyici olmuĢtur  (IĢın, 1986a: 354). 

 Pozitivizmin Türkiye‟ye taĢıyıcılığını üstlenen özel bir 

aydın zümresinden veya teĢkilattan söz etmek mümkün değildir. Yeni 

Osmanlılar Cemiyeti‟ne, pozitivist filozoflarla ilgi kuran ġinasi 

(1824–1871) ve Midhat PaĢa‟nın (1822–1884) destek oluĢunun ve bu 

cemiyetin bazı üyelerinin pozitif düĢünceyle alakalı kimi eserleri 

tercüme etmesinin (Korlaelçi, 2001: 214), pozitivizmin Türkiye‟ye 

gelmesinde etkin rol oynadığı söylenebilir. Fakat bunlardan önce 

Tanzimat‟ın önemli ismi Mustafa ReĢid PaĢa‟nın da pozitivizm ile 

olan bağlantısından söz edilmelidir. Comte‟un ReĢid PaĢa‟ya yazdığı 

bir mektuptan Cevdet Perin Ģöyle söz eder: “A. Comte‟un âlemĢümul 

dine (religion universelle) Türk elçisini de davet etmek üzere 
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kendisine on sayfalık bir mektup yazmıĢtır. Uzun bir muhakeme 

silsilesinden sonra filozof, mektubunda, Tanrı‟nın yerine ilmi ve 

beĢeriyeti ikame eden yeni dinin peygamberi sıfatı ile ReĢid PaĢa‟ya 

müracaat ediyor ve ondan yeni bir hatla Doğu‟da bu yeni dini 

yaymasını istiyor” (Aktaran: Korlaelçi, 2001: 215). 

  Pozitivizmin Mustafa ReĢid vasıtasıyla dolaylı bir Ģekilde 

etki altına aldığı Osmanlı aydınları, düĢüncenin yerleĢmesini üç temel 

alanda gerçekleĢtirmiĢlerdir. Birinci aĢama, Mustafa ReĢid PaĢa‟nın 

himayesinde Avrupa‟yı görme fırsatı bulan, ġinasi'yle baĢlayan, aklın 

eleĢtirel bir iĢlev kazandığı düĢünsel boyutudur. 

Bu safha, 19. yüzyıl Osmanlı toplumunun ilk kez bir bütün 

olarak kendi kendisini eleĢtirmeye baĢladığı dönemdir. Pozitivist 

etkinin görüldüğü ikinci alan ise bu eleĢtirel etkinliğin odağına hukukî 

ve iktisadî rasyonellik anlayıĢını alarak geliĢen kamu yönetimidir. 19. 

yüzyılın anayasacı akımı içinde kendine muhalif bir konum bulan bu 

alanın en yetkin sözcüleri arasında Jön Türk öncülerinden Ahmet Rıza 

belirgin bir öneme sahiptir. Pozitivizmin Osmanlı modernleĢmesini 

etkilediği son alanda ise Ahmet ġuayb‟ın baĢlattığı sanat felsefesi yer 

almaktadır. Ahmet ġuayb‟ın sanatı hem kendi içinde bir bütün hem de 

varolduğu toplumun dolaylı yansıması olarak değerlendirmesi, II. 

MeĢrutiyet‟ten sonra estetik ve sosyoloji konularını kapsamlı biçimde 

gündeme getirmiĢtir (IĢın, 1986a: 354). 

1880‟li yıllardan itibaren Osmanlı kültür hayatında 

pozitivizm ve benzeri maddeci disiplinlerin etkileriyle oluĢan 

materyalizm görülmeye baĢlar. Materyalizm çeĢitli dolaylı ve dolaysız 

etkilerle Osmanlı düĢünce yapısına dâhil olduktan sonra “ilk evresini 

II. MeĢrutiyet‟in ilanıyla tamamlar” (IĢın, 1986b: 363). YaklaĢık 

çeyrek yüzyıl süren bu dönemde materyalizmin algılanıĢ biçimi, onun 

bağımsız bir felsefe sistemi olmasından çok, diğer din dıĢı düĢünce 

akımlarıyla organik bir iliĢki içinde bulunduğunu göstermektedir. Bir 

yandan da “Osmanlı aydınlarının ansiklopedist eğilimleri din-dıĢı 

düĢünce akımları arasında eklektik bir uzlaĢmayı zorunlu kıldığından, 

materyalizm de diğer din-dıĢı öğretilerle aynı modern kültür mirasına 

sahip çıkan teorik yapıyı benimsemiĢtir. Ancak zamanla öz 

kaynaklarına eğilebilen materyalizm, düĢünsel çerçevesini yeterince 

geniĢleterek II. MeĢrutiyet‟ten sonra kendi kavramlarıyla 

konuĢabildiği bir felsefe diline dönüĢebilecektir” (IĢın, 1986b: 363). 

Materyalizm, Osmanlı toplumunda hem pozitif bir bilim anlayıĢı, hem 

de kendi sistematiğini kurma yolunda ciddi bir ayrımlaĢma süreci 

yaĢamıĢ ve oldukça geniĢ bir çerçeveye yayılmıĢtır. Osmanlı fikir 

birikimine sinmiĢ olan teolojik yaklaĢıma karĢılık, bilimsel verilerin 

ıĢığında bir dünya ve insan tasarımı, gerçekliğin sezgiyle değil, akılla 
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algılanabileceğini öngören bir düĢünce açısı; hayatın manevî bir süreç 

olmayıp, maddesel değiĢimin deney yoluyla kavranabilir gerçekliği 

olduğu ilkesi Osmanlı materyalizminin tanım çerçevesini çizmektedir.  

Osmanlı materyalizminin çok merkezli yapısı bir bakıma 

hangi maddî ve manevî etkenlerden beslendiğini irdeleme gerekliliği 

doğurur. Materyalizmin Osmanlı toplum yapısında ortaya çıkmasını 

hazırlayan maddî kaynaklardan ilki Mekteb-i Tıbbîye‟dir. Osmanlı 

materyalistlerinin hemen hepsi bu kurumdan yetiĢmiĢtir. Tıbbiye‟de 

yetiĢen Osmanlı aydınları arasında “bilim ve felsefe dilinin Fransızca 

ol(ması) ve Ġslâm kültürünün yerini Fransız kültürünün alması 

fizyoloji, zooloji, cerrahi ve anatomi bilgilerini Fransız 

materyalistlerinin kitaplarından öğrenmeleri” (Demir, 1999: 31), bu 

fikrin yerleĢmesindeki baĢat etkenlerdendir. Ekrem IĢın, Osmanlı 

materyalizminin oluĢumunda manevî yönü oluĢturan düĢünsel 

kaynakları da dolaylı ve dolaysız olarak ikiye ayırır. Dolaylı 

kaynakların 18. yüzyıl Fransız ansiklopedistleri ve materyalistlerinin 

düĢünceleri olduğu öne sürülür. Ona göre, “[g]enelde Osmanlı 

aydınlarının, din ve gelenekten bağımsız, kendi kendine yeterli bir 

aklın gücüne değer vermeleri 18. yüzyıl Fransız ansiklopedistlerinin 

etkisiyle olmuĢtur. Kökü Tanzimat‟ın ilk yıllarına kadar uzanan bu 

etki pozitif bilimin oluĢmasında laik içerikli kültürün yapıcı rolünü 

Osmanlı aydınlarına benimsetmiĢ ve dinsel sezginin „tevekkül‟e varan 

onaylatıcı tutumu yerine, aklın eleĢtirici özelliğini koymuĢtur. 

Geleneksel kurum ve düĢünce biçimlerinin köklü bir eleĢtirisini 

baĢlatan bu anlayıĢ, Osmanlı materyalizminin gerçeği kavrama 

anlayıĢı olarak salt akıl ve duyumları temel alma ilkesini belirlemiĢtir” 

(IĢın, 1986b: 363). Osmanlı materyalizminin belirleyicilerinden olan 

dolaysız düĢünce kaynakları ise; Claude Bernard‟ın fizyolojist akımı, 

Darwin‟in evrim teorisi, Ludwig Büchner‟in biyolojik materyalizmi 

ve Auguste Comte‟un pozitivist düĢüncesidir. 

Materyalist düĢüncenin Osmanlı‟ya geliĢinde söz konusu 

bütün kaynaklar II. Abdülhamid‟in saltanat yıllarında gerçekleĢmiĢ ve 

modern felsefenin temel konuları da ilk defa bu düĢünce sisteminin 

oluĢturduğu kültürel boyut içinde tartıĢılmıĢtır. Bu tartıĢmaların 

merkezinde bulunan isimlerin baĢında ise “ilk Türk pozitivist ve 

naturalisti”1 olarak bilinen BeĢir Fuad (1852–1887) olmuĢtur. BeĢir 

Fuad, insan gerçeğinin ancak bilim aracılığıyla kavranabileceğini ve 

bu bilimin de fizyoloji olduğunu savunmaktadır. Fuad, Beşer (1886) 

adlı eserinde Osmanlı materyalizminin iki ana eğilimini saptamıĢtır. 

                                                 
1 BeĢir Fuad ve Osmanlı materyalizminin kuruluĢu ile ilgili ayrıntılı bilgi için 

Orhan Okay‟ın BeĢir Fuad ile ilgili kapsamlı çalıĢmasına bakılabilir. Beşir Fuad İlk 

Türk Pozitivist ve Natüralisti, Hareket Yayınları, Ġstanbul 1969. 
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Ġlki, bilimin nesnel gerçekliğin tüm boyutlarını kavramada en geniĢ 

açıyı sağlayabileceği inancı, ikincisi ise insan merkezli sorunların 

hemen hepsinde maddî varoluĢun temel yasalarını aramak 

zorunluluğudur.  BeĢir Fuad, Voltaire (1886) adlı biyografik 

çalıĢmasında da “birbirini bütünleyen en yüksek değer olarak bilimsel 

düĢünce ile böyle bir düĢünceye ancak dinsel dogmalardan sıyrılmıĢ 

insan bilincinin kavrayıp yorumlayabileceği” (IĢın, 1986b: 366) 

görüĢünü savunmuĢtur.  Onun sanata iliĢkin estetik açıyı geniĢleten 

bakıĢı da kaynağını materyalizmden almıĢtır. BeĢir Fuad, “insan 

merkezli bilim anlayıĢından, sanatın insan anlayıĢına doğrudan 

uzanmıĢ” ve romantizme karĢı bilimsel yönteme ağırlık veren 

natüralizmi savunmuĢtur.  

Servet-i Fünûn edebiyatının teorisyenlerinden biri olan 

Ahmed ġuayb da bütünüyle materyalist akım içinde ele alınmasa da 

estetik konusundaki çalıĢmalarının BeĢir Fuad‟dan izler taĢıması 

dolayısıyla zikredilmesi gereken isimlerden biridir. Ahmed ġuayb, 

sanat ve estetik konularında Fransız pozitivist eleĢtirmeni Hippolyte 

Taine‟in (1828 - 1893) eleĢtiri anlayıĢını benimsemiĢ ve bunu kendi 

görüĢleri ile sentezlemiĢtir. Taine‟in pozitivizm ve fizyolojiyi edebiyat 

eleĢtirisine soktuğunu belirten ġuayb, sanatçı ile sanat ürünü 

arasındaki dolaysız bağlantıyı, kiĢiliğin yok edilmemesi koĢuluyla 

onayladığını söyler. Ahmed ġuayb, BeĢir Fuad‟dan farklı olarak 

bilimsel determinizm ilkelerini, sanatın oluĢum sürecini bütünüyle 

açıklayamayacağı gerekçesiyle yetersiz bulur. Ancak BeĢir Fuad‟ın 

Tanzimat Ģairlerine soyut romantizm aracılığıyla gerçekliği 

çarpıttıkları eleĢtirisi, Ahmed ġuayb‟da Servet-i Fünûn yazarlarının 

aĢırı içe dönük duygusal anlayıĢları sebebiyle gerçeklikten 

uzaklaĢmalarına yönelik olarak gerçekleĢtirilir. BeĢir Fuad ve Ahmed 

ġuayb‟ın toplumsal gerçekliği çarpıtan imgesel sanata karĢı 

takındıkları ortak tavrın, modern Osmanlı kültüründeki materyalist ve 

pozitivist akımların gerçekçilik konusunda bütünleĢtiklerinin kanıtı 

olarak görülmüĢtür (IĢın, 1986b: 367).  

Osmanlı materyalizmine modern bir uygarlık anlayıĢı 

kazandıran Ģahsiyet ise Abdullah Cevdet‟tir. Batı kaynaklı bilimin 

maddeci görüĢünden ortaya çıkan ansiklopedizm de yine Abdullah 

Cevdet ve çıkardığı İçtihad dergisi bağlamında üzerinde durulması 

gereken konular arasındadır. Ġttihat ve Terakki Cemiyeti‟nin 

kurucularından biri olan Tıbbiye çıkıĢlı Dr. Abdullah Cevdet, din 

olgusuna yaklaĢımı ile öteki pozitivist-materyalist Osmanlı 

aydınlarından ayrılmıĢ, dine, kendi düĢünce sisteminde merkezî bir 

önem atfetmiĢtir.  “Abdullah Cevdet her ne kadar Mekteb-i Tıbbiye 

ortamında hayatının „devre-i masumanesi‟ olarak gördüğü bu dönemi 

http://tr.wikipedia.org/wiki/1828
http://tr.wikipedia.org/wiki/1893
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nihayete erdirmiĢ, Ludwig Büchner merkezli bir bilimciliğe ihtida 

etmiĢse de yaĢamının sonuna kadar „cemiyet-i beĢeriyenin dinsiz 

yaĢayamayacağı‟ tezini savunmuĢtur” (Hanioğlu, 2006: 58).  

Abdullah Cevdet‟in, çıkardığı mecmuaya dinî 

terminolojiden ödünç aldığı "içtihad" ismini vermesinin, kendisini 

materyalist modern bilimle Ġslâm‟ı bütünleĢtirmeye, bu Ģekilde Ġslâm 

âlemine yeni bir hayat vermeye çalıĢan bir 'müctehid' olarak 

görmesinden kaynaklanır ve onu BeĢir Fuad‟ın mutlak bilimci, 

determinist görüĢünden farklı kılar. Abdullah Cevdet, mekanik bir 

Ģekilde; dinin tamamen anlamsızlaĢtığı ve yerini pozitif bilime terk 

ettiği tezini savunmaktan kaçınmıĢtır. Kendisinin sık kullandığı „ilim 

havasın dinidir, din avamın ilmidir‟ ifadesinde toplumsal dönüĢüm 

için dinden yararlanma düĢüncesi, bu yaklaĢımın tek değil ancak bir 

nedenidir. Böylelikle din-bilim çatıĢmasına daha uzlaĢtırıcı bir 

yaklaĢım sergileyerek ġerif Mardin‟in ifade ettiği gibi Tanzimat‟ın 

öncü aydınlarında görülen “ansiklopedist” anlayıĢı sürdürmüĢtür. 

Mardin, Abdullah Cevdet‟in materyalizme yaslanan düĢüncesinin 

özetini Schiller‟den çevirdiği Guillaume Tell‟e yazdığı önsözden 

anlaĢıldığı üzere, “halkı eğitmek, Osmanlı kütlelerini medeniyet 

akımına katmak” (Mardin, 1983: 163) arzusu olduğunu söyler. 

Abdullah Cevdet‟in bilimcilik anlayıĢının temelinde özellikle Fransız 

ansiklopedistlerin etkisi olduğu gibi daha önce Tanzimat‟ın 

hazırlayıcısı olabilecek aydınların Sultan Abdulmecit ve Abdulaziz 

devirlerinde rağbette olan ansiklopedist yaklaĢımlarının etkisinden de 

söz etmek gerekir. ġerif Mardin, baĢta Ahmet Mithat Efendi olmak 

üzere, toplumu eğitmek ve bu amaçla bilim ve din gibi iki farklı dünya 

görüĢünün de benimsenmesi gerektiğini düĢünen Yeni Osmanlıları 

“ansiklopedist” olarak adlandırır. Mardin, ansiklopedist anlayıĢın 

tarihsel seyri ve sonraki dönemlerine etkisinden Ģöyle söz eder: 

“Ansiklopedizm‟in temeli bilimin bir politikası olmadığı 

düĢüncesiydi. 1860‟ta bu görüĢe katılanlara göre, BatılılaĢmak, 

insanın bilgisini arttırmaktı. Sonradan Namık Kemal ve Yeni 

Osmanlıların edebî alana egemen olmalarıyla bu tutum değiĢti. 

BatılılaĢmak, parlamenter rejim yanlısı olmak ve onu Osmanlı 

Ġmparatorluğu‟nda yerleĢtirmek çabasıyla bir sayıldı. Buna 

BatılılaĢmanın “siyasileĢtirilmesi” diyebiliriz ve o devirden beri 

memleketimizde BatılılaĢma teorilerinde bu iki ana tutumdan 

esinlenen, iki ana akım meydana geldiği söylenebilir. Ahmet Mithat 

Efendi bir ansiklopedistti, Jön Türkler ise BatılılaĢmayı yeniden bir 

siyasi sorun olarak ele almıĢlardı” (Mardin, 1983: 163–164). Jön 

Türklerin, 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl baĢında beliren siyasî gücün, 

kültürü kanadı altına alma eğilimi, kendisi de bir Jön Türk olan 

Abdullah Cevdet‟te, kültür sorunları çözülmeden hiçbir Ģekilde 
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politika yapılamayacağına dair inancından ötürü farklılık gösterir. 

ġerif Mardin, Abdullah Cevdet‟in bu düĢünceleri dolayısıyla “daha 

çok, eski ansiklopedist akıma dönüĢü temsil” (Mardin, 1983: 164) 

ettiğini söyler.  

Abdullah Cevdet‟in ilk zamanlar Osmanlı dergisinde 

sonradan da kendi çıkardığı İçtihad‟da laikleĢme politikasının 

temellerini attığı ve özellikle İçtihad‟daki fikirleriyle Atatürk 

devrimlerinin öncülüğünü yaptığı varsayılan birçok düĢünceye 

değindiğinden söz edilir (Mardin, 1983: 168). Bilimcilik düĢüncesini 

ansiklopedist diye nitelendirilen aydınlardan alan Abdullah Cevdet‟in 

bu düĢüncesi II. MeĢrutiyet ve Cumhuriyet ideolojileri üzerinde de 

etkili olmuĢtur.     

Abdullah Cevdet‟in, bilim ve din karĢıtlığını gidermek için 

kendisine Ģiar edindiği ve bir sentez yaparak toplumsal dönüĢümü 

gerçekleĢtirme düĢüncesinde öncelediği, 'dinin avamın ilmi, ilmin 

havassın (seçkinlerin) dini' olduğu söylemi, “Cumhuriyet ideolojisinin 

Ģekillenmesinde etkin rol oynayan Ġkinci MeĢrutiyet Garbcıları‟nın 

önemli tezlerinden biri” (Hanioğlu, 2006: 46)  olmuĢtur. II. MeĢrutiyet 

dönemi Batıcılarının gözden kaçırmadıkları diğer bir mesele de dinin 

kudretini ilme taĢımanın önemidir. Böylece toplumda dinin oynadığı 

rollerin önemini iyi kavradıklarının bir göstergesi olarak bilimselliği 

din ile birleĢtirmenin yeni bir toplum düzeni ve algılayıĢ biçimi 

oluĢturmakta üstleneceği rolün hesabı yapılmıĢtır. Bilimin dayandığı 

maddeci dünya görüĢü ile Ģeriata mutabık bir düĢüncenin sentezinden 

yeni bir iman anlayıĢı yaratılmaya çalıĢılmıĢtır (Hanioğlu, 2006: 47). 

II. MeĢrutiyet dönemi batıcı aydınlarının topluma yerleĢtirmeye 

çalıĢtığı sentez, halkın bilinçlenmesi noktasında beklenen etkiyi 

göstermemiĢ fakat “dergi okuru düzeyinde Feuerbach sonrası Alman 

materyalizminin sulandırılmıĢ halini bilimsel gerçeklik olarak 

algılayan bir kitleye cazip bir kurtuluĢ reçetesi sunmuĢ(tur)” 

(Hanioğlu, 2006: 47–48). Toplumun genelini aydınlatmak yerine 

sadece belli bir grubun bilimcilik düĢüncesine dâhil olması II. 

MeĢrutiyet dönemi pozitivistlerinin amacından uzak kalmıĢtır. 

Hanioğlu, bu dönemdeki aydınların bir siyasî seçkinler tarafından 

uygulanacak bir program yerine bir entelektüel aydınlatma hareketini 

hayal ve müdafaa ettiklerini ifade eder (2006: 48).  

Cumhuriyet dönemine gelindiğinde söz konusu II. 

MeĢrutiyet batıcılarının baĢarılı oldukları düĢünülebilir. Çünkü 

Cumhuriyet ideolojisinin Ģekillenmesinde MeĢrutiyet döneminde öne 

sürülen tezlerin izdüĢümlerinin görülmesi baĢarı olarak 

değerlendirilirken, halka nüfuz etmekte karĢılaĢılan direnç, aksi 

yöndeki tezlerin de güçlü bir argümanı olarak görülebilir.  
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Din ile bilim arasında var olagelen çatıĢmacı yapı, on 

dokuzuncu asrın ortalarından beri Osmanlı/Türk aydınları tarafından 

ısrarla benimsenmiĢtir. ġemseddin Sami Bey‟den Celal Nuri‟ye, 

Adnan Adıvar‟dan Niyazi Berkes‟e kadar uzanan kapsamlı bir 

listedeki aydınlarca kaleme alınan eserlerde toplumsal ve iktisadî 

değiĢkenlerin bir kenara iterek hep böylesi bir dinamiğin varsayılması, 

toplumda bilimcilik (scientism) tezinin neden popüler düzeyde uzun 

süre etkili olduğunun ipuçlarını da vermektedir (Hanioğlu, 2006: 15)    

 1. Sessiz Ev: Ön Değerlendirmeler 

Orhan Pamuk‟un ikinci romanı Sessiz Ev‟in anlatı zamanı, 

üç kardeĢin Gebze yakınlarındaki Cennethisar‟da yaĢayan 

babaannelerini, bir haftalık ziyaretini anlatır. KiĢilerin kahraman-

anlatıcı iĢleviyle yüklü olduğu eserde, hikâye zamanı, MeĢrutiyet 

döneminden 1980 yılı yazına kadar sürer ve eser, farklı bakıĢ 

açılarından üç kuĢağın yaĢamından kesitler içerir. MeĢrutiyet 

döneminin aĢırı uçlarda gezinen tıp doktoru Selahattin Darvınoğlu, 

onun karĢısında konumlanmıĢ muhafazakâr eĢi Fatma Hanım, 

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki idealizmi temsil eden oğulları Doğan ve 

onun 1980‟li yılların baĢında babaannelerini ziyarete giden çocukları 

olan Faruk, Metin ve Nilgün, romandaki üç farklı kuĢağı temsil 

yetisiyle donatılmıĢlardır. Selahattin Bey‟in hizmetçiyle gayrı meĢru 

iliĢkisinden dünyaya gelmiĢ, eĢi Fatma Hanım tarafından dövülerek 

sakat bırakılmıĢ iki oğlu olan Recep ve Ġsmail, MeĢrutiyet’in 

Cumhuriyet‟e devreden bakiyesi konumundayken, Ġsmail‟in oğlu 

Hasan ve çevresi, Metin‟in arkadaĢ grubu ve tek baĢına Nilgün ise, 

1980'lerin üç farklı ideolojik fraksiyonunu temsil ederler. Faruk da tek 

baĢına akademiyi temsil eder ancak romanda akademinin sorunları 

değil de, Faruk‟un tarihçi kimliği üzerinden roman-tarih, anlatı ve 

gerçeklik sorunlarına yer verilir. Gündelik yaĢamları itibariyle 

öyküleri birbirine pek karıĢmasa da, birbirini etkileyeceği, yakın iliĢki 

içine gireceği beklenebilecek gruplar da eserin dıĢ çeperini 

oluĢturmaktadır. 

Eserin anlatı zamanında ölü, ancak eĢi Fatma Hanım 

tarafından anlatılan en önemli karakteri olan Selahattin Darvınoğlu bir 

Osmanlı „münevveri‟dir. Tek baĢına üstlendiği 48 ciltlik 

ansiklopediyle ülkeyi kurtarma ütopyası; uzun zamana yayılması, tek 

tek basılmaması gibi nedenlerle baĢarısızlığa uğramıĢ olan Doktor 

Selahattin‟in öğretisinden, romanın anlatı zamanında eĢi Fatma 

hanımın parçalılık arz eden öyküsü aracılığıyla haberdar olunur. 

Fatma hanımın öyküsünün bu özelliği; bir yandan onu hem geçmiĢe 

bağımlı kılar, „Ģimdi‟ye ise bir türlü getiremez, hem de kendisinin 

varoluĢuna sürekli karĢı bir duruĢ sergilemiĢ bulunan kocasının 
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öğretisinin taĢıyıcısı yapar. Selahattin‟in ansiklopediye yedirdiği temel 

düĢüncelerden Fatma aracılığıyla haberdar olunur. Selahattin‟in, 

Fatma‟nın öyküsünün en önemli otoriter ve tok sesi oluĢu gibi, 

Selahattin‟in öğretisinin tek muhatabı da düĢlediği okurları üzerinden 

Fatma‟dır. Fatma aynı zamanda bu öğretinin Pamuk‟un okurlarına 

ketum bir tutumla aktarımının aracısıdır. Kendisi ve ansiklopedisi 

geçmiĢte kalan Selahattin‟in karĢıt konumda yer almıĢ biri aracılığıyla 

günümüze taĢınıyor olması, onun ideolojisinin „Ģimdi‟ye nüfuzunun 

artık olmayacağı rahatlığını taĢıyor olmasındandır. Öte yandan, Fatma 

parçalı halde Ģimdiye aktardığı bu „muhalif bilgi‟ toplamının, tümünü 

yok ettikten sonra, belleğinde kalmıĢ olan kırıntılarını aktarır. Yani 

bilgi, hem „yakıldıktan‟ hem de meydan okuma yetisinden 

uzaklaĢtırıldıktan sonra aktarılmaktadır. Ancak Fatma‟nın burada 

amacı, bilgi aktarıcılığı yapmak değil, Selahattin‟le evliliğinin açmaza 

giriĢinin öznel tarihini vermektir. Bu aktarım, Selahattin‟in bütün 

düĢüncelerini ve baĢarısızlık hikâyesini de içerdiğinden, aynı zamanda 

önemli bir on dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl baĢı pozitivist 

Türk aydınının portresini de canlandırma iĢleviyle yüklüdür. Romanda 

asıl önemli olan da budur.  Pamuk, pozitivist düĢünce ile muhafazakâr 

düĢüncenin aile ortamındaki karĢılıklı inat üzerine yürüyen 

hesaplaĢmasını, bu „kavga‟nın bitiminden oldukça uzun bir zaman 

sonra ortaya koyar. Nilgün‟ün Hasan tarafından vuruluĢunu ise 

özellikle infial uyandırabilecek bir durum iken, yine yazarsal 

ketumlukla geçiĢtirir. Pamuk, bu haliyle eserinde toplumun farklı 

dinamiklerinin düĢünsel ya da eylemsel boyutta karĢı karĢıya geliĢ 

anına odaklanmamayı tercih etmiĢ olmakla, Türk romanında 12 Eylül 

ortamını en yumuĢak geçiĢtiren romanlardan birini yazmıĢtır. Bu 

durum yine yazarsal ketumlukla geçiĢtirilmiĢ ve  „çatıĢma‟nın farklı 

biçim ve tona bürünse de, hâlen sürdüğüne güçlü bir biçimde iĢaret 

eder. 

Romanın açılıĢ sahnesi, iç sesine çokça yer verilen iki 

kiĢiden biri olan Recep‟in bakıĢından, Fatma hanımla geçirdiği alelade 

bir günün anlatımıyla gerçekleĢir. Sessiz Ev‟in2 ilk paragrafına, 

Recep‟in uyarıları karĢısında; oldukça edilgen Fatma Hanım‟ın, 

yaĢıyla da uyarlı hareketsizliği, aksiliği ve biraz da tavırlı tutumu 

dikkat çeker: “Bir Ģey demedi. Bastonuna dayanmıĢ öyle dikiliyordu. 

(…) Yalnızca mırıldandı. (…) yemeğe dokunmadı. Söylenerek 

boynunu uzatınca” (Pamuk, 1998: 5). Yemek sahnesinde, Fatma 

Hanım‟ın mızmız, geçimsiz bir ihtiyar olarak portresi çizilir. 

Kendisine hizmet eden Recep‟i azarlar, yemekleri tiksintiyle didikler, 

                                                 
2 Alıntılar, romanın 1998 yılında ĠletiĢim Yayınları‟nca basılan 19. 

baskısından yapılmıĢtır. 
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meyvelere burun kıvırır. Recep ise mutfakta yemek yerken onun kimi 

gereksiz isteklerini duymazdan gelir, söylenmelerine tepki olarak, 

tıpkı yıllar önce Fatma‟nın Selahattin‟in baskıları karĢısında takındığı 

tutumu, sessizliği seçer. Bu bir anlamda romanın çevrimselliğinin de 

ilk belirgin ipucunu oluĢturur. Recep, geçmiĢte Fatma‟nın eziyetine 

maruz kalmıĢ, ardından da yardımına muhtaç olmuĢ, bu durum Ģimdi 

tersine çevrilmiĢtir. Selahattin Fatma‟ya eziyet etmiĢ, Ģimdi ise Fatma, 

Recep‟e aynısını yapmaktadır, ama nihayetinde ikisi de Selahattin‟in 

hâlihazırda eseri olan, bir anlamda da onun izinden haberdar 

olunmasını sağlayan önemli iki kiĢidirler. YaĢam trajedileri iç içe 

geçmiĢ, birbirinin geçmiĢinden kısmen sorumlu, aynı zamanda da aynı 

kadere mahkûm ve Selahattin‟in bilimsel hırsına maruz kalmıĢlardır. 

Recep Fatma‟ya karĢı bir kusur iĢlememiĢ, aksine ona hep hizmetçilik 

etmiĢtir, ama onun gözünün önünde olması, geçmiĢin tüm olumsuz 

anılarını diri tutmak türünden bir etkisi vardır. 

2. Sürgün ve Geleceği Kucaklama Düşü 

Selahattin, Ġstanbul‟da genç bir doktor olarak meslek 

hayatının daha baĢındayken, kendisini yanına çağıran Talat PaĢa‟nın 

uyarısı üzerine sürgüne gitmek zorunda kalır. PaĢa, kendileriyle çok 

uğraĢtığını, partiye atıp tuttuğunu, mantıklı olmasını, Ġstanbul‟dan ve 

siyasetten uzaklaĢmasını söyler. Selahattin, Gebze yakınlarındaki 

Cennethisar‟da ev yaptırır ve bütün ömrünü burada geçirir. Talat 

PaĢa‟nın kendisini uyardığı sırada Fatma‟nın bakıĢından aktarılan sesi 

Ģudur: 

Peki Talat Efendi davetini kabul ediyor ve pılı pırtımı hemen 

topluyorsam, sanma ki Sinop zindanından korktuğum içindir: Hayır! 

Zindan köĢelerinden değil, sizlere gereken cevabı ancak Paris‟ten 

verebileceğimi bildiğim için Paris‟e gidiyoruz (…) olmazsa 

Avrupa‟ya değil, Selanik‟e gideriz, niye memleket dıĢına çıkalım, 

ġam‟a gideriz, bak Doktor Rıza Ġskenderiye‟ye gitmiĢ, (…) Berlin de 

olur ama Cenevre‟yi hiç duydun mu, (…) hadi öyle ĢaĢkın ĢaĢkın 

bakacağına bavulları, sandıkları yap, bir hürriyetçinin karısı metin 

olmalı (Pamuk, 1998: 20–21). 

 Selahattin‟ini DonkiĢot edasını ortaya koyan o dönemki 

hülyası içinde Paris‟ten zafer treniyle geri dönmek de vardır. Ama asıl 

dikkat çeken yön, o zamanlar daha genç bir doktor olarak kendisini 

“hürriyetçi” ilan etmekle birlikte, iktidar karĢısında kapıldığı hissiyat 

ile Osmanlı muhaliflerinin seslerini duyurabildiği belli baĢlı mekânları 

bir çırpıda sayması ve bunu yaparken daha iĢin baĢında tek kararda 

görünmemesidir. Selahattin, kendisini sürgüne gönderen Ġttihat ve 

Terakki‟nin iktidardan düĢmesinden sonra Cennethisar‟daki zorunlu 

ikametini sürdürür. Bir anlamda maruz kaldığı sürgün, ansiklopedi 
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gibi daha öncelikli bir meĢguliyet dolayısıyla gönüllü bir hal alır. 

Karısına Ģunu demiĢtir:  

Artık Ġstanbul‟a ansiklopedi bitince döneriz Fatma, çünkü bu 

ansiklopediye yapacağım inanılmaz iĢin yanında, Ġstanbul‟daki 

ahmakların siyaset dedikleri o günlük, küçük saçmalıklar bir hiç kalır, 

çok daha derin ve büyük bir iĢ benim burada yaptığım, yüzyıllar sonra 

bile etkisini sürdürecek inanılmaz bir görev; bu görevi yarıda 

bırakmaya hakkım yok (Pamuk, 1998: 24). 

 Fatma‟nın ömür boyu kocasına tek teĢekkür ediĢi, Ġstanbul‟a 

gitmeyiĢinden dolayıdır. Selahattin‟in kurmayı düĢlediği, “geleceğin 

Ġstanbul‟u ve Dinsiz Devleti”ne (Pamuk, 1998: 24) gidip günaha 

batmaktan kurtulduğuna inanmaktadır. Fatma‟nın öyküsünde geniĢ bir 

biçimde yer alan günahtan sakınma duyarlılığı, hem onu 

Selahattin‟den uzaklaĢtırmıĢ, hem de Selahattin‟in hizmetçisiyle yasak 

iliĢkiye girmesine zemin hazırlamıĢtır. Ama ondan önce de 

Selahattin‟in tanrıtanımazlığını karısına ısrarla dayatması, aralarının 

soğumasının baĢka bir belirgin nedeni olarak ortaya konur.  

Fatma ile evlendiği sırada geleceğinin parlak olduğu 

söylenen Selahattin‟in hayatı aslında bir anlamda gerçekleĢemeyen, ya 

da bir sonuca ulaĢamayan projeler toplamından ibarettir. Ġstanbul‟dan 

ayrılmadan önceki yaĢamında kendisinin sürgüne gönderilmesini 

gerektirecek denli etkin biçimde siyasetle uğraĢmaktadır. Bir uyarı 

üzerine bu uğraĢından vazgeçer, kendini baĢka bir „dava‟ya; geri 

kalmıĢlığına hükmettiği Doğu toplumlarını ansiklopedik bilgiyle 

uyandırma iĢine adar, maddî ve manevî varlığını bu yolda seferber 

eder. Sürgününün ilk yıllarında bahçe kapısına astığı levhada muayene 

saatlerinin yanına, bir de yoksullardan ücret almayacağını yazdırır. Ne 

var ki o yıllarda Türkiye‟de deniz kıyıları mesire yeri olarak henüz 

keĢfedilmemiĢtir. Selahattin, Fatma‟ya bu durumu, “halkla temas 

etmek istiyorum, daha henüz pek fazla hastamız yok tabii, büyük bir 

Ģehirde değil, bu ücra deniz kıyısındayız” (Pamuk, 1998: 63) 

sözleriyle anlatacaktır.  

Fatma‟nın anlatısında Selahattin‟in ilk dönemi, her ne kadar 

kendisiyle tam uyuĢmazsa da, olumlu bir bakıĢ açısıyla verilir. Bu 

dönem Fatma‟nın anlatısında, “o ilk yıllarda, Ģeytan dedenizi teslim 

almadan önce” (Pamuk, 1998: 64) sözleriyle verilir. Bu yıllar, Fatma 

hanımın Ģimdiki genel memnuniyetsizliğine karĢın, aslında sevdiği, 

hatta biraz da mutlu olduğu bir zaman dilimidir. Muhtemelen 

Selahattin kendisini henüz aldatmamıĢ, ona sevgisi, ikisinin karĢılıklı 

kör inadına toslamamıĢtır. Selahattin için ise yeni bir aydınlanma 

döneminin en umutlu günleridir:  
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AkĢamüstleri, gel Fatma, seninle gezelim, derdi, kusura 

bakma, burada tıkıĢıp kaldım, seni hiçbir yere götüremiyorum, (…) 

ben Doğulu bir despot erkek gibi davranmak istemem, karımı 

eğlendirmek ve mutlu kılmak isterim, (…) bilimin vazgeçilmezliğini 

ve bizde her Ģeyin bilimsizlik yüzünden böyle sefil olduğunu 

düĢünüyorum, bizde de bir Rönesans, bir bilim uyanıĢı gerektiğini 

artık kesinlikle anlamıĢ vaziyetteyim, önünde görülmesi gereken 

korkunç büyük bir görev var ve bu kimsesiz köĢeye bunları okuyup 

düĢünebileyim diye beni sürgün ettiği için aslında Talat PaĢa‟ya 

Ģükrediyorum, çünkü bu yalnızlık olmasaydı bütün bu düĢüncelere 

varamayacaktım ve bu tarihsel görevin önemini ben hiçbir zaman 

kavrayamayacaktım (Pamuk, 1998: 64–65).  

Bu dönemde Selahattin‟in Fatma‟yla konuĢmalarında 

kurduğu her cümlede geçen “canım” sözcüğü de ilk yılların 

mutlulukla yüklü sahnelerinin varlığına iĢaret eder. Ancak Fatma‟nın, 

iĢleri yapmaktan vazgeçmesi üzerine eve alınan hizmetçi, Fatma‟nın 

direnç göstermesi üzerine, Selahattin‟in baĢarısızlık hanesine yenisini 

ekler, evliliğini sorunlu bir sürece sokar. Bu süreç, Fatma‟nın 

geliĢtirdiği nefretle kendisini romanın anlatı zamanında içinde 

yaĢadığı odasında sessizliğe gömülmesine, hizmetçinin Fatma‟nın 

konumunu devralmasına, Selahattin‟in ise ansiklopedi kaynaklı 

zihinsel yoğunluğuna eklenen bu sorunla birlikte kendisini alkole 

vurmasına zemin oluĢturur. Birbirini karĢılıklı olarak tetikleyen bu 

süreçler içinde Fatma‟nın kocasına karĢı soğuk bir kadına dönüĢmesi 

hayatî bir önemdedir. Selahattin‟in ansiklopedi projesiyle birlikte 

kendisini hayatın kıyısına çekmesi ile aynı paralelde yürüyen 

Fatma‟nın kendisini kocasından sakınması, Darvınoğlu ailesinin ev, 

evlilik iliĢkilerini açmaza sokar, „ev‟e yeni bir sıfat daha ekler: sessiz 

ve soğuk ev. Yüzey yapıda, Fatma‟nın anlatısından dillenen soğukluk, 

birkaç kez de Selahattin‟in kıĢı soğuklarla boğuĢarak geçirme kaygısı 

biçiminde yansırsa da, asıl anlamını derin yapıda bulan soğukluk, 

Fatma‟nın frijitleĢmesi sürecini açımlar. Fatma‟nın, „ruhunu Ģeytana 

satmıĢ‟ kocasından sakınma biçiminde geliĢtirdiği tepki; Selahattin‟in 

yalnızlığına yenisini eklediği gibi, onun tek öğrencisi, takipçisi olan, 

ama kendisi gibi düĢünmeyen koltuk değneğinin desteğinden de 

mahrum kalmasına neden olur. Romanda soğukluk ayrıca; tipik bir on 

dokuzuncu yüzyıl aydınının halka ulaĢma düĢünün baĢarısızlığını, 

kendi mesleğine yabancılaĢmasını, evlilik ve aile yaĢamını açmaza 

sokmasını karĢılayan bir eğretileme olarak açımlanabilir. Soğukluk, 

anakronik olarak, yerini bulduğu söylenmeyecek iki Ģeyle, alkol ve 

ateĢle giderilir. Selahattin, bütün enerjisini harcayarak uyandırmaya 

çabaladığı toplumun tepkisizliğinin neden olduğu öfkeyi alkolle 

dindirirken, Gebze‟nin soğuk kıĢ gecelerini çalıĢma odasında 
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geçirmektedir. Aynı gecelerde yatak odasında tek baĢına yaĢamak 

zorunda kalan Fatma‟da biriken öfke, saldırganlık biçimine evrilir: 

Hizmetçinin, kocasından olan iki çocuğunu döverek sakatlar, 

Selahattin‟in ansiklopedisini yakar, bundan yayılan ateĢle „ısınır‟. Ne 

var ki, Selahattin baĢarısız kaldıkça kendini alkole vurur ve jakoben 

bir tanrıtanımaza dönüĢerek ruhunda yanan ateĢi söndüremediği gibi, 

Fatma da onun inançlarını hiçe sayan, elindeki tüm mücevherleri tek 

tek çıkaran bu emeği yakmakla ruhuna sinmiĢ soğukluğu gideremez. 

Anlatı zamanında içe kapanık, sessiz Fatma‟nın iç dünyası, yıllarını 

alan bu çatıĢmanın bölük pörçük detaylarıyla son derece canlı ve 

Ģeffaf bir biçimde iĢlemektedir. 

3. Pozitivist Bir Aydın Olarak Selahattin’in Portresi 

Fatma Hanım‟ın bilincinden yansıtılan sesine bakılırsa, 

Selahattin‟in dürüst, açık sözlü, idealist bir kiĢiliği olduğu 

anlaĢılmaktadır. Benzer biçimde¸ kendisiyle aynı yerde durmayanlar 

için sıklıkla kullandığı “budala”, “ahmak”, “aptal”, “kandırılmıĢlar” 

sözcükleri, onun tepeden inmeci yanına iĢaret etmektedir. Selahattin 

doktorluğunun ilk günlerinde, gelen az sayıdaki köylü, yoksul 

müĢterilerine karĢı oldukça zorba bir tutum takınır. Ġnançlarına 

hakaret eder, bedenlerini açmaya çekinen kadınları muayene etmez, 

onların kocakarı ilaçlarını küçümser, aptal, budala muamelesi 

göstererek, elinin tersiyle kapı dıĢarı eder. Muayeneye gelen köylü 

kadının, bedenini açmaya çekinmesi üzerine deliye döner, kadını ve 

kocasını aĢağılar, inançlarına hakaret ederek kadını muayene etmeden 

geri gönderir:  

[A]çsın üstünü Ģu kadın diyormuĢ, asabımı bozuyor, kocası 

olacaksın aptal köylü, bari sen söyle, açmıyor mu, peki, muayene 

etmiyorum, defolun, ben sizin bu budala kör inançlarınıza boyun 

eğecek değilim, aman doktor bey, etme bir ilaç ver, hayır, karın 

açmazsa ilâç milâç yok, defolun, hepinizi Allah yalanıyla kandırmıĢlar 

(Pamuk, 1998: 69).  

 BaĢka bir zaman da, gözünün tuttuğu bir köylüye verdiği 

yazıyı, köy kahvesinde okumasını istemiĢtir.  Bu kâğıda tifo ve 

vereme karĢı yapılması gerekenleri, bir de Allah‟ın olmadığını 

yazmıĢtır. Ne var ki Selahattin‟in yüksek beklentileri, ne köylüde, ne 

de Ģehirlide yankı bulur. Onun romanda hiçbir zaman karĢılık 

bulamayan bir sesten ibaret kalıĢı, bir de bu durumu yansıtır. 

Selahattin, roman boyunca, Fatma‟nın anlatısına serpiĢtirilen 

söylevlerinde ruh akrabalarını ve kaderdaĢlarını sıralar. Fatma‟ya 

ansiklopedisinin gecikmesini, Diderot‟yu örnek göstererek Ģunu der: 

“Koca Diderot bile onyedi yılda bitiremedi ansiklopedisini” (Pamuk, 
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1998: 146). Kadın konusunda yaĢadığı trajedi, yalnız kendisi için 

değil, ömrünü düĢünce ve eserlerinin sancısıyla geçirmiĢ birçok büyük 

düĢünür için de kader olmuĢtur. Kadınlar, Selahattin Bey‟e göre ikiye 

ayrılır.  Birinciler, “doğanın kendilerine verdiği zevklerin ve keyiflerin 

hakkını veren, rahat, dertsiz, tasasız, sinirsiz, öfkesiz doğal kadınlardır 

ki bunların büyük çoğunluğu halktan çıkar.” Rousseau‟nun hiç 

evlenmediği ve kendisine altı evlat veren hizmetçi karısı, bu türdendir. 

Ġkinci tür olanları ise, aralarında Marie Antoinette gibilerinin yer 

aldığı “asabi, buyurgan, kibar, kör inançlara kanmak zorunda kalan, 

soğuk anlayıĢsız kadınlardır.” Selahattin, bu kadınların, kendisi gibi 

aydınların yaĢamındaki etkisini Ģu örneklerle anlatırken, Fatma‟ya 

rağmen hizmetçisiyle yasak iliĢkiye girmesinin açıklamasını da 

yapmıĢ olur:  

Ġkinci tür kadınlar o kadar soğuk ve anlayıĢsızdırlar ki, 

birçok bilgin, filozof, anlayıĢın ve aĢkın sıcaklığını aĢağı sınıfın 

kadınlarında aramıĢlardır… Ruso‟nunki hizmetçi, Göte‟ninki 

fırıncının kızı veya komünist bilgin Marx‟ınki gene evdeki 

hizmetçiydi… Bundan bir çocuğu da olmuĢtur… Engels üzerine 

almıĢtır. (…) Böylece bu büyük adamlar, soğuk karıları yüzünden hak 

etmedikleri dertler içinde acılar çekerek hayatlarını zehirlemiĢler, 

kimisi bu yüzden kitabını, kimisi felsefesini, kimisi de ansiklopedisini 

bitiremeden boĢu boĢuna tükenmiĢlerdir… Yasanın ve toplumun piç 

saydığı o çocuklar da bir baĢka acıdır (Pamuk, 1998: 218). 

Rousseau, ileride kurulacak, kendisinin de önemli mimarları 

arasında yer alacağını hayal ettiği  „akıl cenneti‟ ütopyasında da 

Doktor Selahattin‟e ilham verir. Karısıyla Doğulu bir despot değil de 

Batılı bir aydınlanmacı gibi kırda gezinirken, gerçekleĢeceğine 

inandığı toplumsal kurtuluĢ projesinin Batıdakilerden de iyi olacağının 

müjdesini verir. Ġleride, hizmetçi eĢinden doğacak geleceksiz 

çocukları, bu pembe tabloya henüz gölge düĢürmemiĢtir: 

 Biz burada, taptaze, basit, özgür, neĢeli, yepyeni Ģeyler 

düĢünerek, yaĢayarak yeni bir dünya kuracağız; Doğu‟nun daha hiç 

görmediği bir özgürlük dünyası, yeryüzüne inmiĢ akıl cenneti, yemin 

ediyorum Fatma, olacak bu, hem de Batıdakilerden de iyi yapacağız, 

onların hatalarını gördük, kusurlarını almayacağız biz, hatta 

oğullarımız görmese bile bu akıl cennetini burada torunlarımız, bu 

toprağın üzerinde, yemin ederim yaĢatacaklar! Sonra bu karnındaki 

çocuğa mutlaka iyi bir eğitim vermeliyiz, onu bir kere olsun 

ağlatmayacağım, korku denen Ģeyi, o doğulu hüznü ağlayıĢları, 

kötümserliği, yenilgiyi ve korkunç Ģark boyuneğiĢini bu çocuğa asla 

öğretmeyeceğim; onun eğitimiyle birlikte uğraĢacağız, onu özgür bir 

insan olarak yetiĢtireceğiz, bu ne demek anlıyor musun, değil mi, 
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aferin, zaten seninle iftihar ediyorum, sana saygı duyuyorum, seni de 

özgür bağımsız bir insan olarak görüyorum; ötekilerin karılarını 

gördükleri gibi bir cariye, bir odalık, bir köle gibi görmüyorum. 

Benim eĢitimsin canım (Pamuk, 1998: 96–97). 

Yeni evlendiği karısına, yeni yaptırdığı Avrupa tarzı evi 

gezdirirken, çocuklarını özgürce yetiĢtireceğini, kendi kiĢiliklerini 

geliĢtirmelerine izin vereceğini, karısının da özgür biri olarak isterse 

kendisini terk edebileceğini söylerken, dünyayı aydınlatacağına dair 

ümitleri henüz güçlüdür. Gittikçe radikalleĢen ve içine kapandıkça 

sertleĢen bir biçimde Avrupa‟ya, özellikle de Avrupa menĢeli siyasi 

özgürlüklere ve Aydınlanma Felsefesine hayranlığı ağır basar. 

Roussseau‟yu, Voltaire‟i dilinden düĢürmez. Soyadına ilham veren 

yeni idolü Darwin‟e olan hayranlığı o denli ileridir ki, ansiklopedisine 

girecek her maddeyi, deneyle kanıtlamadığı sürece yazmaz. 

Sonrasında ise Avrupalıların zaten her Ģeyi araĢtırıp buldukları için 

bunlara gerek olmadığına karar verir ve ansiklopedi yazımı bütünüyle 

bir aktarmacılığa dönüĢür (Kılıç, 2008: 141–142). Mezara gidiĢ 

sırasında Fatma‟nın çevreye bakarak kendi zamanı ile Ģimdiki zaman 

arasında yaptığı karĢılaĢtırma, Selahattin‟in gelecek projelerine ironik 

bir göndermeye dönüĢtürülür:  

“ġimdi baĢımı kaldırınca Ģu apartmanlara, dükkânlara, 

kalabalığa, yarı çıplaklara bak Allahım, plajın içinde, bak Fatma, o ne 

gürültü öyle, hepsi üst üste alt alta, bak senin sevgili cehennemin 

yeryüzüne indi Selâhattin, baĢardın, eğer istediğin buysa tabii, Ģu 

kalabalığa bak, belki de buydu” (Pamuk, 1998: 63). 

Selahattin‟in öğretisinin özünü; Avrupa‟ya ve bilime 

hayranlık, Doğu‟ya ve Ġslam‟a düĢmanlık biçiminde özetlemek 

mümkündür. O aynı zamanda Cumhuriyetçi ve jakoben nitelikleriyle 

geç Osmanlı ve erken Cumhuriyet dönemi modernist Türk aydınıdır 

(Karaca, 2003: 15; Kılıç, 2008: 143). Selahattin, bir risalesi 

dolayısıyla Abdullah Cevdet‟le, dine, pozitivizme ve Avrupa‟ya bakıĢı 

açısından benzer görüĢler dile getirir. O, önceki kuĢaktan Celal Nuri, 

BeĢir Fuat gibi aydınlarla bağlantısı kurulabilecek bir düĢünce 

mirasının taĢıyıcısıdır (Kılıç, 2008: 144). Bu özellikleriyle 

Selahattin‟in, temsil ettiği zihniyet yapısının, onu 20. yüzyıl Türk 

toplumunun önemli mühendislerinden biri haline getirdiğini söylemek 

mümkündür. Selahattin‟e göre korkulu, kötümser, yenik ve hüzünlü 

Doğu, ancak bilimsel düĢünceyle kurtulabilir. Doğu‟ya kader olmuĢ 

tüm olumsuzlukların temel nedeni dindir. Ġronik olarak adı, “dinin 

kurtuluĢu” demek olan Selahattin, ansiklopedisi aracılığıyla bütün 

doğal ve toplumsal bilimleri öğreterek Allah‟ın olmadığı fikrini 

kitlelerin aklına yerleĢtirmeyi temel hedef olarak önüne koymakla 
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dinin yıkılıĢı için mücadele verir. Bu düĢüncesini, muayeneye gelmiĢ 

hastalarına anlatamayınca, tek muhatabı olan karısına yönelir ve 

bunda da baĢarısızlığa uğrayınca, akıl cenneti ütopyası yolunda, 

insanların zihnini değiĢtirmenin biricik yolu olarak gördüğü zorba 

tutumunda da baĢarısızlığa uğrar. Kendisi gibi düĢünmeyen insanların 

“beyninin içindeki o pislikler, o boĢ inançlar ve yalanlar”ın (Pamuk, 

1998: 60) temizlenmesi demek olan kurtuluĢ düĢü gerçekleĢmeyince, 

kendisini alkolle sakinleĢtirme yoluna gider, gitgide bir alkoliğe 

dönüĢür. Karısıyla karĢılıklı iletiĢimsizlik ve inadın bir nedeni de 

Fatma‟nın Ģu sözlerinde açığa çıkar: “Sen iki ĢiĢe içerdin: 

Ansiklopedinin yorgunluğunu alsın ve aklımı açsın diye içiyorum ben 

Fatma, keyif için değil. Sonra ağzın açık, horlayarak uyurdun ve ben 

içinde akreplerle kurbağaların çiftleĢtiği bir kuyunun karanlık ağzını 

hatırlatan senin o ağzından tüten rakı koksusundan iğrenerek 

kaçardım” (Pamuk, 1998: 17). 

Romanın alt öykülerinden biri de, Recep‟in bakıĢından 

yansıtılan, zaman zaman Fatma‟nın anlatısıyla da desteklenen 

Selahattin-Recep iliĢkisidir. Bu anı halkalarında Recep‟in trajik 

geçmiĢini bütünleyen öykü kırıntılarına yer verilmektedir. Selahattin, 

oğlu Doğan‟a sağladığı imkânlardan, iki üvey oğlunu, Recep ve 

Ġsmail‟i, zorunlu olarak mahrum bırakmıĢtır. Ailenin ekonomik 

gücünün, dolayısıyla iktidarın Fatma‟nın elinde olması ve Fatma‟nın 

ikisine düĢmanca tutumu, ikisinin anlatı zamanındaki kaderini 

ĢekillendirmiĢtir. Selahattin, anneleri öldüğünde onları köydeki 

sefaletten kurtarmıĢ ama kendinde ötesini yapabilecek bir güç 

bulamamıĢtır. Öyküsünde geleceğin cenneti tasarımını sürekli 

vurgulayan Selahattin‟in trajik yanılgısı, burnunun dibindeki gerçeğin 

farkında olmayıĢıdır. Evlilik dıĢı iliĢki yaĢadığı hizmetçisine ve ondan 

doğan iki çocuğuna evinin bir bahçesinde bir kulübeyi uygun bulur, 

bu çocukların geleceğine iliĢkin bir irade gösteremez. Nitekim 

Ġsmail‟e verilen para, Selahattin‟in değil de Fatma‟nındır. Hem de 

onun Selahattin tarafından içi boĢaltılan mücevher kutusundaki son 

mücevherin parasıdır. Bilimsel iktidarı ele geçirmeye adanmıĢ olan 

Selahattin, asıl olarak, geleceğe havale ettiği „hayat‟ın uzağına 

düĢmüĢ, kendisinden olan iki oğlu için trajik bir yaĢam miras 

bırakmıĢtır.  

4. Bilimin Düşlenen Aydınlığı: Ansiklopedi 

Sessiz Ev‟in anlatı zamanında ölü olan, azalan sırayla eĢi 

Fatma Hanım, hizmetçisiyle iliĢkisinden olma oğlu Recep ve diğer 

kiĢilerce anlatılan Selahattin Bey, gençlik ateĢinin de etkisi ve 

dünyaya Ģekil verme arzusuyla kendisini 48 ciltlik bir ansiklopedi 

projesine adar. Pozitivizmi simgeleyen ve Türk çağdaĢlaĢma tarihinin 
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ortaya çıkardığı ilk „liberal‟ meslek olduğu öne sürülen doktorluğu, 

onu „menfi‟ uca sürükler ve siyasal iktidar tarafından sürgün ediliĢine 

neden olur. Selahattin Bey‟in sürgün ediliĢinin veriliĢ biçimi, okurca 

yadırganmayacak bir biçimde sunulur. Ġnsan faktörünü unutturtacak 

denli aĢırı bir pozitivizm tutkusu, onu tepeden inmeci bir devrimcilik 

düĢüncesiyle, oradan da sonradan „halka rağmen halk için‟ biçiminde 

sloganlaĢacak kavramla özdeĢleĢtirir. Selahattin, kendi mesleğini 

icraya ya da onunla ilgili bir yayın yapmaya yönelmez, üstesinden 

gelemeyeceği bir ansiklopedi projesine giriĢir ve değiĢik nedenlerden 

ötürü kimseye tek satır okutamaz. Bu haliyle hem “geleneği, hem de 

cehaleti döller. Birincisiyle olan iliĢkisi kadına söz hakkı tanımayan 

bir evlilikle simgelenen zor kullanma, ikincisiyle olanı da narodnik 

romantizmdir” (KuyaĢ, 2000: 71–72).  

Fatma Hanım‟ın anlatısına karĢılık kalan bir ses olarak 

yansıyan Selahattin, ansiklopedisi ve aydınlanma projesine maddî ve 

manevî tüm varlığını adamıĢtır. Fatma Hanım, Selahattin odaklı 

anlatının hem kurbanı, hem de aktarıcısı konumuyla bu geçmiĢten 

okurun da haberdar olmasını sağlayan, Selahattin‟in, gömüldüğü 

laboratuarından gün yüzüne çıkaran bir bilinç, bir infial anında ise 

onun tüm bilimsel mirasını yakan öfkeli ve aldatılmıĢ bir eĢtir. Ancak 

bu öğretinin hem kurbanı, hem karĢıtı kimliğiyle aynı zamanda bunun 

baĢarısızlığa uğrayıĢının tek tanığıdır. Selahattin‟in ideolojisi, ezdiği, 

yok saydığı kendisine kurban ettiği karĢıt bir ideoloji tarafından 

günümüze taĢınmaktadır. Selahattin‟in neredeyse kurduğu her 

cümlede tek muhatabı olan Fatma, onun; kurbanı, öğretisine itaatsizlik 

eden asi öğrencisi, ama aynı zamanda bunu geleceğe taĢıyan kiĢidir. 

Bu durum, Selahattin‟in düĢünsel iflasının baĢka bir nedenini açığa 

çıkarır. 

Doktor Selahattin‟in ansiklopediyle hedeflediği, Doğunun 

zihinsel yapısını Batının pozitivist bilimiyle değiĢtirmektir. Fatma‟nın, 

onun notlarından okuduklarına bakılırsa, Selahattin‟in bilimsel 

heyecanı, pozitivizmin doğrularından güç alır. Buna göre; insanın 

kökeni maymundan gelmiĢtir, Allah‟ın varlığı sorunu, bilimlerin 

Batı‟da gösterdiği ilerleme sonunda “gülünç bir sorun olarak bir 

kenara” atılmıĢtır,  Doğu‟nun “hâlâ ortaçağın derin ve iğrenç 

karanlıklarında” uyumakta oluĢu, kendisi gibi “bir avuç aydını 

umutsuzluğa değil, tam tersi büyük bir çalıĢma heyecanına” 

sürüklemelidir. Doğu ile Batı arasındaki “kaç yüzyıllık farkı kısa bir 

zaman içerisinde kapamak için” muazzam bir çalıĢmanın içine 

girilmesi gerekmektedir (Pamuk, 1998: 24–25). 
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Selahattin‟in yoğun çalıĢma saatlerinin ardından aldığı 

içkinin de neden olduğu coĢkun bir anında, Fatma‟nın belleğinden 

aktığı üzere, söylediklerinin temel hedefi, Doğu‟nun gerilemesinin asıl 

nedeni olarak gördüğü Allah, din kavramlarını kitlelerin zihninden 

silip atmaktır: “[B]ütün doğal ve toplumsal bilimler bilinirse Allah 

ölecek (…) Evet, Allah yok, Fatma bilim var artık. Allah‟ın öldü 

senin, budala kadın!” (Pamuk, 1998: 26). Selahattin, çalıĢmasının on 

birinci yılında, ansiklopediyi bitirmeden Ġstanbul‟a gitmeye niyetli 

olmadığını söylerken, hâlâ ümitlerini tüketmemiĢtir. Gelecek 

beklentisinin yüksek olduğu bir zamanda, yine Fatma Hanım‟ın bir 

mücevherini almaya gelmiĢ olan Avram Efendi‟ye söyledikleri, onun 

toplumdan ve gerçeklikten uzaklaĢarak DonkiĢotçu bir tutuma 

saplandığını ortaya koyar: 

 [A]nsiklopedimi bitirince zaten Doğu‟da söylenmesi 

gereken bütün temel düĢünceler ve sözler bir anda söylenmiĢ olacak: 

O inanılmaz düĢünce boĢluğunu bir hamlede dolduracağım, hepsi 

ĢaĢkına dönecek, Galata Köprüsü‟nde gazeteci çocuklar ansiklopedimi 

satacak, Bankalar Caddesi karıĢacak, Sirkeci birbirine girecek, 

okuyanlar arasında intihar edenler çıkacak ve asıl önemlisi halk 

anlayacak beni, millet anlayacak! ĠĢte o zaman döneceğim Ġstanbul‟a, 

o büyük uyanıĢ sırasında, o kargaĢaya hâkim olmak için, o gün 

döneceğim! (Pamuk, 1998: 100). 

 Selahattin, ansiklopedisini sattırmayacak muhayyel 

karĢıtlarına meydan okurken hâlâ düĢsel bir gelecek tasavvurunu 

sürdürmektedir: “Bu ahmak yobazlar sattırmazlarsa, kararlıyım, girip 

Sirkeci‟de kendim satacağım. Görürsün kapıĢacaklardır! Çünkü 

buradaki akıl yürütmeyi, o Fransızca kitaplardan çıkarıp, halkın 

anlayacağı bir dille yazabilmek için, yıllarımı verdim” (Pamuk, 1998: 

217). ÇağdaĢı Abdullah Cevdet‟i basite, ucuza kaçmakla itham eder: 

 [ġ]u Abdullah Cevdet‟in risalelerine bak, yüzeysel, basit 

herif, gerçeğin hepsi bu kadar mı yani, hem sonra De Passet‟i yanlıĢ 

anlamıĢ Bonnesance‟ı hiç okumamıĢ üstelik fraternite kelimesini 

yanlıĢ kullanıyor, ama bu heriflerin neresini düzelteceksin, hem zaten 

düzeltsen kim anlar, aptallar, bu ahmak halka her basit anlatacaksın ki 

anlasınlar, aptallar bu ahmak halka her Ģeyi basit anlatacaksın ki 

anlasınlar,  zaten bu yüzden o bilimsel buluĢları anlatayım diye 

imanım gevriyor yazılarımın orasına burasına atasözleri deyimler 

yerleĢtiriyorum ki anlasın hayvanlar (Pamuk, 1998: 147).  

 Selahattin‟in gelecek tasarımları arasında, sanayileĢmeyi 

hızlandırdığını kanıtlayabilse, “Müslümanlıktan, Hıristiyanlığa 

geçmemiz” (Pamuk, 1998: 219)  gerektiği düĢüncesi de vardır.  

Yirminci yüzyılda “Müslümanların yeni tanrısı” olma arzusu, bilimin 
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“artık tanrımız” olduğunu düĢündüğü bir devir tasavvurundan ilham 

almaktadır (Pamuk, 1998: 142). Ansiklopedinin içeriği, Fatma‟nın iç 

sesinden Ģu Ģekilde verilir: “Doğu ve zaman ve ölüm ve hayat: Hayat: 

Hayat!” (Pamuk, 1998: 101). “Hayat” sözcüğünün üç kez, ikincisinde 

ise bir ünlem iĢaretiyle birlikte verilmesinin neden olduğu ironi, aynı 

zamanda dokunaklı bir hüzünle de yüklüdür. Selahattin, güzel bir 

gelecek düĢü peĢinde hayatını, servetini, bilgisini ve mesleğini 

harcamıĢtır. Bu adanmıĢlığın akıp giden zaman karĢısında bir ses 

getirememiĢ olması, toplumu dönüĢtürme projesinin bilgi iktidarıyla 

bir bağ kuramaması, onun trajedisini hazırlamıĢtır. Selahattin, Ġttihat 

ve Terakki‟nin sürgünüydü, ancak yeni kurulan Cumhuriyet‟in 

savunucusu olmasına karĢın, gençlik yıllarındaki Babıâli imgesini 

zihninde bir sabiteye dönüĢtürerek kendini bile isteye merkezden, 

iktidardan uzak tutmuĢ, onca düĢlediği bilgi konusunda da iktidara 

yakın bir yerde bile konumlanamamıĢtır. Geçen zamanı hesaba 

katamaması, bilgilerini gün geçtikçe değer yitimine uğratır, 

Selahattin‟i adım adım tarihinin kuytuluklarına doğru sürükler. 

Torunu Faruk‟un izini sürdüğü veba gibi, bir araĢtırma nesnesine 

dönüĢtürür. Bilgi üzerinden iktidar düĢü kurarken yalnızlığa 

sürüklendiği, daha romanın baĢlarında ifade edilir. Bilgilerini 

konuĢabileceği “tek bir dost”tan (Pamuk, 1998: 24) bile mahrum 

olduğunun farkında olmak, Selahattin‟i, umudunu kestiği ve  “soğuk 

kadın” diye nitelediği Fatma‟dan uzaklaĢtırır, onu  “çirkin” (Pamuk, 

1998: 26)  bir Ģehvetin mekânı olan bahçedeki kulübeye, hizmetçisine 

yöneltir. YaĢamı maddeden ibaret görmeye çalıĢan Selahattin‟in bütün 

bilimsel iddialarına rağmen hayat, Sessiz Ev‟de, çözemediği bir 

muamma olarak kalır (Parla, 2008: 62). 

Selahattin, ansiklopediyi hiçbir Ģekilde yayımlamamakla 

ölümcül bir hata yapar. Asıl hatası, bu uzun ve tek kiĢiyle baĢarılması 

olanaksız projenin tüm bilgilerini, evinin çamaĢırhanesine kurduğu 

laboratuarda yaptığı deneylerle kanıtlamadan ansiklopediye 

koymamaktır. Yanıldığını samimiyetle itiraf ettiğinde, karısının infiale 

varan Ģekilde öfkelenmesine de neden olmuĢtur:  

Her Ģeyi denemeye kimsenin vakti yok Fatma, diyordu, 

çamaĢırhaneye kurduğum o laboratuvar, bir gençlik hevesinden baĢka 

bir Ģey değilmiĢ, Batılıların bulup çıkardığı bütün o bilgi hazinesini bir 

kere daha deneyden geçirip kanıtlamaya kalkıĢan kiĢinin ya budala 

olması gerekir, ya da kendini beğenmiĢ diyordu; sanki benim, sen 

ikisisin de Selahattin, diye düĢündüğümü biliyormuĢ gibi (Pamuk, 

1998: 145).  
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Selahattin Bey, on beĢ yıldan fazla zamanını ayırdığı 

projesinin iflasını Fatma‟dan özür dilemek suretiyle itiraf eder. 

Yaptıklarını “çocukluk”, “gençlik hevesi”, “budalalık” (Pamuk, 1998: 

147) sözleriyle niteleyecek kadar samimi bir kiĢilik yapısına sahiptir. 

Doğunun uyanıĢı düĢüncesi, Selahattin‟in uykusuz ve sarhoĢ 

gecelerinin en belirgin arzusu olarak belirirken, kendisiyle benzer 

uykusuzluklar çeken ancak farklı sancılar içinde kıvranan Fatma‟nın; 

ürkek, çekinik, silik ve meraklı varlığı, Doğu‟nun Selahattin‟in 

düĢlerine karĢı geliĢtirdiği direnci temsil eder gibidir. Selahattin‟in 

ansiklopedisinin yorgunluğunu atmak için sarhoĢluğa sığınması, 

hizmetçinin evine gitmesi ya da Recep‟le ilgilenir gibi olması, daha 

doğrusu kendisine, tıpkı annesi gibi hizmet eden Recep‟le 

konuĢmalarının gözetleyicisi, denetleyicisi ve kıskananı olarak Fatma, 

kocasına karĢı en büyük zihinsel direncin de temsilini üstlenir. Bu 

direnç, düĢünsel bir meydan okuma değil, sessizleĢme, kendini geriye 

çekme ve onu onaylamama biçimlerinde görünür. Sessiz gecelerinde, 

Selahattin‟in ayak seslerini merak ve kontrol eder.  Elbette bununla 

kendi varlığına iliĢkin endiĢeler de taĢır; Selahattin‟in „ruhunu 

Ģeytana‟ satmasından sonra yaptığı her Ģey, Fatma için varoluĢsal bir 

sorundur. Fatma‟nın anlatısında, evliliklerinin ilk yıllarında da ateist 

olmasına karĢın Selahattin‟le iliĢkisinde sıkıntı olmadığına iĢaret eden 

birçok anı kırıntısı da belleğinden akar. Bu da Fatma‟nın asıl 

memnuniyetsizliğinin gizli bir nedenden, incinen kadınsı gururundan 

kaynaklandığını ortaya koyar. Böylece onun Selahattin‟in yaĢamını, 

„ruhunu Ģeytana teslim‟ etmesinden önce ve sonra diye ayırmasının 

belirgin nedeni yerine geçer. Bu yargı; bir de Selahattin‟in 

ansiklopedisine bütün mücevherlerini veren Fatma‟nın, pek de faal 

olmayıĢı, ama hizmetçi kadın söz konusu olunca daha da saldırgan 

oluĢuyla da desteklenebilir. Selahatttin‟in parasal istekleri karĢısında 

inat ya da suskunluk, hizmetçiyle iliĢkileri karĢısında ise saldırgan 

tutum takınmaları bu Ģekliyle yerli yerine oturtulabilir. Selahattin ise 

despot bir tutum geliĢtirir, giderek eli sopalı bir bilim adamı pozuna 

bürünmeye doğru yol alır: 

 Ne zaman uyanacaklar dersin? Aptal bir huzurla uyuyor 

sersemler: Yalanların ahmak huzuruna gömülmüĢ, dünyanın 

kafalarındaki safsatalara ve ilkel hikâyelere uygun olduğuna 

inanmanın ilkel sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alıp kafalarına vura 

vura uyandıracağım onları! Budalalar, sıyrılın bu yalanlardan, uyanın 

da görün! Sonra, o, bana yaslanmıĢ, odasına çıkarken biz, 

Büyükhanım‟ın kapısı usulca içerden açılır yarı karanlıkta tiksinen ve 

meraklı gözleri bir belirir gibi kaybolurdu. O zaman, ahh, ahmak 

kadın, derdi, zavallı ahmak korkak kadın, senden yalnızca tiksindim, 
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yatır beni yatağıma Recep, uyandığım zaman kahvem hazır olsun, 

hemen çalıĢmaya baĢlamak istiyorum, acele etmem gerek, alfabeyi 

değiĢtirdiler, ansiklopedimin bütün planı alt üst oldu, on beĢ yılda 

yoluna koyamadım derdi (Pamuk, 1998: 119). 

Selahattin‟in ölümü keĢfinden yedi, ölümünden üç ay sonra, 

Doğan‟ın Kemah‟ta olduğu karlı bir kıĢ ortasında, Fatma‟da, ölen 

kocasından intikam alma arzusu canlanır; ansiklopediyi yakmak: 

 Selahattin yaĢarken sokulmadığım, içinde bir aĢağı bir 

yukarı gezinen ayak seslerinin hiç dinmediği odasına artık 

girebileceğimi düĢündüm. Kapıyı yavaĢça ittim, gördüm: Sere serpe 

yayılmıĢlar, küstahça uzanmıĢlar, masalarda, koltukların, 

sandalyelerin üstünde, gözlerde, çekmecelerde, kitapların üstünde, 

içinde, yerlerde, pencere içlerinde, kâğıtlar, kâğıtlar, üzeri yazılı, çizili 

kâğıtlar, kâğıt yığınları. Ġri sobanın kapağını açtım, içine tıkıĢtırmaya 

baĢladım. Kibriti atınca biraz sonra, daha da kâğıt, yazı, gazete ve 

soba ne güzel yutuyordu senin günahlarını Selahattin. Günahların yok 

olup gittikçe içim ısınıyor! (Pamuk, 1998: 217). 

Orhan Pamuk günümüzde, toplumu Selahattin gibi yalnızca 

kültürle ve radikal olarak değiĢtirmeyi amaçlayan insanların az 

olduğunu söyler. Selahattin‟in ansiklopedist torunlarının ise kendi 

istedikleri gibi ansiklopedi yazmadıklarını ve bu türden aydınları 

küçümsediği türünden bir sonuca ulaĢılmaması gerektiğini belirtir 

(Pamuk, 1999: 131). 

5. Fatma: Yaşlı, Yalnız ve Kederli 

Sessiz Ev‟in edilgen, ama muhayyilesi anılarla dolu yaĢlısı 

Fatma Hanım, Doktor Selahattin‟in düĢüncelerini okura aktaran 

kiĢidir. Fatma, hayat damarını kurutmuĢ olan Selahattin‟in geleceğini 

karartma çabasına girerken, onu küllerinden uyandırarak yeniden inĢa 

da etmiĢtir. Öte yandan Recep‟in bakıĢ açsısından nefret ve tiksintiyle 

dolu acımasız, zalim bir kadın olarak yansıtılan Fatma, iç 

konuĢmalarında kendisinin olumlu yönlerine vurgu yapar. Böylelikle 

o, üçlü bir bakıĢ açısıyla okurun muhakemesine sunulur. 

Fatma‟nın, Selahattin‟in düĢüncelerini taĢıyıcılığı, yanlıĢ 

anlamaya uygun bir duruma neden olmaktadır. O, kocasının 

düĢüncelerini kendi iç dünyasında seslendirir, torunlarına ya da 

oğullarına aktarma, onlar aracılığıyla nefretinin ya da karĢı duruĢunun 

sürdürülmesi gibi bir niyet taĢımaz. Aksine kendisini asıl oluĢturan 

geçmiĢini doldurmuĢ, Ģimdisini ise kendisine bağlamıĢ bulunan bu 

anılardır. Anılardan öte de bir konumu, duruĢu ya da kimliği 

bulunmamaktadır. Fatma Hanım‟ın bu anıları çıkarıldığında, okura 

anlatacak bir hikâyesinin olduğunu söylemek güçtür. Onun tek 
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hikâyesi, ömrünü doldurmuĢ olan kocasıdır. BaĢlangıçta güçlü bir 

biçimde ezmiĢ, incitmiĢ sonrasında ölüp çekilince de o ezilmiĢliğini, 

incitilmiĢliğin etkisini üzerinden bir türlü atamamıĢtır. Kocasına 

tepkisini edilgen bir Ģekilde birçok kez ortaya koyar. Kendini onun 

kimliği karĢısında konumlandırarak var olma yolunu seçer. 

Selahattin'in saldırılarına karĢı iki yol seçer: sessizleĢme veya 

kendisini odasına kilitleme. Selahattin‟in deneyleri için elindeki 

mücevherlerin gitmesine göz yumar. Fatma‟nın kendisini kocasının 

zihinsel saldırıları karĢısında koruması ancak bu pasif direniĢi ile 

mümkün olur. Ancak bunda her zaman baĢarılı olduğu söylenemez. 

Selahattin‟le evli kaldıkları sürede yaĢadığı travma, kendisinde kimlik 

krizine neden olmuĢtur. Bir zamanlar sesi ve varlığıyla Fatma‟nın 

krizler yaĢamasına neden olmuĢken, sonraları da onu yalnız bir ses 

olarak sürekli rahatsız eder. 

Selahattin, bilimsel uğraĢları yüzünden Fatma‟da soğukluk 

duygusunun oluĢmasına neden olur ve eve hizmetçi almak suretiyle 

onda infial uyandırır. Daha da ileri giderek hizmetçiyle evlilik dıĢı 

iliĢki kurmakla Fatma‟nın kadınlık gururunun incinmesine ve iki kez 

de saldırganlık yapacak kadar infial uyanmasına neden olur. 

Selahattin‟in ömrüne mal olan bilimsel mirasının yakılması ile 

romanın anlatı zamanında biri sakat, öteki cüce iki çocuğunun trajik 

ve geleceksiz bir yaĢama mahkûm olması, Fatma‟da Selahattin 

dolayısıyla uyanan infiallerden dolayıdır. Romandaki evin 

sessizliğinin bir anlamı, geçmiĢte yaĢanmıĢ bu gerilimler iken, bir 

diğer anlamı da bu geçmiĢin Fatma Hanım‟ın ve cüce Recep‟in 

bilincinde canlı bir biçimde yaĢıyor olmasındandır. Bu iki kiĢinin 

anılarının, romanın Ģimdisinde torunlarca biliniyor olması ve 12 Eylül 

arifesine gelen anlatı zamanında, yaĢanan tatsız olaylar, eseri saran 

karamsar bir havanın nedenlerini oluĢturur. Fatma-Selahattin‟le temsil 

edilen muhafazakâr- jakoben düĢünce çatıĢmasının zaman içinde 

biçim değiĢmiĢ halinden ilintisiz olduğu söylenmeyecek 12 Eylül 

dönemi çatıĢmaları, Türkiye‟de hep var olmuĢ iki kutup arasındaki 

gerilimin uç noktadaki bir yansımasıdır. 1980‟li yılların baĢında ve 

öncesinde sağ-sol kutuplar arasında yaĢanan çatıĢma Fatma-Selahattin 

arasında aile ortamında yaĢanan düĢünce-inanç, inanç-inançsızlık, 

maddeci-spiritüalist düĢünce kutuplarıyla, her ne kadar Pamuk 

yazarsal ketumluğunu koruyorsa da, oldukça yakın ilinekler 

mevcuttur. 

ġu paragrafın bağlamı ile Fatma‟nın yaĢamı arasında 

bağlantı kurmak mümkündür:  

Bir keresinde bir arıyı, üzerine bardak kapatıp hapsetmiĢtim. 

Canım sıkıldıkça yatağımdan kalkar bakardım: Bir çıkıĢ yolu 



 
 
 
 
 
 
 
 

Sessiz Ev’in Hayaleti:...                                                      2331                   

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 4/8 Fall 2009 

 

 

olmadığını anlayana kadar, bardağın içinde iki gün iki gece gezindi ve 

sonra bir köĢeye çekilip kıpırdamadan durmaktan beklemekten ve neyi 

beklediğini bilmeden beklemekten baĢka yapılacak hiçbir Ģey 

olmadığını öğrendi. O zaman tiksindim ondan, iğrendim, pancurları 

açtım, masanın kenarına sürükleyerek çektiğim bardağı üzerinden 

kaldırdım ki kaçsın, ama aptal yaratık uçup gitmedi ki! Masanın 

üzerinde öyle kalakaldı (Pamuk, 1998: 22). 

 Fatma da hayatı boyunca, Talat PaĢa‟nın Doktor Selahattin‟i 

uyarması üzerine Cennethisar‟daki evde yaĢamaya mahkûm olmuĢ, 

oradan bir türlü çıkamamıĢtır. ġimdi anılarının enkazı arasında içinde 

yaĢadığı ev, ölümü üzerine muhtemelen torunları tarafından 

apartmana çevrilecek, kendisi de ev ile birlikte anılarıyla yok 

olacaktır. Ancak hayatını yaĢayamamıĢ biri olarak. Fatma, kendisini 

“zavallı cahil bir kadın”, “talihsiz ve zavallı” (Pamuk, 1998: 73) 

olarak niteler. Buradaki cahil nitelemesi, okul okumamıĢ olarak anlam 

kazanır, yoksa Selahattin‟in ansiklopedisinin tek öğrencisi, muhatabı 

ve tanığı olan Fatma, aslında kendisine yakıĢtırdığı bu sıfattan epey 

uzak bir yerdedir; onun aracılığıyla koca bir ansiklopedi projesi, 

içeriği, Ģeffaf bir zihinle aktarılmaktadır. ġimdide düĢ kırıklıkları 

içinde tükenmiĢliğiyle gözler önünde olan, tatsız bir geçmiĢin içinde 

yaĢayan Fatma, kendisini yalnızca yaĢlı bir insan olarak gören 

torunları karĢısında hep acılı iç yaĢamının dile getirilemez 

suskunluğuna, yalnızca kendisini anlayabileceği suskunluğuna 

çekilmiĢ durumdadır (Kırkoğlu, 2000: 67).  Fatma, araya giren kuĢak 

farkından ötürü, evdeki torunlarının kendisini anlama konusunda 

sorunlu olduğunun farkındadır. Torunlarının kendisini hiçbir zaman 

anlayamayacaklarını ve kendisine “yalnızca plastik kolonya ĢiĢeleriyle 

ve sahte neĢeleriyle gülümseyeceklerini”, kendisinin acılarıyla, 

geçmiĢi ve düĢünceleriyle yapayalnız kalacağını  (Pamuk, 1998: 95) 

söyler. Benzer durum, torunların eve geliĢi sırasındaki diyalogda 

yaĢanmıĢtı; Fatma Hanım‟ın onlar üzerinde söz sahibi, otorite olma 

hevesi, onların bunu önemser görünen ama aslında pek de 

önemsemeyen duruĢlarında da gözlenir. ĠliĢkileri baĢından beri hep 

böyledir, mezarda iken ayrı dünyalardandırlar; Fatma anılarına 

gömülürken, diğerleri, lakayt tavırlar içindedir. Aynı dünyadan 

olmadıkları, birbirlerini anlayamayacakları baĢından beri açıktır. Bir 

yemekte bile doğru dürüst buluĢamamaktadırlar. 

Selahattin‟in karĢılaĢtırma ölçülerinde Avrupa hep modeldir. 

Yeni bir mücevher parçasını almaya gelen Yahudi dostuna “her zaman 

en iyisi” (Pamuk, 1998: 146) olarak nitelediği Cumhuriyet 

savunuculuğunu; zincirleme mantık yürütmeyle, düĢünmeyi öğrenme 

sonucuna götürür. Buna göre Cumhuriyet ticarete yarayacak, Doğu 
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ticaretle uyanacak, insanlar para kazanmayı, hesap yapmayı 

öğrenecektir. Para ile matematiğin bir araya gelmesiyle fabrikalar 

kurulacak ve düĢünmeyi öğrenmek de bu aĢamadan sonra 

gerçekleĢecektir (Pamuk, 1998: 99). Ne var ki para kazanma tezi, 

öncelikle Selahattin‟in Ģahsında çöker, parlak bir mesleği olduğu 

halde para kazanamayan Selahattin, karısının, içinde  “yüzükler, 

pırlantalar, elmaslar” (Pamuk, 1998: 72) bulunan, ağzına kadar dolu 

mücevher kutusunu boĢaltmakla kalmaz. Ansiklopedisi için, 

Saraçhane‟deki arsadan, KapalıçarĢı‟daki dükkândan sonra eski 

ceketlerini, gümüĢ kalem takımını, kitap sandığını, eldivenlerini, 

babasından kalma sedef tespihi ve redingotunu “Gebze‟deki o barbar 

tüccar bozuntularına” (Pamuk, 1998: 102–103) ucuza satarak 

kendisini gülünç duruma sokmuĢtur. Romanın anlatı zamanında 

Fatma‟nın büyük bir sahiplenme duygusuyla koruduğu, kilitli dolapta 

sakladığı mücevher kutusu bomboĢtur. Doğan Bey, bunun içindeki 

son elmasları satarak parasını Recep ile Ġsmail‟e vermek istemiĢtir. Bu 

kutu, ağzına kadar “[y]üzükler, bilezikler, elmaslı iğneler, mineli 

saatim, inci gerdanlıklar, elmaslı broĢlar elmas yüzükler, elmaslar” 

(Pamuk, 1998: 103) ile doludur. Buradaki servet, Fatma‟nın 

inatlaĢmalarına karĢın, Selahattin‟in yalvarmaları ile ve paraya 

dönüĢtürecek baĢka bir Ģey kalmaması yüzünden teker teker kuyumcu 

Avram‟a satılır. Fatma‟nın eski günlerdeki gibi titizlikle koruduğu 

kutu, içi bomboĢ olsa da, kendisi için bir tür iktidar alanı olma 

özelliğini korumaktadır. Ne var ki bu iktidarın hâlihazırda bir karĢılığı 

olmadığı halde, aynı zamanda yegâne sığınak olma özelliği 

sürmektedir. Bunun için Fatma‟nın bilincinde Avram, hep Selahattin‟i 

kandıran bir tüccar olarak kalır. 

Fatma, kocasının elinden kayıp gitmesine seyirci kalmayı ya 

da kendi ifadesiyle tiksinmeyi bir davranıĢ modeli olarak seçer. Buna 

karĢı çıkmaz, ancak olanları da merakla izler. Pamuk, Fatma‟nın 

dünyasıyla uyarlı bir Ģekilde Fatma‟nın anlatımlarında cinselliği 

özellikle geri plana atmıĢ, hiçbir Ģekilde açık saçıklığa yer 

vermemiĢtir. Fatma‟nın odasının kapı aralığından izlemeleri ve 

Selahattin‟in kadın için yaptırdığı kulübeye gitmeler anlatılır, gerisi 

romanda yer almaz: 

 “[B]en odamın kapısını bir parmakçık aralar, o küçük 

aralıktan, çalıĢma odasına girene kadar Ģeytanı merak, korku ve 

tiksintiyle izlerdim” (Pamuk, 1998: 223). Bu izlenmelerin farkında 

olan Selahattin, Fatma‟ya, yaptığı iĢten utanmadığını açık Ģekilde dile 

getirmiĢtir: “Senin suçlamak ve tiksinmek zevki aldığın Ģeylerle ben 

gurur duyuyorum!” (Pamuk, 1998: 223). 
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Fatma, evliliğinin baĢlangıcında pek de soğuk bir kadın 

değildir. Nitekim Selahattin, evliliklerinin ilk yıllarında, kendisine 

hitaplarında “canım” sözcüğünü kullanır. Ancak ilerleyen zamanda 

aralarına giren soğukluk, hizmetçinin devreye girmesiyle baĢlar. 

Fatma ev iĢlerini yapma konusunda yorulduğunu söylemiĢ, Selahattin 

de eve bir hizmetçi almıĢtır. Ne var ki Selahattin‟in ansiklopedisine 

aĢırı zaman ayırmasıyla birlikte, Fatma köĢesine çekilir. Hizmetçi; 

evin iĢlerini yapmasıyla, güzel yemek yaparak Selahattin‟in övgülerini 

almasıyla öne çıkar ve o öne çıktıkça Fatma kendisini üstteki soğuk 

odasına kapatır. Ancak bu süreç, Fatma‟nın nefretini biler. Fatma, ev 

içindeki iktidar alanından uzaklaĢmakla Ģimdiki hayatını Ģekillendirir. 

Aynı zamanda gönüllü bir Ģekilde rolünden feragat eder. Bu durum, 

Cennethisar‟a sürgün edilen Selahattin‟in Ġttihat ve Terakki‟nin 

iktidardan düĢmesinden sonra Ġstanbul‟a gitmeyiĢi gibidir. Ancak 

Fatma, Selahattin ile hizmetçinin iliĢkisini sabote etmek için tek eylem 

yapar; evi basarak çocukları sakat bırakır ve kadını döver, sonrasında 

bir Ģey yapmaz; köĢesine çekilir. Fatma‟nın ömrü, soğuk odasında, 

yorgan altında geçecektir. Fatma‟nın adım adım frijitleĢmesi bu 

süreçte gerçekleĢir. Fatma‟nın frijit bir kadın haline gelmesine neden 

olan, Selahattin‟in “bağnaz jakoben takıntıları”dır (Berman,  1991). 

Selahattin‟in bir öfke anında yükselen isyan sesi, hizmetçiyle 

birlikteliğini neden sürdürdüğünü de ortaya koyar: “Soğuk kadın, 

zavallı kadın, buz gibisin, ruhsuzsun sen! (…) bıktım ben bu 

yalnızlıktan” (Pamuk, 1998: 17). 

Fatma‟nın iç sesinde hep olumsuz bakılan Recep, Fatma‟nın 

Ģimdi hizmetçisi, geçmiĢte ise kurbanı olan geleceksiz biridir. Recep, 

Fatma‟nın yiyeceklere tiksintiyle yaklaĢmasına, mızmızlanmasına 

dikkat çekmiĢti. ġimdi ise daha kendisine ayrılan kısmın baĢında onun 

iğrençliğini, “sinsi cüce”liğini, “hizmetçinin soyundan gel”miĢliğini, 

“dertsiz, tasasız uĢak uykusuyla” (Pamuk, 1998: 16) uyuyor olmasını 

bir çırpıda dillendirir. 

Fatma‟nın tahammül sınırlarını zorlayan olay karĢısında 

içinde uyanan infial hissiyatına yön veren duygular toplamı, belki de 

romanın en trajik sahnelerinden biridir. Fatma büyük bir nefretle 

betimlediği bu vurma sahnesinde, aslında Selahattin‟e karĢı yükselen 

öfkesini tatmin eder. Recep‟e hâlâ o günkü gibi bakıyor olması, onun 

inada binen öfkesinin kronik hal aldığını gösterir: 

 Ne kadar uzakta yarasalar, çıngıraklı yılanlar, cesetler! (…). 

Fare leĢleri, baykuĢlar, cinler! Onu itip içeri girdim, demek piçlerin 

bunlar, elimi tutmaya kalktı! Lağım boruları, hamamböcekleri, ölüm 

korkuları! (…) Çürükler leĢler, piçler! Kaçamadılar ve vurdum onlara 

(…)  tabii ki Selâhattin, senin, çalıĢkan güçlü kuvvetli kadın dediğin o 
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yıkıldı, ben değil! O zaman, beĢ yıldır bahçenin ucunda dikilen ve 

kulübe dediğin o iğrenç günah yuvasının içini, ağlayan piçlerin sesini 

dinleye dinleye seyrettim. (…) aman Allahım ne iğrenç, lekeli, çirkin 

çaputlar, kâğıt yığınları, yanmıĢ kibritler paslı, kırık bir maĢa, teneke 

kutular içinde odun parçaları, devrilmiĢ eski sandalyeleri mandallar, 

boĢ rakı ve Ģarap ĢiĢeleri, yerlerde cam kırıkları, yarabbi kan da ve 

hâlâ ağlayan piçler, ben iğrendim ve Selâhattin o akĢam gelince önce 

biraz ağladı ve on gün sonra o uzak köye aldı götürdü (Pamuk, 1998: 

226). 

6. Güdük Bilimsel Mirasın Kurbanı Olarak Recep 

Sessiz Ev‟in cücesi olan Recep, Selahattin‟in hizmetçisinden 

dünyaya gelen ve Fatma‟nın vurması neticesinde bedensel açıdan 

geliĢmemiĢ, bu yönüyle de sürekli olarak önemsiz görülen biridir. 

Selahattin, kimi boĢ zamanlarında bu ürkek, çekinik ve içe kapanık 

çocuğa bazı bilgiler aktarmak suretiyle babalık duygusunu tatmin 

etmeye çalıĢır. Recep‟in anılarının belki de en aydınlık olduğu 

söylenebilecek bu ender zamanlarda aktarılan bilgi kırıntıları, sosyal 

ve kültürel mirasın aktarımı yerine geçmez. Selahattin‟in de düĢlediği 

türden bir miras bırakma anlamı kazanmaz. Bu bilgi kırıntıları,  

ansiklopediye alınan kimi kuru bilgilerdir; sözgelimi kertenkelenin 

kuyruğunu bırakma nedeni gibi. Bu anlarda, ürken ve korkan Recep 

“yorgun, çökmüĢ, yıpranmıĢ bir baba” (Pamuk, 1998: 118) yüzünü 

görür. Nilgün‟ün çocuk anıları arasında dedesinin “çok karanlık” 

(Pamuk, 1998: 103)  diye nitelediği resminden korkması, köylülerin 

de kovulduğu, aĢağılandığı bilgisiyle yan yana konunca, Selahattin‟in 

baĢarısızlığa uğradıkça, zamanla daha sert bir kiĢilik yapısına 

büründüğünü düĢündürür. ĠĢinin yoğunluğu arasında ihmal ettiği 

oğlunda, kendisine karĢı bir korku oluĢtuğunu o da fark etmiĢ ve 

hatasını itiraf etmiĢtir: “Korkuyor musun benden oğlum, korkma, ben 

senin babanım (…) korkup susmakta haklısın, sizlerle uğraĢamadım, 

evet, köye, o budalaların yanına yollamak zorunda kaldım sizi” 

(Pamuk, 1998: 172). Recep‟in on üç yaĢına denk gelen bu anısında, 

babasıyla bağ kuramamıĢlık, romanın anlatı zamanında bütün 

açıklığıyla ortaya konur. Babasıyla olan kekeme iliĢkisinden herhangi 

bir kültürel miras devralamamıĢ olan Recep, bir de Fatma kaynaklı 

darbın etkisiyle bedensel büyümemiĢliğiyle toplumun gözünde de 

önemsenmez. Yemeğini hazırladığı Fatma Hanım tarafından azarlanır, 

köĢelerinden geçtiği evlerin balkonlarındaki insanların dikkatini 

çekmez, insanlar onu görmezden gelir. Gittiği kahvehanedeki halkın 

gözünde de dikkate değer biri değildir. Cüceliği, sokaktaki çocukların 

eğlence konusu olur, içeride ve dıĢarıda gereksiz ve değersiz biri 

olarak görülüĢüyle, annesinin kaderine mahkûm olur. 
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Recep, roman boyunca sokakla sorunlu bir duruĢ sergiler. 

Kendisinden değil, sokağın kendisine bakıĢından kaynaklanan bir 

sorundur bu, kimi insanlar onun konuĢmalarını kayda değer 

görmezken, kimisi ise onu konuĢmaya değer biri olarak görmez. 

Bunda travmatik geçmiĢinin neden olduğu insandan ürkme ön 

plandayken, aynı zamanda, baba yokluğu nedeniyle iktidarla, 

dolayısıyla çevreyle iliĢki geliĢtiremeyen Recep‟in konuĢacak bir 

hikâyesinin olmayıĢının etkisi de vardır. Bunun için Recep‟in dıĢarı 

çıkıĢları, hep belli bir amaca yöneliktir, ne var ki bunlar içinde 

birileriyle insanî bir iliĢki geliĢtirme amacındakilerin genelde karĢılığı 

olmaz; kahvede konuĢmak istemesi karĢılıksız bırakılır, ilaç alma 

bahanesiyle girdiği eczanedeki kadın, kocasının uyuduğunu söyler ve 

tanıdığı halde Recep‟e karĢı resmî tavır takınır. Hasan‟la rastlaĢmaları 

bir iki cümleyle, Ġsmail‟le konuĢmaları yarı küs ve öylesine bir 

havadadır. Darvınoğlu ailesinden insanlar da onunla ihtiyaçlarını 

karĢılaması için konuĢurlar. Sözgelimi romanda Recep‟in odasının 

ayrıntıları verilmemiĢtir. Bu, durum, onun kimsenin dikkatini çekecek 

biri olmayıĢına gönderme iken, diğer yandan da önemsizleĢtiriliĢine 

ya da önemsiz görülüĢüne vurgu içerir. Bunun için de Recep, kendisi 

için can sıkıcı olan evden sıklıkla uzaklaĢır. Ne var ki gidebileceği bir 

yeri de yoktur. Sürekli varoluĢsal bir sıkıntı yaĢar: “Sabah olunca 

erkenden çıkar yürürüm. Sonra çarĢıya giderim, belki gene Hasan‟ı 

görürüm, sonra belki bir baĢkasını görürüm, konuĢuruz, belki dinler‟ 

güzel konuĢabilseydim bari! O zaman dinlerlerdi” (Pamuk, 1998: 

176). Recep bu gezmeleri sırasında rastladığı kardeĢi Ġsmail‟le de 

tekdüze bir iliĢki içindedir: “Ġsmail‟i görürüm, merhaba ağbi, der, niye 

hiç uğramıyorsun bize? Aynı sözler!” (Pamuk, 1998: 176). 

Fatma‟nın Recep ile Ġsmail‟i sakat bırakması, roman 

kiĢilerinin bilincinde izleri pek görülmez ancak yapan ve maruz 

kalanın; Fatma ile Recep‟in zihin kıvrımlarında canlı bir Ģekilde duran 

bir anıdır. Fatma‟nın Ģimdi bile korkusu, Recep‟in bu baskın 

hikâyesini, torunlarıyla paylaĢmasıdır: “[S]anki birimizi topal bırakan, 

beni de cüce yapan siz değil misiniz?” (Pamuk, 1998: 144). Bu cümle 

Fatma‟nın anlatısında ama Recep‟in ağzından söylenir. Demek ki 

roman boyunca onca saygılı ve sakin duran Recep, bir öfke anında 

Fatma‟ya geçmiĢte iĢlediği suçunu yüzüne karĢı bu denli açıkça ifade 

etmiĢtir. Recep, Fatma‟nın iç sesinde, adıyla anılmaz, tahammülsüz ve 

bağıĢlamasız bir öfkeyle;  “sinsi”, “cüce”, “çirkin”, “tiksindirici”, 

“küstah”, “ayran budalası”, “piçliğinden gurur duyan” türü sıfatlarla 

anılır. Anlatı zamanında ise, Fatma‟nın bakıĢından, torunlarını 

kandırarak geçmiĢte olanları aktaran, bunun için de kendisine 

acındıran bir sinsi olarak görülür. Romanın açılıĢ sahnesinde 

yiyecekler karĢısında, mızmızlanan Fatma‟nın asıl düĢüncesi, 
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varlığına asla tahammül edemediği Recep‟e yönelik bu bakıĢıdır.  

Recep, annesinin ve babasının günahını bir de Fatma‟nın eziyete varan 

bu yaklaĢımının muhatabı olarak öder. Recep, Parla‟ya göre, bencil ve 

duyarsız Selahattin Darvınoğlu‟nun ancak „cüce‟ kalabilen bilimsel 

ihtirasıdır. Aynı zamanda Fatma Hanım‟a acılarını ve mutsuz 

evliliğini hatırlatan geçmiĢin hayaletidir  (2008: 62).  Kendisinin 

bedensel kusurlu oluĢunda etkisi göz ardı edilemeyecek Fatma 

Hanım‟a hizmetçilik etmesi, Recep‟in keder yüklü kaderidir. 

“[U]tandıran gövdesi” (Pamuk, 1998: 39) ile “insan içine çıkmaktan 

korktuğu”, hicap ettiği için (Pamuk, 1998: 221) bu kaderi yaĢamaktan 

baĢka seçeneği de yoktur.  

Recep bu çıkıĢsız, umutsuz ve önemsiz duruĢuyla, temas 

kurulmak istenen halkla özdeĢlik arz eder. Recep, geçmiĢten bir miras 

devralmadığı gibi geleceğe dönük umutlar ve beklenti sahibi değildir; 

üstelik var olduğu zamanın bu iki yönüne ek olarak, Ģimdisine de 

iliĢkin bir ağırlığından söz edilemez. Selahattin Bey‟in halkla 

yakınlaĢma düĢüncesinin çarpık bir ürünü ve MeĢrutiyet‟le baĢlayan 

halkla yakınlaĢma hareketinin baĢarısızlığını göstermek için romana 

konmuĢ gibidir (Karaca, 2003: 16). 

SONUÇ 

MeĢrutiyetten Cumhuriyet‟e devredilen düĢünce mirası 

içinde, ilk örnekleri Tanzimat döneminde görülen pozitivizm, onun 

devamı mahiyetinde olan bilimcilik ve ansiklopedizm Türk düĢünce 

hayatı içinde 1980‟li yılların sonlarına, internet çağına kadar varlığını 

hep canlı bir biçimde sürdürür. Türkiye‟nin batılılaĢma serüveni 

içinde hep arzulu bir biçimde yaklaĢılan bilim ve bunu temsil ettiği 

varsayılan ansiklopedi olgusu, anılan tarihlere kadar içinde okuryazar 

olan hemen her evin belirgin kültürel aksesuarları arasında kendine 

sürekli yer bulmuĢ ve seksenli yıllarda gazetelerin cazip promosyon 

faaliyetleri arasında yer almıĢtır.  

Orhan Pamuk, Sessiz Ev‟de, bilimsel bilgiyle kurduğumuz 

nahif iliĢkinin düĢünsel kökenlerine iliĢkin bir bellek yoklaması 

yapmıĢ ve Selahattin Darvınoğlu karakteri üzerinden kültürel bir 

kazıya giriĢmiĢtir. MeĢrutiyet dönemiyle yayılma ortamı yakalayan 

pozitivist bilgiyi, tek baĢına giriĢtiği 48 ciltlik ansiklopedi projesiyle 

kitlelere ulaĢtırmak ve Doğu‟ya Batılı bilgiyi getirmek isteyen bu 

aydın, baĢarısızlık duvarına toslar. Tüm Doğu‟yu bilimsel bilgiyle 

aydınlığa kavuĢturarak Avrupa ölçeğinde bir baĢarı yakalama 

arzusunun pek de anlamlı olmadığını fark ettiğinde, oldukça 

gecikmiĢtir. Bilimsel ihtirası yüzünden evliliğini açmaza sokmuĢ, 

iliĢkiye girdiği hizmetçisinden doğan iki çocuğunun karısı tarafından 

sakat ve topal bırakılmasına engel olamadığı gibi onlara bir gelecek 
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bırakamamıĢtır. DüĢüncesini ne köylülere, ne kentlilere ne de eĢine 

kabul ettiremediği gibi, ansiklopedisinin bir sayfasını bile 

yayımlayamamıĢtır. Üstelik ömrüne mal olan bu eseri, karısı 

tarafından yakılmak suretiyle, bütün emeği hiçe indirgenmiĢtir. 

Roman bu açıdan, bir düĢünce biçiminin zamana yayılan 

iflasını anlatır. Bu iflas, gerisinde her biri trajediyle yüklü, ama kendi 

içine kapanık insanların yaĢamlarını kesik öykü parçacıklarıyla 

günümüze, 1980‟li yıllara bağlar. Roman bu açıdan büyükbaba-

büyükanne, oğul-gelin ve torunlar olmak üzere, üç kuĢağın ayrı ve 

ayrıksı öykülerini birbirine bağlar. 

Selahattin, Ġstanbul‟dayken Ġttihat ve Terakki‟yle 

sürtüĢmesinden dolayı sürgün edilmekle, aslında mesleği olan 

doktorluktan ve uğraĢtığı siyasetten uzaklaĢtırılmıĢtır. Bu sürgün 

hayatını, halkla diyalog kurma çabasına dönüĢtürme arzusu da 

karĢılıksız kalmıĢtır. Üstelik ömrüne mal olan ansiklopedi projesi 

beklentilerini karĢılamamıĢtır. Selahattin‟den romanın anlatı 

zamanında miras kalan iki oğlu ise yetersiz, eksik haldedir; iki nakıs 

bedendir. Romana adını veren evin sessizliğinin gerisinde aslında 

oldukça çok ses vardır. GeçmiĢin öykülerinin yaĢayanı ya da tanığı 

olan Fatma Hanım ve Recep, trajediyle yüklü baĢarısızlık öyküsünü 

Ģimdiye bağlarlar. Romanın tüm kiĢilerinin hissettiği büyük sıkıntı, 

Doğu‟nun bir özelliği gibi sunulsa da çok daha evrensel bir endiĢedir. 

Bu, bir baĢkası olma hayali ya da, kolaylıkla kendi olamama 

endiĢesine dönüĢür (Gülsoy, 2008: 27). Romanın kötümser havasının 

gerisinde yoksulluk, gerilik, Doğululuk, babasızlık gibi bir aĢağılık 

kompleksi de vardır. Derinden hissedilen bu kötümserliğin nedeni, 

Fatma-Selahattin iletiĢimsizliğinin, bugünü olduğu gibi geleceği de 

belirleyeceğine dair sezgidir. Roman, jakobenizm ile muhafazakârlık 

arsındaki çatıĢmanın neden olduğu kültürel bağlamın bir ürünü olarak 

görünür. Bu yönüyle Sessiz Ev, alegorik düzeyde 20. yüzyıl Türkiye 

tarihini iki nobran zihniyetin sürtüĢmesine bağlayan bir argüman 

olarak da okunabilir (Kılıç, 2008: 149). 
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