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ÖZET 

Fransız edebiyatının en önemli romancılarından biri olan Honoré 
de Balzac, aynı zamanda Fransız dandizminin en önemli üç 
manifestosundan biri olan Traité de la Vie Élégante adlı eserin de 

yazarıdır. Bu eserinde zarif hayatın kurallarını ve çerçevesini 

oluşturmaya çalışan Balzac, bu amaçla dandy ve dandizm denince akla 

ilk gelen kişi olan George Bryan Brummell ile hayalî bir mülakat 

kurgular. Bu hayalî mülakatta Brummell elbiseler ve zarif yaşam 
konusunda bir otorite olarak sunulur, onun görüş ve tutumları ön 

plana çıkarılır. 

20. yüzyıl Türk edebiyatının en önemli kişiliklerinden biri olan 

Ahmet Hamdi Tanpınar benzer bir hayalî mülakatı, yaklaşık yüzyıl 
sonra, Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı romanının başkahramanı 

olan Ahmet Cemil ile gerçekleştirir. “Ahmet Cemille Mülakat” başlığını 
taşıyan bu hayalî mülakat, 1933 yılının son ayında Anayurt dergisinin 

8. ve 9. sayılarında yayımlanmıştır. Tanpınar, hayalî mülakatında artık 

yaşlılık döneminde olan Ahmet Cemil aracılığıyla Servet-i Fünun 

edebiyatının şiir ve kurgu dünyasını ve o dönemin yaşam biçimini alaycı 

bir yaklaşımla değerlendirir. Benzer şekilde mülakatın yapıldığı 

dönemin değişen edebiyat anlayışı ve yaşam biçimiyle ilgili 
değerlendirmeler de mülakata serpiştirilmiştir.  

Tanpınar’ın hayalî mülakatında ayrıca Brummell’in hayatı ve 

dandizm bağlamında değerlendirilebilecek bazı ayrıntılar iki mülakat 

arasındaki ortak yönleri çoğaltmakta ve bu bağlamda çok daha önce 

kaleme alınması dolayısıyla Balzac’ın etkisini gündeme getirmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Honoré de Balzac, 
George Brummell, Dandizm, Dandy, Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil, 

Servet-i Fünûn Edebiyatı 
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BALZAC-TANPINAR: COMPARING TWO IMAGINARY 
INTERVIEW 

 

ABSTRACT 

Honoré de Balzac who is one of the most important novelists of 
French Literature, wrote also Traité de la Vie Élégante that is one of the 

most important three manifests of French dandyism. He strives to 

define the rules and the frame of elegant living in it, and for that 

purpose, builds an imaginary conversation with George Bryan 

Brummell who is identified with dandy and dandyism. In that 

corversation, Brummell is presented as an expert on customs and 

elegant living, and his notions are postulated. 

On the other hand, Ahmet Hamdi Tanpınar who is one of the most 

important personalities of Turkish literature in the 20th century, builds 

a similar conversation with Ahmet Cemil who is a protagonist of Halit 
Ziya Uşaklıgil’s novel named Mai ve Siyah, one hundred years later. The 

conversation titled “Ahmet Cemille Mülakat” was published in Anayurt, 

in number 8 and 9, at the last month of 1933. He examines 
sarcastically poetry and fiction of the literature of Servet-i Fünun and 

life styles of that period through elderly Ahmet Cemil then. The reviews 

about changing literary perception and life style when the conversation 

is occured, strewed to it.  

There are also some details that can be examined in the concept 

of dandysim and Brummell’s life in the Tanpınar’s conversation. They 
increase the mutual aspects between the two conversations, and, in this 

context, call to mind Balzac’s influence on Tanpınar, for Balzac’s 

conversation was previously published.  

Key Words: Ahmet Hamdi Tanpınar, Honoré de Balzac, George 

Brummell, Dandyism, Dandy, Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil, The 
Literature of Servet-i Fünûn. 

 

GİRİŞ  

XX. yüzyıl Türk edebiyatının önemli ve çok yönlü şahsiyetlerinden biri olan Ahmet 

Hamdi Tanpınar ile yalnızca XIX. yüzyıl Fransız edebiyatının değil, dünya edebiyatının da büyük 

yazarlarından biri olan Honoré de Balzac’ın, hayalî mülâkat kaleme alma noktasında ortak bir yönü 

bulunmaktadır. Tanpınar’ın yazdığı, “Ahmet Cemille Mülakat” başlığını taşıyan hayalî mülakat, 

1933 yılının son ayında Anayurt dergisinin 8. ve 9. sayılarında yayımlanmıştır. Balzac’ın hayalî 

mülakatı ise onun Traité de la Vie Élégante adlı eserinde “Plan de ce Traité” (Bu İncelemenin 

Taslağı) adıyla yer alan yazısından ibarettir. Bu makalede her iki hayalî mülakat, kurgulama, içerik 

ve gönderme dünyası bakımından değerlendirilmekte, aralarındaki benzerlikler ve farklılıklar 

üzerinde durulmaktadır.  
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Tanpınar’ın Hayalî Mülakatı: “Ahmet Cemille Mülakat” 

Tanpınar’ın iki bölümden
1
 oluşan “Ahmet Cemille Mülakat”ı için söylenebilecek ilk söz, 

bu mülakatın gerçek olmadığıdır. Ahmet Cemil, Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı 

romanının protagonistidir ve gerçek hayatta böyle bir kişilik mevcut değildir. Kendisiyle mülakat 

yapılan -ya da yapıldığı iddia edilen- Ahmet Cemil, bir kurgu kişisidir. Bu yüzden onunla yapılan 

mülakat da, gazetelerde, dergilerde sıkça karşılaşılan ve gerçek bir kişiyle yapılan mülakatlardan, 

doğası ve amacı itibariyle farklıdır. Zaten mülakatın ilk bölümünün başında yer alan ve aşağıda 

alıntılanan cümlelerde bu durum açık bir şekilde ortaya konmaktadır: 

“[Büyük hikâye üstadımız Halit Ziya beyin en şöhret kazanmış eserlerinden biri de (Mai 

ve siyah) tır. Malûm olduğu üzere, o değerli romanın kahramanı, şair Ahmet Cemildir. 

Arkadaşımız Ahmet Hamdi bey, aşağıdaki yazısında, Ahmet Cemili yıllardan sonra hakikî bir şahıs 

gibi gördüğünü kaydediyor ve bu suretle bugünkü telakkî ile otuz, kırk sene evvelki telakkileri 

karşılaştırıyor. Orijinal bir mevzu olduğundan alâka ile okunacağını zannediyoruz.]”
2
 

Bu cümlelerde, mülakat yapılan kişinin Ahmet Cemil olduğu kadar, yapan kişinin de 

Ahmet Hamdi Bey olduğu belirtilmekte ve böylelikle mülakatı yapan kişi teşhis edilmektedir. 

Dolayısıyla bu metnin, Ahmet Cemil ile Ahmet Hamdi’nin hayalî bir görüşmelerini içerdiğini 

söylemek mümkündür. İçeriğine ilişkin değerlendirmelerden önce, bu mülakatın sadece Mai ve 

Siyah ile Ahmet Cemil değil, fakat Halit Ziya Uşaklıgil’in başka bir eserinden, Sevda-yı Sengîn adlı 

öyküsünün kurgusundan ve bu öykünün kahramanı olan Refî Nihat’tan da izler taşıdığını belirtmek 

ve bu öyküden ana hatlarıyla da olsa bahsetmek gerekir. 

Sevda-yı Sengîn adlı öyküde kahraman anlatıcı bir yıldır görmediği arkadaşı Refî Nihat 

ile Ada vapurunda güvertede karşılaşır. Bu karşılaşmadan sonra, süslenmeye düşkünlüğüyle 

tanınan Refî Nihat’ın yüzünün solgun ve dağınık görüntüsü tasvir edilir. Öykü, kahraman 

anlatıcının Refî Nihat ile geçmişteki görüşmelerinin hatırlanmasıyla bir mülakat tarzında devam 

eder. Geçmişteki görüşmelerin konusunu Refî Nihat’ın “ancak bir çocukluktan, artık hatırasına 

resîde olamayan uzak bir devre-i tufûliyyete mahsus teferruat ile başlayıp devam etmiş bir oyundan 

ibaret olacaktı”
3
 şeklinde ifade edilen ve kendisinde derin izler bırakan ilk aşkıyla ilgilidir. Bu ilk 

aşkın en önemli kırılma noktasını evlilik konusu oluşturur. Refî Nihat bu konuda değişik bir tutum 

sergiler: 

“Hatta bir kere onu görmeye gelen görücüler için ne yolda süsleneceğine dair ben fikir 

verdim. İzdivaç o kadar hakikat-i hayata ait bir şey idi ki bunu düşünmek bile mümkün değildi. Ben 

bu münasebetin yalnız cihet-i şi’riyyesindeydim. Onu bir rüya-yı ebedi hükmünde bırakarak 

hayatıma böyle güzide bir sahife-i aşkla başlamak istiyordum, işte o kadar...”
4
 

 Refî Nihat’ın hayatına birçok kadın girer çıkar. O, bu kadınlarda hep ilk aşkının devasını 

arar. Sonraları ilk aşkını evlilikle sonuçlandırmadığına pişman olur. Çünkü ilk aşkı evlenir. Hatta 

Refî Nihat’ın ona düğün hediyesi olmak üzere yaptırdığı çamaşır sepeti ve bu sepet içine konulacak 

şeyler aracılığıyla onunla bir tür temas içinde olacağı vehmine kapılması öyküde geniş bir yer tutar. 

Bu fetişizm, öykünün sonunda, Refî Nihat adadaki evinde mermerden çıplak bir kız heykelinden 

bahsederken daha ciddi bir boyut kazanır. Refî Nihat’a göre karanlık bir kış gecesinde bu heykel 

ona sarılmış ve onu öpmüştür. Öykü, kahraman anlatıcının Refî Nihat’la bir daha karşılaşmadığını 

                                                           
1 Anayurt dergisinde yayımlanmasından yıllar sonra, mülakatın ilk bölümüne, Zeynep Kerman tarafından hazırlanan 

“Ahmet Hamdi Tanpınar- Edebiyat Üzerine Makaleler” adlı kitapta yer verilmiştir. Mülakatın ikinci bölümü ise İbrahim 

Demirci tarafından Türkiye Yazarlar Birliği Akademi Dergisi’nin 2012 Mayıs tarihli 5. sayısında yeniden yayımlanmıştır. 
2 Ahmet Hamdi, “Ahmet Cemille Mülakat”, Anayurt, S: 8 (14 Birinci kânun 1933), s. 6.  
3 Halid Ziya Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi, Özgür Yayınları, İstanbul 2005, s. 136.  
4 Age, s. 136.  
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ve tıpkı ilk aşkından olduğu gibi, mermer heykelin aşkından da hıyanet görüp görmediğini 

bilmediğini belirtmesiyle sonlanır. 

“Ahmet Cemille Mülakat”, Tanpınar’ın Ahmet Cemil’le bir Salı akşamı Eyüp iskelesinde 

karşılaşmasıyla başlar: 

“Ahmet Cemille bir salı akşamı Eyüp iskelesinde karşılaştım. Ben, bir ahbaba yaptığım 

kısa bir ziyaretten geliyordum. Epice yorgundum. Tam biletimi alıp döndüğüm zaman karşımda, 

ortadan biraz yüksek boylu, tıknaz, kranta bir adamın kendi kendine gülümsediğini gördüm.”
5
 

 Sevda-yı Sengîn adlı öyküde ilk paragrafta Refî Nihat ile kahraman anlatıcının 

karşılaşma anında gülümseme, ikinci paragrafta ise tebessüm kelimesi kullanılır.
6
 

Tanpınar, mülakatta Ahmet Cemil’i, ilk olarak dış görünüşüyle tanıtır: 

“Şapkası elinde, sol dirseğile kapalı kişelerden birine dayanmış, caddede acele vapurdan 

boşalan kalabalığı seyrediyordu. Uzun ve kır saçları arkasına doğru taranmış idi. Açık mavi 

gözlerindeki tatlı malihülyayı bir an fark etmeseydim, şüphesiz bu kadar alâkadar olmayacaktım. 

Kıyafeti lüzumundan fazla itinalıydı. Kurşunî komplesi belli ki usta bir makastan çıkmıştı; fakat 

ağır altın kösteği bu zarif kostümle uyuşamıyordu. Boyunbağı en çığırtkan renklerden intihap 

edilmişti, yakasında koyu madenî parıltılar yapan üç yaprak, parmaklarında bilet yerinin yarı 

karanlığı içinde akşamı zaman zaman yakalayan iki büyük elmas yüzük vardı. Sol elile ortası 

şişkince koyu kankırmızı maroken ciltli bir kitap ve birkaç gazete tutuyordu.”
7
 

Sevda-yı Sengîn adlı öyküde kahraman anlatıcı, Refî Nihat ile Ada vapurunda 

karşılaştıktan sonra onun daha çok yüzüne odaklanır ve eskiden canlı bir görünüme sahip olan, 

süslenmeye düşkünlüğüyle ünlü olan Refî Nihat’ın solgun, bitkin ve dağınık bir ifade taşıyan 

yüzünü tasvir eder, ancak yukarıdaki alıntının aksine giysi ve aksesuarlarından bahsedilmez. 

 Ahmet Cemil’in dış görünümünün tasvirinden alıntılanan cümleleri, Mai ve Siyah ile de 

ilişkilendirmek mümkündür. Özellikle parmaklarındaki iki büyük elmas yüzüğün, romanda dava 

vekili olan babasının, üstlendiği bir davanın doğruluğuyla ilgili kanaatinin değişmesi ve davayı 

bırakma karşılığında ödemesi gereken paranın temini konusunda gündeme gelen Ahmet Cemil’in 

annesinin elmas küpelerini ve yüzüğünü satma önerisini ilk anda hatırlattığını söylemek gerekir. 

Babası buna karşı çıkarak karısının elmaslarını satmak yerine, -ki onları Ahmet Cemil, daha 

sonraları kız kardeşi İkbal’i kurtarmak için Emniyet Sandığı’na rehin verir- başka bir çözüm yolu 

bulur: “Kendisinin bir altın enfiye kutusu, bir güzel saatiyle bir altın kösteği vardı.”
8
 Ahmet 

Cemil’in babası bunları terhin ederek ve bir sarraftan faizle bir miktar borç alarak sıkıntılı durumun 

üstesinden gelir. Mülakatta Ahmet Cemil’in dış görünümünü betimleyen cümlelerde geçen “ağır 

altın köstek” ile, romanda babasının saati ve enfiye kutusuyla birlikte terhin ettiği altın kösteğe 

gönderme yapıldığını belirtmek gerekir. 

Ahmet Cemil’in parmağındaki elmas yüzükler ise, “barân-ı elmas”ı çağrıştırır. Romanda, 

Ahmet Cemil, Mir’at-i Şuûn gazetesinin onuncu yılını tamamlayacak olması nedeniyle Tepebaşı 

bahçesinde verilen ziyafette arkadaşlarından ayrı ve daha sakin bir yere oturduğunda, vücudunda 

ürpermeye benzer bir etki yapan bir müzik duyar. Bu, Emile Waldteufel’in meşhur valsidir. Bu 

                                                           
5 Agm, s. 6. 
6 “Bir vakitler hafif saz simasının meyyâl-i melâl renginde tayyâr bir gâze-i gülgûnun sâye-i neşve-i şebâbı gülümserken 

bugün çehresi bir incimâd-ı anberîn ile sapsarıydı.” (Age, s. 130.)  

“Beni görünce sevinecek zannediyordum, bilakis lakırdı etmeye mecburiyet verecek olan bu tesadüf onda bir tesir-i nâhoş 

hâsıl etti. Bana yanında ancak yer açtı. Kavâid-i zerafete bir mugâyeret-i sariha göstermiş olmayacak derecede derhal 

silinen bir tebessümle o çok ince dudakları biraz açıldı.” (Age, s. 130.) 
7 Agm, s. 6. 
8 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, Hilmi Kitabevi, İstanbul 1945, s. 44. 
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valsi ne zaman dinlese bütün hayalî inkişaf eden Ahmet Cemil, bu valsin ismini kendine mahsus bir 

şive ile “barân-ı elmas” olarak tercüme eder. Bu müzik onu gerçeklikten alıp bir hayal dünyasına 

götürür.
9
 Tanpınar, “barân-ı elmas”a mülakatın ilerleyen safhalarında konu Ahmet Cemil’in 

İsviçre’deki aşk macerasına geldiğinde şu cümlelerle yeniden gönderme yapar: 

“İnce, beyaz, uzun parmaklı eliyle saçlarını arkaya attı. Gözleri uzak bir hayale kapanmış 

gibiydi; adeta onu “baranidürrielmas gecesinde zannedecektim.”
10

 

Tasvir cümlelerinden sonra mülakatın devamında Ahmet Cemil, Tanpınar’a “Beni 

tanıdınız galiba!”
11

 der ve konuşmaya başlar. Ahmet Cemil, kız kardeşinin mezarını ziyarete 

geldiğini belirtir. Mezar harap durumdadır, ancak yine de iyi bir yerde, Aziyade’nin yanındadır. 

Dolayısıyla burada Pierre Loti’nin Aziyade adlı romanına ve aynı adlı kahramanına yapılan bir 

gönderme söz konusudur. Konuşmanın devamında Ahmet Cemil’in ihtiyarlamasından söz edilir. 

Mai ve Siyah romanında sadece Arabistan’a gittiği belirtilen Ahmet Cemil’in, bu hayalî mülakatta 

Arabistan’ın Yemen bölgesine gittiğini öğreniriz. Arabistan’ı pitoreski için tercih ettiğini ve orada 

çok sıkıldığını ifade eden Ahmet Cemil, kabiliyeti olmasına rağmen İstanbul’dan neden kaçtığını 

ise şöyle açıklar: 

“hem niçin taaccüp ediyorsunuz? Benden çok yaşlı olan amcalarımın, yeni Zelanda’da 

müstâmer olmayı ciddiyetle düşündükleri bir devrede benim Yemen’de memuriyeti kabul etmem 

tabii bulmalısınız; yorgundum, muhitim bana kasvet’engiz geliyordu..”
12

 

Bu cümleler Servet-i Fünûncuların Yeni Zelanda’da koloni kurma tasarılarına yapılan bir 

göndermedir. Daha da önemlisi ise Servet-i Fünûncuların Ahmet Cemil tarafından amca olarak 

görülmesi, onlarla kurulan akrabalığın belirtilmesidir.  

Ahmet Cemil’in annesi Arabistan’da vefat etmesi konuşmada şu cümleyle belirtilir: “Onu 

Arabistan’ın kızıl kumlarına gömdük.”
13

 Ahmet Cemil ifadelerinin devamında, akılda kaldığı 

şekliyle, Tevfik Fikret’in kız kardeşi için yazdığı Hemşirem İçin adlı şiirinin ilk iki dizesini söyler. 

“Biz küçüktük seni defneylediler, 

Bivefa kollara, bikaydı eller..”
14

 

Tevfik Fikret, bu şiirinde önce, kendisi henüz on iki yaşında iken Hac yolculuğu 

esnasında Arabistan’daki kolera salgınında ölen annesine hitap eder. Bir cinayet olarak 

değerlendirdiği kız kardeşinin ölümünü haber verir. Şiirin devamında kız kardeşine hitap eder. 

Onun evliliği sırasında çektiği sıkıntılara gönderme yapar, eniştesini suçlar, cenaze merasiminden 

söz eder, kadın olmanın getirdiği olumsuzluklar üzerinde durur. Şiirin son bendinde, şair, 

                                                           
9 Romanda Tepebaşı’ndaki ziyafetten daha önce de, Ahmet Cemil’in para kazanmak için verdiği özel dersten yorgun 

argın döndükten sonra hissettiklerini anlatan paragrafta “baran-ı elmas” tamlamasının geçtiği görülmektedir: 

“Uyu zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhanenin kenarında, karanlık çamurlu sokaklarda, küçük nazlı çocuğun daima 

esneyen çehresi karşısında geçen o meşakkat ve mihnet saatlerinden sonra şu sıcacık temiz yatağın içinde, münevver mai 

bir semanın baranı elması altında, tuluunu beklediğin ümit güneşini görmeğe çalışarak; derin, uzun bir tesliyet uykusiyle 

uyu!..” diye içinden bir ninni söyler gibidir.” (Age, s. 85) 

Bu alıntı “baran-ı elmas” şeklinde ifadesini bulan imgenin Ahmet Cemil’in muhayyilesinde önceden mevcut 

bulunduğunu göstermektedir. 
10 Agm, s. 6. 
11 Agm, s. 6. 
12 Agm, s. 6. 
13 Agm, s. 6. 
14 Agm, s. 6. 

Tevfik Fikret’in “Hemşirem İçin” adlı şiirinin ilk iki dizesi şu şekildedir: 

“Biz çocuktuk, seni defneylediler 

 Bî-vefa kumlara bî-kayd eller.” 

(Tevfik Fikret, Bütün Şiirleri, (Haz. İsmail Parlatır-Nurullah Çetin), Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara 2004, s. 469.) 
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kadınlığın getirdiği ebedî şikâyetleri, zayıflıktan ve zilletten kaynaklanan vahşi ağlamaları kız 

kardeşinin naşının başında toplanmaya çağırır, çünkü ona göre bu naşın en doğru, en asil ve en 

yakın aşinaları bunlardır.  

Görüldüğü gibi Ahmet Cemil’in söylediği bu dizeler, onun annesinin tıpkı Tevfik 

Fikret’in annesi gibi Arabistan’da ölmesini çağrıştırır. Ancak bunun yanı sıra hamile olan kız 

kardeşi İkbal’in, eniştesi Vehbi Bey’in darbesi neticesinde kan kaybederek ölmesiyle Tevfik 

Fikret’in Müftüoğlu Ahmet Hikmet Bey’in kardeşi Refik Bey ile evlenen kız kardeşi Sıdıka 

Hanım’ın 18 yaşında ölmesi arasında bir benzerlik söz konusudur. Üstelik Tevfik Fikret de, tıpkı 

Ahmet Cemil gibi, kız kardeşinin ölümünün başlıca müsebbibi olarak eniştesini görür. Mehmet 

Kaplan, bu olay nedeniyle Müftüoğlu Ahmet Hikmet Bey ile Tevfik Fikret’in aralarının açıldığını 

belirtmektedir.
15

 

Ahmet Cemil, Yemen’de mal müdürünün baldızıyla evlendirilir. Bu evlilik konusundaki 

bilgiler de onun karakterinin zayıflığıyla ilgili ayrıntılar eşliğinde sunulmaktadır. Karısının 

kendisini dövdüğünden bahseden Ahmet Cemil, onun kendisinin ruhunun inceliklerini 

anlamadığını belirtir, çocuklarını gider gitmez aldırtacağını söyleyerek oradan ayrılır. Evlilik 

konusuna olumsuz yaklaşım Sevda-yı Sengîn adlı öyküde de söz konusudur. İlk aşkıyla olan 

ilişkisinde evliliğin hayatın gerçekleriyle ilgili bir şey olduğunu, kendileri için bunu düşünmenin 

bile mümkün olmadığını ifade eden Refî Nihat, arkadaşıyla konuşurken de evlenme konusuna 

olumsuz bir şekilde yaklaşır: 

“-Hususiyle ne için izdivaç edeyim? İzdivaç insana pek iyi bir kadın, ihtimal pek güzel 

çocuklar verebilir, fakat başka?..”
16

 

Ancak ilk aşkının başka biriyle evlenmiş olması nedeniyle Refî Nihat sonraları ilk aşkıyla 

evlenmediği için pişmanlık da duyar. 

  Mülakatın devamında Ahmet Cemil, yolda Mısır’da meşrutiyetin ilan edildiğini öğrenir. 

Ahmet Cemil bu haberin kendisinde yarattığı tesiri şu cümlelerle belirtir: 

“Ah, sevincimi size nasıl tarif etmeli? Derhal en yüksek Ehramın zirvesine çıkarak bu 

yevm mesudu idrakimi bana nasip kıldığından Cenabıhakka şükür ettim. İstanbul’a geldiğim zaman 

beni de devri Hamidînin mağdurlarından, menfi filan zannettiler.. hattâ vapurdan nümayişle 

aldılar, çok mesuttum. Nihayet perii hürriyete kavuşmuştum. Başımızın üstünden o tayfı zalim, o 

heyulayı huneriz gitmişti.”
17

 

Meşrutiyetin ilanını gösterdiği için Allah’a şükretmek amacıyla Ahmet Cemil’in en 

yüksek piramidin zirvesine çıkması hadisesinde yükseklik ve yükseğe çıkma noktasında bir 

vurgunun mevcut olduğunu söyleyebiliriz. Bu da bize Ömer Seyfettin’in Efruz Bey’inin 

Hürriyet’in İlânı’nı insanlara bildirmek ve kutlamak üzere masa, balkon ve pencere gibi bulunduğu 

yere göre yüksek olan noktalardan insanlara hitap etmesini hatırlatır. Ahmet Cemil’in İstanbul’a 

gelişinde yapılan nümayişleri, İstanbul’un sokaklarında Efruz Bey için yapılan gürültülü ve 

şamatalı nümayişlerle birlikte düşünebiliriz. Hatta Ömer Seyfettin’in eserinde, Efruz Bey’in Allah 

ile Tûr-i Sînâ’da görüşen Hz. Musa’nın müminlerinin kaç kişi olduğuna ilişkin anekdottan söz 

etmesi ve Sulukule’den Yıldız Sarayı’na ulaşmak için kazdıklarını belirttiği tüneli anlatırken Nil 

nehrinin getirdiği kumlalarla, çamurlarla İskenderiye sahillerini gittikçe denize doğru genişletmesi 

hadisesinden bahsetmesinin Mısır’a ilişkin olması da bu bakımdan dikkat çekicidir. 

                                                           
15 Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret, Dergâh yayınları, 11. baskı, İstanbul 2008, s. 131. 
16 Halid Ziya Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi, s. 141.  
17 Agm, s. 6. 



Balzac-Tanpınar: İki Hayalî Mülâkatın Karşılaştırılması              1961 

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 8/1 Winter 2013 

Tekrar matbuat dünyasında çalışan Ahmet Cemil, İsviçre şehirlerinden birinde kançilarlık 

alır, yani konsolosluklarda yazı işlerini yürüten kişilerden biri olur. İsviçre’den bir aşk macerası 

yüzünden ayrılan Ahmet Cemil, bu ilişkiyi tafsilatlı bir şekilde açıklar: 

“-Ah, hayır hayır.. hiç tahmin edemediniz.. asla.. benim sevgilim genç bir kız, âdeta bir 

çocuktu. On iki yaşlarında henüz vardı.. Melekle çocak arasında bir simayi münevver ki.. 

oturduğum evin kapıcısının kızıydı, ekseriya ufak tefek hizmetlerimde bulunurdu. Ben kendisine 

hediyeler alırdım, bu muaşaka iki sene kadar sürdü. Fakat sonunda benim bir hatam yüzünden 

nihayete erdi.  

İnce, beyaz, uzun parmaklı elile saçlarını arkaya attı. Gözleri uzak bir hayale kapanmış 

gibiydi; âdetâ onu baranidürrüelmas gecesinde zannedecektim. Yavaş bir sesle: 

-Ona bir sabah aşkımı itiraf etmek gafletinde bulundum. Dizlerimde oturmuş, kendisi için 

hazırlamış olduğum bonbonları yiyordu. Birdenbire mini mini kollarile beni kucakladı. Ah bu 

deraguşun lezzeti bibahası ve benim için sakladığı sukuti hayal… Evet bu dakikadaki neşatımı size 

tarif edemiyeceğim.. sanıyordum ki minimini dudakları aşkıma mukabele edecek ve ben, zihnimde 

ona vereceğim cevabı o neşidei garamı hazırlıyordum. heyhat, nekadar yanılmışım.. beni kucakladı 

ve yavaşça kulağıma eğilerek: “Madem ki beni bu kadar seviyorsunuz, ablamla evlenin!,, dedi. Ah 

o dakikadaki halimi bilseniz, kalbimi bir yılan, bir değil bin yılan birden ısırsa idi bu kadar 

müteessir olmazdım. Yavaşça kucağımdan silktim ve odadan çıkar çıkmaz yastığa başımı koyarak 

ağladım.. ağladım, saatlerce ağladım.. Meğer bu küçük melek vücutta ne iğrenç bir hissi intifa 

varmış.. Benim iki ruhun her türlü maddiyetten âri bir muaşakai safı sandığım bu macera işte böyle 

bitti. Bilmem söylemeğe hacet görür müsünüz, o akşam trene binerek İsviçreden kaçtım.”
18

 

Bu alıntıda Ahmet Cemil’in âşık olduğu küçük kıza hediyeler alması, Sevda-yı Sengîn’de 

Refî Nihat’ın ilk aşkına düğün hediyesi almasını ve bundan ayrıntılı bir şekilde bahsetmesini 

hatırlatır. Ahmet Cemil’in her türlü maddiyetten âri saf bir muaşaka şeklindeki değerlendirmesinin 

bir benzerini Refî Nihat’ın şu sözlerinde bulmak mümkündür: 

“Bunu devam ettirmeliydi, o ilelebet bir çocuk, ben ilelebet pür-şebâb kalmalıydım. Bu 

böyle senelerce bitmez tükenmez senelerin lâyetenâhî imtidâdınca devam edip gitmeliydi. Bu rüya 

bir hakikate temas etmeksizin, bu ufk-ı girizân asla resîde-i intihâ olmaksızın uzanmalıydı.”
19

 

Bu cümlelerde de maddiyata veya gerçekliğe bulaşmayan ve manevi yönü ön plana çıkan 

bir aşk tasavvuru dile getirilmektedir. Ayrıca yine bu cümlelerde Refî Nihat’ın dile getirdiği 

kendisinin her vakit pür-şebab yani genç kalması yönündeki arzusunun, “Ahmet Cemille 

Mülakat”ın başlarında yer alan “İhtiyarladığımdan bahsetmekte haklısınız, dedi, 

ihtiyarlamamaklığım lâzımdı, benki bütün yaşama kudretini bir tasavvurdan alıyorum ve toprağa 

iade edecek hiçbir borcum yoktur. Zamanın üstünde olmalığım lazım gelirdi.”
20

 şeklindeki ifadeleri 

hatırlattığını belirtmek gerekir. Aynı şekilde Refî Nihat’ın ilk aşkının her zaman çocuk kalması 

şeklindeki arzusunun da, “Ahmet Cemille Mülakat”ta İsviçreli küçük kız ve mülakatın sonlarında 

Tanpınar ve Ahmet Cemil’in yan masasına bir genç kadının yanında kısa etekli, sarı lepiska saçlı, 

beyaz elbiseli kızı bulunduğu halde oturması şeklinde bir yankısının olduğunu söylemek 

mümkündür.  

Mülakatın devamında geçmişe yönelik çağrışımlar vapurun Süleymaniye önlerinden 

geçmesiyle alevlenir. Zira burası Ahmet Cemil’in romandaki evinin bulunduğu semttir. Ancak 

vurgu Süleymaniye Camii’ne yapılır. Tanpınar, Yahya Kemal’in bir makalesinde ifade ettiği üzere 

                                                           
18 Agm, s. 6. 
19 Age, s. 137.  
20 Agm, s. 6. 
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mütareke döneminde bu caminin insanlar tarafından hor kullanıldığını belirtir. Konuşmanın bu 

noktasında, kendisine sorular sorulan Ahmet Cemil, ilk defa bir soru sorar: 

“-A propos, dedi, bu Yahya Kemal’i nasıl buluyorsunuz?”
21

 

Tanpınar, büyük bir şair olduğunu belirttiği Yahya Kemal’in muhteşem bir lisan makinesi 

kurduğunu ifade eder. Ahmet Cemil ise aynı görüşte değildir. Ondan ve Ahmet Haşim’den bir şey 

anlamadığını belirterek, onlarda santimantalitenin eksik olduğunu söyler. Bu noktada konuşma 

iyice edebî bir kimlik kazanır. Mülakatın ilk bölümünün sonunda ise, Ahmet Cemil, şiirin tebellür 

etmiş bir gözyaşı demek olduğunu, bütün samimiyetini ve müessiriyetini buradan aldığını belirtir 

ve “Doğrusunu söylemek lazım gelirse, biz elde mendil bir edebiyat yaptık, çünkü samimi 

idik.”
22

der. 

Mülakatın her iki bölümünde de Ahmet Cemil’in lacivert sulu mendilinden birkaç kez söz 

edilmesi adeta onu mendille özdeşleştirir ve Tanpınar’ın alaycı yaklaşımının gerçekliğini sağlayan 

bir nesne vazifesi görür. İşte mülakatın ikinci bölümü, birinci bölümün sonunda yer alan “mendil 

elde bir edebiyat” ifadesinin sorgulanmasıyla başlar. Tanpınar, arkadaşlarından biri olan Nurullah 

Ata’nın (Nurullah Ataç) bütün Servet-i Fünûn şiirini ağlayarak okuduğunu belirtir. Ahmet Cemil 

ise bu tutumu bir alay olarak değerlendirir ve haksız olduğunu ifade eder. Çünkü ona göre 

Lamartine, Sully Prudhome ve Francois Coppé gibi şiir ülkesinin meşhur padişahları şöhret tacını 

döktükleri gözyaşlarından meydana getirmişlerdir. Bu noktada ona Tanpınar da hak verir ve gerek 

Batılı şairler, gerek Ahmet Cemil’in içinde yer aldığı kuşak ve gerekse şiiri nesir + musiki 

düsturuyla tarif eden Cenap Şahabeddin’in çokça ağladığını ancak ağlamaya yönelik eski revacın 

bulunmadığını belirterek yeni neslin şairleri olarak ileri sürdüğü Necip Fazıl ile Ahmet Kutsi’yi 

buna örnek gösterir.  

Ahmet Cemil’in bu konuda da söyleyecekleri vardır. Bu iki şairi hiç tanımadığını belirtir 

ve Cenab Şahabeddin’in şiirle ilgili düsturunun Tanpınar tarafından paylaşılmamasına değinerek 

ona şiirin bir musiki-yi ruh olduğuna inanıp inanmadığını sorar.  

Tanpınar’ın cevabı ise alay yüklüdür. Nesir ile musikinin birlikteliğinden şiirin ortaya 

çıkamayacağını, nesir ile şiirin ayrı ayrı şeyler olduğunu belirtir. Bunu alaycı bir şekilde 

yumurta+kanat = tavuk şeklindeki bir örnekle çürütür ve devamında Ahmet Cemil’in yaratıcısının, 

mülakatta geçtiği şekliyle ‘tasavvurlar dünyasından şeniyet âlemine nakleden’
23

 Halit Ziya’nın 

Fikret’in şiirlerine “nesr-i manzum” demesini hatırlatır. Şiir, nesir ve musiki ile ilgili bu 

değerlendirme içinde Recaîzâde Ekrem ile Ahmet Muhib’den örnek dizelere yer verir. Tanpınar, 

Ahmet Cemil’in yaktığı şiirlerden söz açar ve onlardan birini okumasını ister.
24

 Daha önce Servet-i 

Fünûnculardan ‘yaşlı amcalarım’ diye bahseden Ahmet Cemil, bu soruya verdiği cevapta Servet-i 

Fünûn neslinin ve onları takip edenlerin şiirlerinin birbirine benzediğini belirtir, kendi şiirlerinin de 

bu kapsamda olduğunu ve eğer şiirleri merak ediyorsa Cenab’ı, Fikret’i ya da A. Nadir’i okumasını 

tavsiye eder. Tanpınar’ın bununla birlikte bir farklılık yönünün olması gerektiği sorusuna ise 

yazdıklarını hiç hatırlamadığını ve sonra da bir şey yazmadığını belirterek yanıtlar. Ahmet Cemil, 

neden yazmadığını ise şu sözlerle açıklar: 

                                                           
21 Agm, s. 6. 
22 Agm, s. 6. 
23 Agm, s. 6. 
24 Sevda-yı Sengîn adlı öyküde de Refî Nihat’ın şair ruhlu birisi olduğu ifade edilir: “Bu bir şair, hissen fikren, olanca 

hüviyet-i maneviyyesiyle bir şair idi ki hayatı kâmilen bir tayf-ı şiir arasından görmek isterdi. Hayatın maddiyet-i 

sırfasından alınacak darbelerle hasta ve mecruh kalplerini, marîz ve malûl bir çocuk gibi, taşımaya mahkûm 

bedbahtlardan biri…” (Age, s. 131-132.)  
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“… niçin yazmadım, doğrusunu bilmiyorum, belki tenbellik, belki aciz.. Bunu sade size 

söylüyorum ha! Bir başkasına cevabım bittabi hazır: Abdülhamit idaresinin fikir hareketlerine 

düşmanlığından bahsederim. Gittikçe şayan-ı dikkat oluyordu.”
25

 

Tanpınar, Ahmet Cemil’e bu sözleri söyletmekle, Servet-i Fünûncuların şikâyetçisi 

oldukları II. Abdülhamit yönetiminin baskısının, bazen onların yetersizliklerinin üstünü örten bir 

bahane olarak da görülmesi gerektiğini ima etmektedir. 

Mülakatın sonraki aşamasında vapurdan inerek karşı yöndeki Süleymaniye’yi seyrederler. 

Ahmet Cemil’in dönemindeki İstanbul artık yoktur, apartmanlar her yanı sarmıştır. Ahmet Cemil 

annesinin odasını düşünür, bu odanın modern biçimde mobilyalarla dolu olduğunu tasavvur eder. 

Devamında İstanbul’da üç yıldır bulunan Ahmet Cemil’in, bir türlü Galata Köprüsü’nden karşıya 

geçip Süleymaniye’ye gitmediğini, ona göre eski İstanbul’un Pierre Loti’nin eserlerinde 

bulunduğunu ve bu yüzden evine dönüp orada Aziyade’yi okuduğunu öğreniriz. Ahmet Cemil’in üç 

yıldır Galata Köprüsü’nden karşıya geçememesi, romanda onun özellikle Lamia ve eniştesi Vehbi 

Bey ile olan münasebetlerinde dikkati çeken pasifliği ve etkisizliği çağrıştırır. Aynı zamanda bu 

durum Sevda-yı Sengîn’de Refî Nihat tarafından söylenen şu sözleri de akla getirir: 

“-Evet, geçen sene, o vakadan sonra Ada’ya gelmiştik, o vakitten beri oradayız, hemen 

hiç de inmiyorum, bugün müstesna olarak…”
26

 

“Ahmet Cemille Mülakat”ın devamında Tepebaşı’na gidilir. Bu doğrudan doğruya 

romana yapılan bir göndermedir. Mirat-ı Şuûn gazetesinin onuncu yılını bitirmesinden önce 

Tepebaşı bahçesinde verilen ziyafeti ve Ahmet Cemil’in hayallere dalmasını hatırlatır ki bu durum 

mülakatta açık bir şekilde dile getirilir: 

“Tepebaşı bahçesine Ahmet Cemille beraber girmek ve orada halicin karşısında o 

hepimizin teşekkül çağlarına karışmış gecenin hatıralarını yaşamak pek tenazlanacağım bir 

mazhariyet değildi. Otomobilde hemen hemen hiç birşey konuşmadık. O me’yus hülyasına beni de 

peşinden sürüklemiş gibiydi.”
27

 

Tanpınar ve Ahmet Cemil’in yan masasına, yanında kısa etekli, sarı lepiska saçlı ve beyaz 

elbiseli kızı bulunduğu halde bir genç kadın oturur. Bu da sıradan ve mülakata tesadüfen eklenen 

bir ayrıntı değildir, Mai ve Siyah’taki Lamia’yı olduğu kadar, mülakatın ilk bölümünde bahsi geçen 

İsviçreli kıza da yapılan bir gönderme ve aynı zamanda bir vurgulamadır. 

Tepebaşı’ndaki konuşmalarında konu Ahmet Cemil’in tanıdıklarına, yani Servet-i Fünûn 

dönemi romanının ön plana çıkan diğer kahramanlarına ilişkindir. Tanpınar, onlar hakkında bilgi 

ister. Ahmet Cemil ilk olarak, Ahmet Şevki Bey’in teessüründen çıldırarak seferberliğin açlık 

günlerinde nesi var nesi yoksa satmaya mecbur olması, bu arada şemsiyesini bir Yahudi’ye satmak 

zorunda kalmasından söz eder. Şemsiyeyi satan Ahmet Şevki Bey’in ruhsal durumu değişir ve 

nihayetinde tımarhaneye kapatılır. 

Ahmet Cemil, ikinci olarak Aşk-ı Memnû romanının kahramanı Adnan Bey’in 

akıbetinden bahseder: 

“Bir zaman Halife oldu, sakal bıraktı, ata bindi; sarık sarmak istedi.. Şimdi Niste 

Piyerloti Cemiyeti kurmuş..”
28

 

                                                           
25 Ahmet Hamdi, “Ahmet Cemille Mülakat”, Anayurt, S. 9, 21 Birinci kânun 1933, s. 5.  
26 Age, s. 130.  
27 Agm, s. 5. 
28 Agm, s. 5. 
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Ahmet Cemil, Aşk-ı Memnû’nun bir diğer kahramanı Nihal’den bahsederken mütareke 

döneminin insanların üzerinde yaptığı değişikliklere tekrar göndermede bulunmakta ve onun 

mütarekeden sonra adını değiştirdiğini ve itibarının düşmeyen tek kişinin o olduğunu belirttikten 

sonra şu cümleleri ilave etmektedir: 

“Bakın hiç ihtiyarlamıyor da.. Edebiyatımızın bir nevi Helenası oldu..”
29

 

Behlül’ün bir şirkette önemli bir mevkie sahip oluğunu, ülkemizi ziyaret eden 

yabancıların onun kibarlığından övgüyle bahsettiğini belirten Ahmet Cemil, onun romanlar 

yazdığını ve İsviçre’de iken kendisine gönderdiği bir romanın kendisine yatağının başında parfüm 

kesesi vazifesi gördüğünü ifade eder.  

Safvetî Ziyâ’nın Salon Köşelerinde romanının başkahramanı olan Şekip’in akıbeti 

hakkında da konuşan Ahmet Cemil, onunla ilgili bilgileri kendisine, Mai ve Siyah’ın 

kahramanlarından biri olan Saip’in mektupla bildirdiğini ifade eder. Ahmet Cemil, Şekip’in intihar 

ettiğini, kendisinin o zaman Almanya’da bulunduğunu, meşrutiyetten sonra romandaki İngiliz kızla 

evlenip birkaç sene mesut yaşayan Şekip’in mütarekenin başında İstanbul’da bulunan bazı 

ecnebilere bir yemek verdiğini dile getirir. Böylelikle mütareke dönemine bir kez daha atıfta 

bulunan Ahmet Cemil, Şekip’in bu yemeğin sonuna doğru Arap halayıkın elinde bir tabak 

zeytinyağlı patlıcan dolmasıyla içeri girmesi karşısında sarsıldığını ve misafirler gider gitmez 

intihar ettiğini belirtir. 

Konuşmanın devamında Hilmi Ziya Ülken’in Aşk Ahlâkı adlı kitabından söz edilir. 

Ahmet Cemil özellikle bu kitabın dili üzerinde durur. Öteden beri basitin ve sadenin taraftarı 

olmakla birlikte bunu dilde gerçekleştiremediklerini söyleyen Ahmet Cemil, cebinden bir kese 

çıkarır. Kesenin içinde Nice’te rastladığı Lamia’nın kendisine gönderdiği bir tutam kırlaşmış saçı 

ve çocukluğunda giydiği bir elbiseden kesilmiş bir parça vardır. Bu fetişist yaklaşımı Sevda-yı 

Sengîn adlı öyküde Refî Nihat’ın ilk aşkına düğün hediyesi olarak bir çamaşır sepeti alıp, bu 

çamaşır sepetine temas eden eşyalar aracılığıyla ilk aşkına temas etmesinde ve küçük mermerden 

kız heykeline yönelik tasavvurlarında da görmek mümkündür. 

Mülakatın devamında Lamia’nın da kendisinden bir fotoğraf istediğini dile getiren Ahmet 

Cemil ertesi gün o fotoğrafı göndereceğini belirtir ki, bu da, romanda Lamia’yla evliliği 

kararlaştırılan subayın fotoğrafını ve Ahmet Cemil’in bu fotoğrafa bakarak hayallere ve 

düşüncelere dalmasını hatırlatır.  

Mülakat şu cümlelerle biter: 

“Bu dakikadaki tebessümü şüphesiz eşsiz bir şeydir. 

Bu bir tebessümden büsbütün başka bir şey, bir nevi aydınlıktı, ve bu aydınlıkta ben bütün 

bir hayatı, artık rengini ve lezzetini, neş’e ve kederini hatırlayamadığımız bir hayatı seyrettim. Bu 

donuk tebessümün kaldırdığı ışık altında kafes arkasından sevişen kadınlar, bahçeden bahçeye 

atılmış bir çiçekle ömrünün saadet hissesini alan gençler önümden geçip gittiler.”
30

 

Böylelikle Ahmet Cemil’in kendi kendine gülümsemesiyle başlayan mülakat, yine onun 

tebessümüyle son bulur.
31

 Ahmet Cemil’le yapılan bu mülakat, hayalî, ancak bir o kadar da gerçek 

                                                           
29 Agm, s. 5. 
30 Agm, s. 5. 
31 Ahmet Cemil’in mülakatın başındaki gülümsemesiyle koşutluk içinde olduğunu belirttiğimiz Refî Nihat’ın 

tebessümleri yalnızca Sevda-yı Sengîn’in ilk paragraflarıyla sınırlı kalmaz. Öykünün devamında da onun birçok kez 

tebessümleri veya gülümsemelerinden söz edildiği görülmektedir: 

“Evvelce daima mütebessim ve zarif, türlü âlâm-ı âşıkâne içinde sizi eğlendirecek bir hikâye bulan, en meyûs hissiyatının 

bir lisan-ı rakîk ve pür-teessürle tasvirini yaparken sizin kalbinizi bir hiss-i elîm-i merhamete takrîb ettiğine vâkıf 
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kılınmaya çalışılan bir konuşmadır. Mai ve Siyah’ın sonunda Ahmet Cemil genç yaşta İstanbul’dan 

ayrılmaktaydı. Tanpınar, bu hayalî mülakatta bir edebiyat tarihçisi ve yaratıcı bir yazar olmanın 

bütün avantajlarını kullanarak, romanda anlatılan geçmişinin bilincini unutturmaksızın Ahmet 

Cemil’e, onu yaşlılık yıllarına ulaştıran sonraki on yıllarının ana hatlarını çizer. Sonraki yıllardaki 

hayatının önemli dönüm noktalarını, hayatını yönlendiren çarpıcı anları ustalıkla mülakata yayar. 

Halit Ziya’nın Sevda-yı Sengîn adlı öyküsünden de etkiler barındıran bu mülakatta Servet-i 

Fünûncuların Yeni Zelanda tasarılarından Pierre Loti’ye, Nurullah Ataç’tan Yahya Kemal ve 

Ahmet Haşim’e uzanan edebî panorama; istibdaddan meşrutiyete, mütarekeye ve sonrasına uzanan, 

içinde birkaç on yılın sığdığı geniş zaman dilimi ve Arabistan’dan Avrupa’ya geniş bir coğrafya 

yer alır. Yine burada, özellikle Fransa’daki Nice kenti, İstanbul’un Süleymaniye, Tepebaşı ve Eyüp 

gibi semtleri, elmas yüzükler, lacivert mendil ve şemsiye gibi nesneler ile genç kızlara yönelik 

hassasiyet, Pierre Loti’nin İstanbul algısı ve mütareke döneminin yarattığı sarsıntı gibi konuların 

vurgulandığını ya da tekrarlandığını belirtmek gerekir. 

Balzac’ın Hayalî Mülakatı: Traité de la Vie Élégante 

Balzac, Traité de la Vie Élégante adlı denemesini 1830 sonbaharında (2 Ekim-6 Kasım 

1830) La Mode dergisinde peş peşe beş sayıda yayımlar. Rhonda K. Garelick, Balzac’ın bu 

kitabını, Barbey d’Aurevilly’nin George Brummell üzerine yazdığı kitap ve Baudelaire’in Modern 

Hayatın Ressamı’yla birlikte Fransız dandizminin en ünlü üç manifestosu arasında sayar.
32

 

Balzac, bu eserinde “Genel Sözler” adlı ilk bölümün “Öndeyiş” başlığını taşıyan ilk 

faslında, insanları, çalışan insan, düşünen insan ve hiçbir şey yapmayan insan
33

 şeklinde olmak 

üzere üç gruba ayırır. Balzac, bu tasniften yola çıkarak, bu tasnifi yansıtan üç çeşit hayat biçimini 

de sıralar. Bunlardan ilki hayatını çalışarak kazanan ve zarif hayata fırsat bulamayan kişilerin 

içinde yer aldığı işlek (yoğun) hayat’tır.
34

 İkincisi, bir istisna olarak tembelliği işi, işi istirahat olan, 

nasıl hoşuna giderse o şekilde giyinen, kâh zarif kâh derbeder, etrafındaki her şey zekâsını ve 

zaferini yansıttığı için kendine ait bir zarafeti ve hayatı bulunan, sanatçının hayatı’dır.
35

 Üçüncü ve 

sonuncusu ise boş zamanı olan, aylak kişilerin içinde yer aldığı zarif hayat’tır.
36

 Balzac, bu tasnifle 

ilgili açıklamalarının arasına sıkıştırdığı aforizmalarında dandy hayatına karşılık gelen zarif 

hayatı
37

 yaşamak için bol parayı ve boş zamanı gerekli görür.  

                                                                                                                                                                                
oluverince en umulmaz bir latife ile sizden zaruri bir kahkaha koparan, o daima latif ve şuh, daima müteessir fakat daima 

gülmeye, güldürmeye vesile-cû gençten şu şimdi dalgın dalgın, süzgün vech-i muhtazırânesiyle düşünen adamı o kadar 

uzak buluyordum ki…” (Age, s. 131) 

“Fakat bunda bir meyelân-i neşve, en mükedder zamanlarında bile melâline bir tebessüm ilave ederdi. Bu tebessümünden 

anlardım ki hayatın maddiyatına tesadüf ettikçe bunlara inanmamakta sebat ediyor, kendisini aldatıyor.” (Age, s. 132) 

“Bazen hatta söylemeye de lüzum görmezdi. Bana bakarak bir gülüşünden yahut bir dudak kıvırışından anlardım.” (Age, 

s. 132) 

“Sonra bu tarz-ı muhakemeyi teyîd için öyle bir tebessümü, benden bir sadaka-i tasdik bekleyen öyle bir nazar-i endîş-

nâki vardı ki bu muhakemeye kendisinin de muhtac-i ikna olduğunu ifşa ederdi.” (Age, s. 136-137) 
32 Rhonda K. Garelick, Rising Star, Dandyism, Gender, And Performance in The Fin De Siècle, Princeton University 

Press, 1998, s. 14. 
33 Rhonda K. Garelick, dandy’nin bu gruba ait olduğunu ifade etmektedir. (bkz. Age,  s. 15.) 
34 Ellen Moers, bu grupta yer alanların zarafet (elegance) kelimesini bile anlama kapasitesi olmayan ve bireysellikten 

yoksun yaratıklar olduğunu dile getirmektedir. (bkz. Ellen Moers, The Dandy, Brummell to Beerbohm, University of 

Nebraska Press, New York 1978, s. 130) 
35 Moers, Balzac’ın, istirahatı işi, işi istirahatı olan, seçimine göre zarif ya da ihmalkâr bir şekilde giyinebilen bu istisnaî 

figürle kendisini tanımladığını belirtmektedir. (Age, s. 130) 
36 Honoré de Balzac, Treatise on Elegant Living, Translated by: Napoleon Jeffries, Wakefield Press, Cambridge, 

Maccashusetts, 2010, s. 3-16. 
37 Moers, bu grupta yer alanların aylak ve elegant hayata liderlik eden kişiler olduğunu belirtmektedir. (bkz. Ellen Moers, 

Age, s. 130) 
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Birinci bölümün ikinci faslı “Zarif Hayata Yönelik Hissiyat” başlığını taşır. Balzac, bu 

başlık altında zarif hayata yönelik hissiyatı ve insanların onu nasıl benimsediğini açıklamak için, 

Fransa’da geçmişte mevcut olmaması nedeniyle, Devrim hareketi içinde zarif hayatı görünür kılan 

bir dizi sebep üzerinde ayrıntılı bir şekilde durur.
38

 

Birinci bölümün üçüncü faslı Plan de ce Traité yani “Bu İncelemenin Ana Hatları” 

başlığını taşır. Bu fasılda Balzac ve arkadaşları George Brummell ile bir mülakat gerçekleştirirler. 

Ancak bu mülakat ve gerçekleşme safhaları hakkında bilgi vermeden önce “George Brummell 

kimdir?” sorusunun yanıtını vermek doğru olacaktır. 

Ünlü İngiliz şairi Lord Byron’ın, kendisini üçüncü sıraya, Napolyon’u ikinci sıraya 

yerleştirerek yaptığı, 19. yüzyılın üç büyük adamı sıralamasında birinci sırayı verdiği
39

 George 

Bryan Brummell, 1778’de Westminster’de dünyaya gelir. Lord North’un özel sekreteri olan babası 

W. Brummell 1794’te ölür, Brummell, aynı yıl Oxford’u bırakır. Galler Prensi’nin emri altındaki 

10. hafif süvari askeri birliğinde bir görev alan Brummell’in tek işi, Stephen Robins’e göre, prensin 

zevk arayışındaki yolculuklarında ona eşlik ederken görkemli görünmektir.
40

 

Yine Robins’e göre hafif süvari birliğindeki böyle bir konum dikkate değer bir 

üstünlüktür ve bunun sonucu olarak Brummell en gözde ve en yüksek sosyeteye çok geçmeden 

takdim olunur.
41

 Barbey d’Aurevilly’in de belirttiği gibi, zaten askerî bir ruha sahip olmayan 

Brummell
42

, “kendi alayının, bir imalat şehri olan Manchester’a nakledilmesi karşısında 1798’de 

orduyu bırakır.”
43

 

Robins, Mayfair’deki Chesterfield Caddesi’nde bir eve taşınan Brummell’in, burada 

aralarında bizzat prensin de yer aldığı seçkin erkekleri davet ettiği küçük ama zarif akşam 

yemekleri verdiğini, dönemin en seçkin centilmenlerinin kulübü olan White’s’ın üyesi olarak, bu 

kulüpte ünlü çıkma pencerede (cumbada) oturarak ve dışarıda caddeden geçen insanların 

elbiselerini eleştirerek günlerini geçirdiğini belirtmektedir.
44

 

Giyimde mükemmelliği ve tarzıyla tanınan biri olarak Brummell’in, yıllarca yüksek 

sosyetede giyimle ilgili her konuda temel bir otorite olarak görüldüğünü, kusursuz olmakla birlikte 

kostümü aşırılığa kaçmadan mükemmel bir hünerle tamamladığını, girift elbiselerden sakındığını, 

fantastik renkler, dantel, mücevherler ve parfümden uzak durduğunu belirten Robins’e göre, onun 

giyiminde basitlik hâkimdi ancak bu basitlik üzerinde en çok çalışılmış bir basitlikti ve çağındaki 

birçok erkeğin aksine o temizlik konusunda çok hassastı:
45

 

 “Öğleye kadar giyinme odasından dışarı çıkmaz ve günde en az iki saati görünümü 

üzerine harcardı. Brummell, dişlerini fırçalar, titiz bir şekilde tıraş olur, yıkanır ve sıcak suyla 

ovalanırdı. Kişisel temizliğinden ötürü gururluydu ve hoşlanmadığı ve ihtiyacı da olmadığı için 

parfümlerden sakınırdı.”
46

 

Robins, bir giyim kuşam önderi olarak Brummell’in sosyal bir güce sahip olduğunu, bu 

gücün farkındalığıyla rezil bir küstahlığı ve kendini beğenmişliğini doğurduğunu ve hemen 

                                                           
38 Honoré de Balzac, Age, s. 17. 
39 Captain Jesse, The Life of George Brummell, Esq., Commonly Called Beau Brummell, vol.1, London 1844, s. 15. 
40 Stephen Robins, How to be a Complete Dandy, Prion Books, Great Britain 2001, s. 71. 
41 Age, s. 71. 
42 George Walden, Who is a Dandy?, Gibson Square Books, London, 2002, s. 105. 
43 Stephen Robins, Age, s. 71. 
44 Age, s. 71–72. 
45 Age, s. 72. 
46 Age, s.  72. 
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akabinde sitilinde olduğu gibi bezgin ve saldırgan davranışlar sergilemekle de ünlendiğini
47

 ifade 

etmektedir: 

 “Onun küstahlığı prensle iğneleyici bir çekişmeye de yol açmıştır. Ona karşı küstah ve 

kendini beğenmiş tutum sergileyen Brummell, 30 bin sterlinlik miras kalmış olmasına karşın 

aldırışsız bir kumarbaz olarak iflas etmesiyle alacaklılarından kurtulmak için 1816’da kıta 

Avrupa’sına kaçmıştır.”
48

 

 Robins, Byron’un arkadaşlarından Lord Broughton’ın Brummell’in düşüşünün 

Napeleon’un düşüşü kadar büyük olduğunu söylediğini belirtmekte
49

 ve akabinde şu bilgileri 

vermektedir: 

“Ömrünün neredeyse geri kalanını Calais’te geçirecek olan ve Londra’nın yüksek 

lükslerine alışkın biri olarak Brummell için bu durum, kaba bir uyanıştı ve kendisinin çöküşüne 

katkıda bulunmaktaydı.”
50

 

“Fransa’da kısa bir süre borcu yüzünden hapis yatan Brummell, bir akıl hastanesinde 

1840 yılında, 62 yaşında, kirli, üstü başı yırtık pırtık, tuvaletini tutamayan, konuşmaktan aciz bir 

adam olarak ve Londra sosyetesini bir zamanlar yöneten kişi için, tanınmaz bir halde ölmüştür.”
51

 

Robins, Brummell’in sadece bir züppe olmadığını, kendi ince yolunda bir sosyal devrimi 

başlattığını, bu sosyal devrimin de soylu olmayan bir kişi olarak miras kalan zenginlik ve unvana 

değil de sitile ve donanmış olmaya dayanan bir aristokrasi yaratmak olduğunu belirtmektedir. Ona 

göre Brummell’in üstünlük duygusunun kendi özgüveninden, katıksız cüretinden geldiği açıktı ve 

o, giyim konusunda üstün bir diktatör olarak kraliyet ailesi üyesi olmaktan daha önemli bir konuma 

erişmişti.
52

 

Balzac’ın Brummell ile yaptığı mülakata dönersek, Plan de ce Traité başlığını taşıyan 

fasılda Balzac ve arkadaşları, zarif hayat üzerine bir inceleme ortaya koyacak kadar cesur ve yetkin 

bir kişinin olup olmadığını tartışırlar.
53

 Birden böyle bir kişinin var olduğu ileri sürülür. Bu kişi 

Brummell’dir. Mülakata göre o dönemde Brummell, yurdundan sürgün olarak Fransa’daki 

Boulogne kentinde bulunmaktadır. Oysaki Ellen Moers, gerçekte Brummell’in hiçbir zaman bu 

kentte bulunmadığını, Balzac’ın hiçbir zaman Brummell ile tanışmadığını ve büyük ihtimalle 

arkadaşlarından hiç birinin de Brummell ile tanışmamış olduğunu belirtmektedir.
54

 Dolayısıyla 

buradan itibaren ayrıntıları verilen mülakat tamamen kurgusal bir nitelik arz etmektedir.  

İlk olarak Brummell’in hayatının modayla geliştirilen bir etkinin yaşayan kanıtı olduğu 

vurgulanır. Bu hayalî mülakatta, Balzac ve arkadaşları Brummell’i ilk defa yataktan yeni kalmış 

halde görürler. Akabinde tıpkı Ahmet Cemil ile yapılan mülakatta olduğu gibi onun da tasviri 

yapılır: 

“Brummell’in elbisesi kendi bahtsızlığının damgasını taşıyordu, ancak bununla birlikte 

elbisesinin odasının aksesuarlarıyla takdire şayan bir şekilde uyumlu olduğunu da doğruluyordu. 

Brummell, yaşlı ve zavallıydı, ama hâlâ Brummell’di. Yalnız İngiliz Kralı IV. George’unkine denk 

                                                           
47 Age, s. 73. 
48 Age, s. 73–74. 
49 Age, s. 73–74. 
50 Age, s. 74. 
51 Age, s. 74. 
52 Age, s. 74–75. 
53 Ellen Moers, mülakatın bu kısmı itibariyle, yani Brummell ile görüşmeden önce, tamamen kurgusal olmadığını 

belirtmektedir, çünkü konuşanlar Balzac ve onun La Mode dergisindeki arkadaşlarıdır. (bkz. Ellen Moers, Age, s. 131) 
54 Age, s. 131. 
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bir şişmanlık bu örnek bedenin mutlu çerçevesini kırmıştı. Dandizmin bu eski-tanrısı bir peruk 

takıyordu. Korkunç bir ders! Brummell işte bu haldeydi!”
55

 

Bu tasvirden sonra Brummell’in Balzac ve arkadaşlarını mükemmel bir ses tonuyla 

karşıladığını, onun tevazusunun onları cezbettiğini öğreniriz. Brummell, Londra’daki zarif hayattan 

idrak ettikleri tarzda Fransa’yı yönlendiren birinci sınıf birkaç centilmenle Boulogne kentinde 

bulunduğunu belirtir ve Balzac ile arkadaşlarına çay ikram eder.
56

 Balzac, Brummell ile bu ilk 

görüşmeleriyle ilgili olarak şu tespiti yapar: 

“İlk toplantımız bu öğle yemeği boyunca gerçekleşti, bu çalışılmış zarafet bize 

göstermiştir ki, Brummell’in bu harap hali Paris’in serveti olacaktı.”
57

 

Kendilerini meşgul eden soru’nun üstlendikleri iş için bir hayat memat meselesi olduğunu 

belirten Balzac, eğer gerçekten, zarif hayata yönelik ‘hissiyat’, göreceli ve rastlantısal bir 

tanzimden teşekkül etmek zorundaysa, o takdirde insanların şairler ve nâsirler, zarif erkekler ve 

sıradan mağdur insan yığını olmak üzere ikiye ayrılacağını ve zarafet konusunda bir incelemeye 

gerek olmadığını, çünkü listenin ilk kısmında yer alanların (şairlerin ve zarif erkeklerin) hali 

hazırda her şeyi bildiğini ve diğerlerinin (nâsirler ve sıradan mağdur insan yığını) ise hiçbir şey 

öğrenemeyeceğini belirtir.
58

 

Akabinde Balzac ve arkadaşları bir aksiyom ileri sürerler. Bu aksiyoma göre; zarafetin bir 

‘sanat’ olma niteliği, onun bir ‘hissiyat’ olma niteliğine oranla daha zayıftır; bununla birlikte 

zarafet, alışkanlığın ve içgüdünün de bir sonucudur.
59

 

Brummell’in arkadaşlarından biri, bu noktada eğitim ve alışkanlıkların önemine vurgu 

yapar. Zengin bir adamın çalışarak, tıpkı kendilerinin yaptığı şekilde elbiselerini ve ayakkabılarını 

giyebileceklerini, zarif bir şekilde kendi servetini nasıl harcayacağını öğrenebileceğini ifade eder ve 

başka herhangi bir kişi için de işleyişin aynı olduğunu belirtir.
60

 

Brummell ise bu görüş karşısında kaşlarını çatar. Aksiyomun doğru olduğunu, 

arkadaşının mantık yürütmesini onayladığını dile getirir. Bununla birlikte zarif hayat ile günlük 

hayat arasındaki bariyeri bu şekilde kaldırmayı ve tapınağın kapılarını bütün bir insanlığa açmayı 

kesinlikle protesto ettiğini söyler. Brummell, masaya yumruğunu vurarak, insanların birbirlerine 

benzediği görüşüne karşı çıkar. Etrafında bulunan arkadaşlarına hitaben, aşağıda alıntılanan 

cümlenin onların hayatları boyunca binlerce kez tekrarladıkları aksiyom olduğunu
61

 söyler:  

“Bir insana hiçbir şey bir insandan daha az benzemez.”
62

 

Balzac ve arkadaşları, Brummell’in bu ön plana çıkardığı aksiyomdan sonra, bu 

çerçevede başka aksiyomlar ileri sürerler. Brummell, ileri sürülen altı aksiyomu yeterli bulur. 

Brummell, zarif hayatın içinde teşekkül ettiği düşüncenin bütün maddi çevirileri dikkatli bir şekilde 

tetkik edilirse, insanın kişiliği ve belirli nesneler arasında var olan göreceli ve yakın benzerliğin 

çarpıcı bir etki yapacağını vurgular
63

. 

 Brummell ifadelerinin devamında ifade, yürüyüş ya da görgünün bir insandan doğruca, 

dolaysız bir şekilde kaynaklandığını ve üstelik bunların zarafetin kanunlarına tabi olduğunu 

                                                           
55 Honoré de Balzac, Age, s. 32. 
56 Age, s. 32-33. 
57 Age, s. 33. 
58 Age, s. 34. 
59 Age, s. 34. 
60 Age, s. 34-35. 
61 Age, s. 35. 
62 Age, s. 36. 
63 Age, s. 37. 
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vurgularken; masa, insanlar, atlar, arabalar, mobilya, evlerin bakımı gibi hususların bireyden 

dolaylı bir şekilde kaynaklandığını belirtir. Ona göre bizden hâsıl olan her şeye kendi damgamızı 

vurmamız nedeniyle zarafet özelliği de taşıyan bu aksesuarların bu geniş kapsamlı zarafet 

kuramında yalnızca ikinci sırayı almaları gerekir
64

. Brummell sözlerini şu cümlelerle sürdürür: 

“Muhtemelen şıklığın cahillerinin tavırlarına karşı tepki göstermeyi de niyetlenen böyle 

bir çalışmada yüzyılımızı yönlendiren büyük düşünceyi yansıtmak doğal değil midir? Öyleyse 

burada şimdi, akılla doğrudan ilişkili olan bütün bu prensiplerin bu aristokratik ansiklopedide üst 

sırayı alacağını onaylayalım.”
65

 

Brummell, bu sözlerinin arkasından etrafındakilere seslenerek, bununla birlikte bütün 

diğer hakikatlerin üzerinde yükselen bir hakikatin var olduğunu söyler
66

 ve sözlerine şöyle devam 

eder: 

“Kişi, bir iş yapmadan, konuşmadan, yürümeden, yemek yemeden önce bizzat kendisi 

giyinir; şıklığa ait olan davranış, sohbet vb. gibi eylemler daima sadece bizim elbiselerimizin 

sonuçlarıdır. Takdire şayan gözlemci Sterne’in en nükteli bir şekilde açıkladığı gibi, tıraş olmuş bir 

kişiyle sakallı bir kişinin fikirleri aynı olamaz. Bizler, hepimiz, giyinmenin etkisinin altındayız. 

Giyinmiş sanatçı çalışmayı bırakır. Bir kadın, gecelik giymesi ile bir balo için süslenmesi arasında 

önemli ölçüde değişir: Siz, onların tamamen farklı iki kadın olduğunu söyleyebilirsiniz!”
67

 

Balzac, tam da burada, Brummell’e İngiltere’deki yıllarını ve IV. George ile olan 

ilişkilerine gönderme yapan şu sözleri söyletir: 

“Nihayetinde, dostluğu beni onurlandırmış olan IV. George, kesinlikle, bir sonraki güne 

oranla taç giydiği gün kendisinin daha büyük olduğunu düşünmüştür. Elbiseler toplumsal insanın 

tecrübe ettiği en muazzam değişikliktir: onlar varlığın tamamına tesir eder.”
68

 

Brummell, bu noktada Balzac’a hitap ederek onun zarif hayatı konu edinen çalışmasını 

hangi tarzda ele alması gerektiği konusunda önerilerde bulunur. Brummell, ikinci bölümde zarif 

hayatın genel kanunları belirlendikten sonra, üçüncü bölümün giysiden başlayarak, bireyden 

kaynaklanan şeylere adanması gerektiğini belirtir ve dördüncü bölümün ise kendisinin yardımcı 

şeyler olarak adlandırdığı ve doğrudan kişiden kaynaklanan şeylere tahsis edilmesini tavsiye eder.
69

 

Balzac ve arkadaşları Brummell’in bu tavsiyelerini kendilerince değerlendirirler. Onun 

elbise taraftarlığını mazur görürler, çünkü ona şöhretini sağlamış olan elbiselerdir. Belki de büyük 

bir adamın çılgınlığı olan fakat tüm ülkelerin zarafet bilimcilerince kabul edilmeyen bu iyi 

formülleştirilmiş sınıflandırmaya karşı çıkmaya cesaret edemediklerini ve Brummell’in hatasını 

kabul etmeye karar verdiklerini belirtir. Balzac, bu bağlamda eserin ikinci bölümün Zarif Hayatın 

Genel Prensipleri adı altında, şıklık tutkunlarının ünlü meclisi tarafından anonim bir şekilde 

uyarlandığını dile getirir. Kişiden Doğrudan Kaynaklanan Şeyler’le ilgili olan üçüncü bölümün 

kendi içinde birkaç fasıla ayrıldığını, ilk faslın bütün kısımlarıyla giyinme’den oluştuğunu ifade 

eder. Burada da ilk olarak erkeğin, ikinci olarak kadının giyinmesi konusuna değinileceğini ve 

üçüncü olarak da parfümler, banyolar ve kuaförlük üzerinde durulacağını ifade eder. Çalışmanın bir 

diğer faslında ise yürüyüş biçimi ve davranış üzerine bütüncül bir kuramın ileri sürüleceğini 

belirtir.
70

 

                                                           
64 Age, s. 38. 
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66 Age, s. 38. 
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Balzac, nesneler konusundaki keskin zevki ve olağanüstü hayat anlayışıyla olduğu kadar 

iç görüsünün özgünlüğü ve tarzının zarafetiyle dikkate değer bir kişilik ve en iyi arkadaşlarından 

biri olan Eugène Sue’nun kendilerine “edebiyat, sanat, din, siyaset ve ahlakla ilişkileri bağlamında, 

küstahlık üzerine” başlığını taşıyan bir fasla ilişkin yorum yapmayı vaat ettiğini belirtir. 

Tartışmanın son olarak iki fasıl üzerinde hararetlendiğini belirten Balzac, Tavırlar başlığının 

Sohbet başlığından önce gelip gelmemesi üzerinde durulduğunu ifade eder.
71

 

Brummell ile Balzac ve arkadaşlarının mülakatı Brummell’in şu sözleriyle biter: 

“Beyler, bizler İngiltere’de iken eylemler zorunlu olarak sözlerden önce gelirdi, çünkü 

benim vatandaşlarım genelde suskun kişilerdi. Fakat Fransa’da sizlerin daima eylemden önce çok 

konuştuğunuzu gözlemleme şansına sahip oldum.”
72

 

Balzac bu ifadenin ardından Aksesuarlar’a adanan dördüncü bölümün, apartmanları, 

mobilyaları, masaları, atları, insanları ve at arabalarını yönetmesi gereken prensiplerle ilgili 

olacağını ve bunu kırsalda ve kentte kabul etme sanatı ve başkalarının evinde kendini yönetme 

sanatı üzerine bir inceleme ile sonlandıracağını belirtir.
73

 Balzac, Traité de la Vie Élégante’ın 

üçüncü faslını şu cümlelerle kapatır: 

“Bu şekilde olmak üzere, bizler, hayatımızın her anını meşgul eden, gecelerin sessizliği 

boyunca hüküm sürdüğü için uykumuzun enstrümanlarını ve uyanık saatlerimizdeki her eylemimizi 

yöneten, bütün bilimlerin en çok ilerleyeninin evrenselliğini kuşatmış olacağız.”
74

 

Balzac’ın üçüncü faslın sonunda Brummell’in de yönlendirmeleriyle çizdiği bu ayrıntılı 

taslağı hayata geçirebildiğini söylemek mümkün değildir. Kitabı bütün olarak değerlendirdiğimizde 

üç bölümden ve beş fasıldan oluştuğunu görmekteyiz. “Genel Sözler” adlı ilk bölüm, sırasıyla 

“Öndeyiş”, “Zarif Hayata Yönelik Hissiyat” ve “Bu İncelmenin Taslağı” şeklindeki üç fasıldan 

oluşmaktadır. “Genel İlkeler” adlı ikinci bölümde “Dogmalar” başlığını taşıyan dördüncü fasıl yer 

alırken, “Doğrudan Kişiden Gelen Şeyler Üzerine” adlı üçüncü bölümde “Bütün Yönleriyle 

Giyinme Üzerine” şeklindeki beşinci fasıl yer almaktadır. Balzac’ın kitabını İngilizceye çeviren 

Napoleon Jeffries de üçüncü fasılda dile getirilen taslağa göre “Zarif Hayat Üzerine Bir 

İnceleme”nin asla tamamlanmamış olduğunu belirtmekte ve her ne kadar “Yürüme Teorisi” 

(La Théorie de la démarche )1833’te yayımlansa da, Balzac’ın sohbet ve tavırlar üzerine kaleme 

alacağını belirttiği bölümler ve aynı şekilde küstahlık üzerine Eugène Sue’nun yapacağı belirtilen 

ilgi çekici katkının mevcut olmadığını ifade etmektedir.
75

 

İki Mülakatın Karşılaştırılması 

 Tanpınar’ın mülakatı bir roman kahramanıyla yapılmakla birlikte, Balzac, gerçek bir 

kişiyle, üstelik o tarihlerde hayatta olan bir kişiyle hayalî bir mülakat gerçekleştirir.  

Balzac, elegant yani zarif hayat üzerine bir inceleme olarak kaleme aldığı bu eserinde 

kendi görüşlerini kuvvetlendirmek adına Brummell ile yaptığı bu hayalî mülakatı kullanır. 

Brummell gerçekte hiçbir zaman böyle bir mülakat yapmamıştır ve bu mülakatta kendisine 

atfedilen sözlerden hiçbirini söylememiştir. Balzac, bir anlamda kendi görüşlerini bu hayalî 

mülakatta Brummell’e söyletir. Brummell gibi bir giyim-kuşam önderinden ve mülakatta 

belirtildiği üzere dandizmin eski-tanrısından destek alır. Ellen Moers bu bağlamda Balzac’ın 

mülakatıyla ilgili olarak şu tespiti yapar: 
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“Balzac Brummell’i uzun uzadıya (yanlış bir şekilde) tasvir etmekle başlar, kendisinin 

Brummell’e en karşıt toplum kuramını bizzat Brummell’e mal etmeye girişir, Brummell’in gizli 

sözlerini bildirir, sonuç bölümlerinde ise ondan bir otorite olarak söz eder: zarafetin Genel İlkeleri 

ve la toilette’i (elbise )yöneten özel kurallar bahsinde.”
76

 

 Makalelerinde yer yer Balzac’tan bahseden ve “Balzac’a Dair Düşünceler” başlığını 

taşıyan bir yazı da kaleme almış olan Tanpınar da Ahmet Cemil ile yaptığı mülakatta konuyu 

Yahya Kemal’e getirir ve Yahya Kemal’i farklı bir yönden değerlendirme görevini ona verir. 

Ayrıca mülakatta Yahya Kemal’den hareketle şiir konusu geniş bir şekilde ele alınır ve bu sayede 

onun Ahmet Haşim, Ahmet Kutsi ve Necip Fazıl gibi şairlerle ilgili bilgi ve görüşleri de bahis 

konusu olur.  

Her iki metinde de mülakat yapılan kişi yaşlıdır. Büyük bir romancı olan Balzac, 

Brummell’i hiçbir zaman görmemişti ama onun gençlik döneminde İngiltere’de edindiği şöhretten 

ve yaşlılık yıllarında Fransa’da Calais ve Caen kentlerinde sürgün olarak içine düştüğü olumsuz 

durumdan ayrıntılı bir şekilde haberdardı. Balzac, işte bütün bu bilgilerden hareketle yaşlılık 

yıllarındaki bir Brummell portresi çizmeye yönelir. Onu şişman, zavallı ve peruk takan bir kişi 

olarak tarif eder ve onun görüntüsündeki büyük değişimi vurgular. Tanpınar ise Mai ve Siyah 

romanında çizilen Ahmet Cemil portresinin yaşlılık dönemindeki halini çizmeye koyulur. Bir 

romancı dikkatiyle Ahmet Cemil’in yaşlılığını ve yaşlılığına kadar geçen sürede yaşadıklarını 

kurgular.
77

  

Her iki metin de mülakat yapılan kişinin dış görünüşünün tasviriyle başlar. Ahmet 

Cemil’in dış görünümündeki süslülük ve gösterişçilik dikkat çekicidir: 

“Kıyafeti lüzumundan fazla itinalıydı. Kurşunî komplesi belli ki usta bir makastan 

çıkmıştı; fakat ağır altın kösteği bu zarif kostümle uyuşamıyordu. Boyunbağı en çığırtkan 

renklerden intihap edilmişti, yakasında koyu madenî parıltılar yapan üç yaprak, parmaklarında 

bilet yerinin yarı karanlığı içinde akşamı zaman zaman yakalayan iki büyük elmas yüzük vardı. Sol 

elile ortası şişkince koyu kankırmızı maroken ciltli bir kitap ve birkaç gazete tutuyordu.”
78

 

Ahmet Cemil adeta bir dandy gibi giyinmiştir. Üstelik bu mülakatta kurgu ve içerik 

açısından kimi etkilerinin bulunduğunu belirttiğimiz Sevda-yı Sengîn adlı öykünün kahramanı olan 

Refî Nihat’ın da ‘tekayyüdât-ı tezeyyünesi müştehir olan”
79

 yani süslenmeye düşkünlüğüyle ünlü 

bir kişi olması da bu açıdan dikkat çekicidir. Bu ayrıntılar adı dandizmle birlikte anılan Brummell’i 

hatırlatmanın yanı sıra, iki mülakatın karşılaştırılması bağlamında Brummell’in dandyliğinin ve 

dandizmin de bir ortaklık noktası olması sonucunu doğurur. Bu açıdan Ahmet Cemil’in sarf ettiği 

“… moda tarafım o kadar çoktu ve kendi harcımda o kadar mütenevvi devam ettim ki 

yıpranmamak kabil değildi.”
80

 şeklindeki ifadesi pekala yaşlılık yıllarındaki Brummell’e de uygun 

düşmektedir. Aynı şekilde Ahmet Cemil’in bu cümlesindeki “moda” kelimesi, Balzac’ın 

mülakatını yayımlayan La Mode yani moda dergisini de çağrıştırır. 

                                                           
76 Ellen Moers, Age, s. 132. 
77 Bu bağlamda Sevda-yı Sengîn’de de Refî Nihat’tan ihtiyar genç diye bahsedilmesi dikkat çekicidir: 

“O gün bana bu hiçleri böyle Bonmarche’nin hemen bir kenarında ayak üstünde anlatan, bu felsefe-i hedâyânın daire-i 

makûliyetinden uzakça zarafet-i esîriyyesini izah eden, hususiyle bu hiçleri izaha lüzum gören Refî Nihat beş sene sonra 

bu dalgın dalgın sigarasının külünü silkerek bana bakmak istemeyen ihtiyar gençten ne kadar uzak, ne kadar uzak idi…” 

(Halid Ziya Uşaklıgil, Age, s. 133-134) 
78 Ahmet Hamdi, “Ahmet Cemille Mülakat”, Anayurt, S: 8 (14 Birinci kânun 1933), s. 6. 
79 Age, s. 130.  
80 Agm, s. 6. 



1972             Abdurrahman KOLCU

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 8/1 Winter 2013 

Brummell’in Fransa’da Caen kentinde bir dönem İngiltere’nin konsolosluğunu yapmasına 

karşılık, Tanpınar’ın, sonraki yıllarının kaderini çizerken Ahmet Cemil’e İsviçre’de bir 

konsoloslukta görev vermesi de bu bakımdan manidardır.  

Tanpınar’ın mülakatında, Balzac’ın hayalî mülakat gerçekleştirdiği Brummell’i 

çağrıştıran ya da ona gönderme yapıldığını düşündürecek başka ifadeler de bulunmaktadır. Ancak 

söz konusu ifadeleri anlamlandırma noktasında Barbey d’Aurevilly’in Brummell üzerine yazdığı 

kitapta, onun giderek aklî dengesini yitirdiği, hayatının son dönemindeki illüzyon ve 

hezeyanlarından bahsettiği ve aşağıda alıntılanan cümleleri büyük önem taşımaktadır: 

“Brummell’in dandizmi aklından daha güçlü olması ve bütün insanî varlığına nüfuz 

etmesi nedeniyle, deliliği de dandizmle damgalandı. Üzüntüde de zarafet arzusuna sahipti. Sokakta 

birisi ona selam verdiğinde, peruğunun düzenini bozma korkusuyla artık şapkasını kaldırmıyor, X. 

Charles’ın tarzında eliyle selamlaşarak karşılık veriyordu. Tam da bu zamanlarda Hôtel 

d’Angleterre’de kalıyordu. Bazı günler sanki bir parti varmış gibi odasının hazırlanmasını 

emretmesi otel personelini hayretler içinde bırakıyordu. Her yerde avizeler, şamdanlar, kandiller 

ve çiçekler, kısacası eksik olan hiçbir şey yoktu. 

Bütün bu ışıkların altında, tıpkı gençliğinde olduğu gibi altın düğmeli mavi Whig 

kostümü, müflonlu yeleği ve 16. yüzyılın bir çift külot pantolonu gibi sıkı siyah pantolon giymiş ve 

her şeyin ortasında bekler halde Brummell vardı. Beklediği şey bir ölü İngiltere’den başkası 

değildi. Aniden sanki farklı bir kimlik üstlenircesine yüksek bir tonda Galler Prensi’ni, ardından 

Lady Connyngham’ı, onun ardından Lord Yarmouth’ı, gerçekte kendisinin onlar için yaşayan bir 

kanun olduğu İngiltere’nin bütün seçkin kişilerini anons edecekti. Onların adlarını çağırmakla 

onların görünür olduklarını düşünerek sesini değiştirecek ve bu boş salonun geniş ve açık çift 

kapısında onları karşılamaya gidecekti. Ne yazık ki o kapıdan bu akşam da diğer akşamlar gibi 

kimse geçmeyecekti ve Brummell orada aklının kuruntularıyla selamlaşacaktı. Tercihen de bu 

düşkün dandy’nin kabul törenine katılmak için mezarlarını acil olarak terk etmeye kesin bir şekilde 

istekli olmayan ve onun gelmelerini emrettiği bu hayaletlerin arasında hanımlara kendi kolunu 

sunacaktı. Bu resepsiyon uzun bir süre devam edecekti. Bütün alan hayaletlerle dolduğunda, başka 

bir dünyadan gelen bu dünyevî insanların ev sahibi, bu talihsiz adam kendi bilincine dönecek ve 

hezeyanlarıyla illüzyonlarının farkına varacaktır. O anda boş sandalyelerin birinin üzerine aşırı 

yorgun bir halde düşecek ve gözyaşlarına boğulacaktır.”
81

 

Tanpınar’ın mülakatında, “Bana biraz havadis vermez misiniz, dedim. Aşinalarınızın 

çoğu bizim de dostlarımızdır. Onların ne yaptıklarını, ne olduklarını öğrenmek isterim.”
82

 şeklinde 

bir soru sorulur. Ahmet Cemil’in verdiği cevapta sarf ettiği “Maalesef dünyamız dağıldı. O eski 

alem yıkıldı. Dostların kimisini ilelebet kaybettik, yaşayanların hepsi bir tarafa gitti.”
83

 şeklindeki 

ifadeleri Barbey d’Aurevilly’den yapılan alıntıda Brummell’in ölü bir İngiltere’yi, kendisinin bir 

zamanlar yaşayan kanun olduğu İngiltere’nin bütün seçkin insanlarını hayalî resepsiyonunda anons 

etmesini çağrıştırır.  

Ahmet Cemil, yıkılan o eski âlemden ilk olarak Ahmet Şevki Efendi’yi anar. Onun 

akıbetini kendisine mektupla bildirildiğini belirten Ahmet Cemil, seferberliğin açlık günlerinde 

nesi var nesi yok satan Ahmet Şevki Efendi’nin hasta çocuğuna süt almak için otuz kırk yıllık 

emektar şemsiyesini kapıdan geçen bir Yahudi’ye vermek zorunda kaldığını belirtir ve şöyle devam 

eder: 

                                                           
81 George Walden, Age, s. 142. 
82 Ahmet Hamdi, “Ahmet Cemille Mülakat”, Anayurt, S. 9, 21 Birinci kânun 1933, s. 5. 
83 Agm, s. 5. 



Balzac-Tanpınar: İki Hayalî Mülâkatın Karşılaştırılması              1973 

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 8/1 Winter 2013 

“Ne ise, şemsiyeyi veriyor, fakat verir vermez haline bir başkalık geliyor, en sonunda 

tımarhaneye kapatmağa mecbur oluyorlar.”
84

 

Tanpınar’ın hayalî mülakatında Ahmet Şevki Efendi’ye bir kader çizerken onu 

tımarhaneye göndermesi, Balzac’ın hayalî mülakatının kahramanı Brummell’in gerçek hayatta 

delirmesi ve bir tımarhanede hayata gözlerini yumması olayını elbette ki akıllara getirir. 

Tanpınar’ın Adnan Bey ve Lamia’yı Fransa’nın Nice (mülakatta geçtiği şekliyle Nis)  kentine 

göndermesi de Brummell’in İngiltere’den kaçıp yerleştiği Fransa’nın başka bir kentini, Calais’i 

çağrıştırır. 

Tanpınar’ın Saffetî Ziya’nın Salon Köşelerinde romanının kahramanı Şekip’e öngördüğü 

son, intihardır. Ancak bu intihar Brummell’in Hôtel d’Angleterre’de verdiği hayalî resepsiyonları 

ve ilüzyonlarını ister istemez gündeme getiren bir kurguya sahiptir: 

“Ben o zaman Almanyada idim. Saip Bana yazdı. Şekip meşrutiyetten birkaç sene sonra, 

o mahut İngiliz kızile tekrar buluşup evleniyorlar. Birkaç sene mes’ut yaşıyorlar. Zevcesi ecnebi bir 

kadın, musikiye aşina, iyi piyano çalıyor, güzel raksediyor… Her itibarla monden bir kadın. 

Evlerinde çay ziyafetleri danslar veriyorlarmış. Tam mesut ve müreffeh bir hayat. Mütarekenin 

başında Şekip İstanbulda bulunan bazı ecnebilere bir ziyafet veriyor. Yemek hakikaten neş’e içinde 

geçiyor, İstanbulda mevcut bütün güzide ecnebiler sofrada imiş, mükaleme İngiliz, Fransız, İtalyan 

lisanlarında bir şelaleyi bedayi halinde akıyor. Şekip yemekte çok memnunmuş, evinde bir Türk 

evinde ecnebi misafirlerini tam Avrupalıca ağırlamanın verdiği haz yüzünden okunuyormuş. Fakat 

tam yemeğin sonuna doğru fakat tam o esnada arap halayık elinde bir tabak zeytinyağlı patlıcan 

dolmasıyla içeri girmesin mi? Zavallı Şekip bir anda binayı saadetinin ayakları altında sarsılıp 

yıkıldığını görür, fakat bir şey söylemez, belli etmemeğe çalışır. Ancak sabaha karşı misafirleri 

gider gitmez intihar eder..”
85

 

Brummell’in kendisinin bir zamanlar yaşayan bir kanun olduğu İngiltere’nin bütün seçkin 

insanlarına hayalî resepsiyon vermesine karşılık, Şekip İstanbul’da bulunan ecnebilere Avrupalı bir 

tarzda bir ziyafet verir. Brummell resepsiyonunda bulunduğunu sandığı kişilerin gerçekte orada 

olmadığını anladığında ve hezeyanlarından ayıldığında gözyaşları içinde sandalyelerden birine 

düşerken, Şekip ziyafetin sonuna doğru Arap halayıkın getirdiği yemek karşısında saadet binasının 

ayaklarının altında sarsıldığını görür ve misafirleri gider gitmez intihar eder.  

Benzer bir durum “Ahmet Cemille Mülakat”ı etkileyen Sevda-yı Sengîn adlı öyküde de 

söz konusudur. Brummell’in bazı günler otel personelini hayretler içinde bırakacak derecede sanki 

bir parti varmış gibi odasının hazırlanmasını emretmesi ve odanın avizelerden şamdanlara, 

kandillerden çiçeklere kadar hiçbir şey eksik kalmayacak şekildeki görüntüsüne karşılık, Refî 

Nihat’ın hücre-i iştigal’inin son derece ayrıntılı bir şekilde tasvir edildiğini görürüz.
86

 Refî Nihat’ın 

                                                           
84 Agm, s. 5. 
85 Agm, s. 5. 
86 Sevda-yı Sengîn adlı öyküde Refî Nihat’ın hücre-i iştigali şu cümlelerle tasvir edilir: 

“O zaman yarı müzlim yarı münevver bir manzara-i rü’yet içinde dünyanın en acayip bir odasını gördüm: Koyu kırmızı 

kâğıtlarla kaplı duvarların üzerinde bir heves-i gayr-i muttaride tebean türlü levhalar, hücreler, tabaklar, çevreler, 

heykeller, yelpazeler, bin renkte hiçler yığılmıştı, şurada bir karlı ormanın kırık dallarına uzun boynuzları ilişerek 

kaçmaya çalışan bir geyik mürtesim tabağın yanında bir sedefli hücreye kurulmuş Vişnu’nun heykel-i mahûfu biri de 

siyah bir zemin üzerinde kaybolmuş güya uçlarından katarât-i hûnîn damlayan saçlarıyla nısf-ı vech-i müstetir vahşi bir 

kız simasının altında iki Japon yelpazesinden yapılmış azim bir kelebek. Bu duvarların bir köşesi kalmamıştı ki orada bir 

fikr-i garaib-perverin heves-i mecnunâne-i tezyîni aşiyan kurmamış olsun. Daha sonra köşede bir yazıhane, bir kenarda 

küçük bir masa, şurada iki koltuğun arasına sıkışan bir trabz, bunların üzerinde muhtelif kâseler, kâğıtlar, albümler, 

yerde halının üstüne atılmış kitaplar, bir kaplan postunun üstünde beş belki on küçük büyük yastıklar, yüksek bir şişe 

şükûfedânın içinden iri yaprakları birer şemsiye şeklinde açılan bir nebât-ı garib bu karışıklığın içinde yüz kere görülse 

her defasında birinci defa olarak görülüyor zannedilen, sebeb-i vücudu nazar-ı keşften kaçan, gayr-ı kabil-i ta’dâd ufak 
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küçük çıplak kız heykeliyle ilgili olarak yaşadıkları da Brummell’in hayali resepsiyonu noktasında 

değerlendirmeye müsait bir yapı arz eder: 

“-Oydu, evet o, bu küreyi ayaklarının altında yuvarlayarak bana geliyor, geldikçe 

karanlığın içinde silkinerek, titreyerek büyüyordu, sonra bir şimşek arasında onu sarahaten, 

vâzıhan, gördüm, bana geldi… -Daha ziyade sıkıyor, daha ziyade yanaşıyordu- bana geldi ve bu 

uryan kollarla boynuma dolandı, çamların zulmetleri yine bir ifritin tırnaklarıyla kanlara 

boyanırken onunla bir saniye içinde bir buse-i aşk ile bütün bir hayat yaşadık.  

Şimdi o geceden beri her gece bu karanlıkta titreyerek küresini yuvarlaya yuvarlaya 

ilerledikçe büyüyerek, uryan kollarıyla boynuma dolanıyor. Bir saniye, bir hayatın imtidâdına 

muâdil bir saniye içinde bana bütün kadınlarda, hususiyle ötekinde bulunmayan şiirin hayatını 

bahşediyor, o, bu bana hıyanet etmeyecek.”
87

 

 Brummell’in verdiği resepsiyon ne kadar hayalî ise, Refî Nihat’ın küçük mermer 

heykelle yaşadığını sandığı deneyim de o kadar gerçek dışıdır. Refî Nihat’ın bu deneyimden sonra 

yaşadıkları da Brummell’in hezeyanlarının farkına vardığında boş sandalyelerden birine gözyaşları 

içinde düşmesine benzer: 

“Bitirdikten sonra Refî Nihat kolumu silkerek bıraktı, bir adım geri çekilerek oturdu, 

dirseklerini dizlerine dayayarak başını ellerinin içinde aldı, odanın nîm münevveriyeti arasında 

zannettim ki ağlıyordu.”
88

  

Hem Tanpınar’ın mülakatında hem de Sevda-yı Sengîn adlı öyküde, dandizm bağlamında 

Brummell’in yanı sıra kendisi de bir dandy olan Oscar Wilde ve bir dandy kahramanı merkeze alan 

romanı Dorian Gray’in Portresi’ne de gönderme olduğu görüşünü paylaşmaktayız. Mülakatta 

Nihal için yapılan şu tespit bu bakımdan önemlidir: 

“Bakın hiç ihtiyarlamıyor da.. Edebiyatımızın bir nevi Helenası oldu..”
89

 

Nihal’den bahsedilirken ihtiyarlamaması üzerine vurgu yapılması anlamlıdır. Çünkü 

burada, mülakatın ilk bölümlerinde geçen “İhtiyarladığımdan bahsetmekte haklısınız, dedi, 

ihtiyarlamamaklığım lâzımdı, benki bütün yaşama kudretini bir tasavvurdan alıyorum ve toprağa 

iade edecek hiçbir borcum yoktur. Zamanın üstünde olmalığım lazım gelirdi.”
90

 şeklindeki 

ifadelerinde dile getirdiği ihtiyarlamama konusundaki hassasiyetin Ahmet Cemil tarafından ne 

ölçüde yoğun olduğu ortaya çıkmakta ve Sevda-yı Sengîn adlı öyküde Refî Nihat tarafından dile 

getirilen “Bunu devam ettirmeliydi, o ilelebet bir çocuk, ben ilelebet pür-şebâb kalmalıydım.”
91

 

şeklindeki ifadeyi hatırlatmaktadır. Yine bu ifadeler Wilde’ın ihtiyarlamama, sürekli genç kalma 

şeklindeki arzuyu konu edindiği Dorian Gray’in Portresi romanını ve bu romanın dandy 

protagonisti Dorian Gray’i akla getirir. 

Sonuç 

Görüldüğü gibi, Balzac, hayalî mülakatında Brummell’i, görüşlerini kuvvetlendirmek ve 

konuya yeni bir bakış açısı getirmek adına kullanırken, Tanpınar’ın hayalî mülakatı daha karışık ve 

çok yönlü bir nitelik arz etmektedir. Servet-i Fünûn neslini ve onların kurgu dünyasını sorgulama 

ve anlama yönündeki bir çabanın ötesinde onlara yönelik bir alayı da özünde barındırır. Başta 

                                                                                                                                                                                
tefek, sonra bu bir yığın eşya-yı garibeye bir lerzîş-i hayat vermek için küçük bir şamdanın mini mini kırmızı kalpağından 

taşamayan bir ziya-yı muhtazır…” (Halid Ziya Uşaklıgil, Age, s. 143-144) 
87 Age, s. 148.  
88 Age, s. 148.  
89 Agm, s. 5. 
90 Agm, s. 5. 
91 Age, s. 137.  
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Ahmet Cemil olmak üzere Servet-i Fünûn romancılarının kurgu dünyasının kadrosundaki başlıca 

kahramanlara, romanlarda belirtilen zaafları ve hassasiyetleri dikkate alınarak bu alaycı bakış 

açısıyla bir kader çizilir. Halid Ziya’nın Sevda-yı Sengîn adlı öyküsünden de etkiler taşıyan bu 

mülakatta yer verilen birtakım ifade ve ayrıntılar, Brummell’i, onun yaşlılık yıllarındaki durumunu 

–ki Balzac’ın metninde de Brummell hâlihazırda yaşlıdır- delirip bir tımarhanede ölmesini ve 

dandyliğini çağrıştırır. Bu da iki mülakat arasındaki ilişkinin ikisinin de hayalî mülakat olmalarının 

daha ötesinde olduğu görüşünü kuvvetlendirmekte ve Balzac’ın mülakatının Tanpınar’ın 

mülakatının üzerindeki etkisini ister istemez gündeme getirmektedir. 
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