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Özet  

 Bir Alman Dosta Mektuplar, Fransızların sembolik değerleri için açık bir 

mektup niteliğindedir. Mektuplarda, Fransızlar üzerinden topyekûn Avrupalılık bilinci 

anlatılmaya çalışılır. Yazarın bu mektuplardaki felsefesi sadece vatanseverlik üzerine 

değil adalet duygusunu da kapsayacak şekildedir. Bu yapıtta, İkinci Dünya Savaşı 

yıllarında, üstün ırk söylemiyle, dünyayı egemenliği altına almaya çalışan bir ulusla 

bağımsızlığını korumaya çalışan bir başka ulusun iki kişiliği karşı karşıya getirilerek, 

gerçek yurttaşlığın nasıl olması ve toplumsal ahlakın özelliklerinin neleri kapsaması 

gerektiği irdelenir. Eserde, normal bir insanın vatanı söz konusu olduğu zaman nasıl 

değişebileceğini ve onurlu yaşamı için ölüm dâhil her şeyi göze alabileceğini gösterir. 

İnsanın sorumluluk alma ya da ondan kaçma duygusunun olaylar karşısında 

değişebileceğini kendi hayatından örneklendirerek verir. Günümüzdeki Avrupa Birliği 

temellerinin o dönemde, Camus gibi, bazı yazarlar tarafından oluşturulmaya çalışıldığı 

gözlenir. Yaşamında, uzun süre düşünmeden seçimini yapmayan, bir kez seçince de 

buna bağlı kalan ender insanlardan olan Camus’nün, bu söze uygun hareket ettiğini bu 

eserde de görmek mümkündür. Bu yapıtında, insana özgü olan acıma, güçsüzlük, iyilik, 

kötülük, nefret, sevgi gibi temel insani duyguları güzel bir şekilde işler. İnsanın iki yönü 

olan ‘kurban’ ve ‘cellât’ ikilemini, insanın yaşam felsefesinden aldığını, zaman ve uzam 

koşullarının insanı bu iki kavramdan birini seçmeye zorladığını gösterir. Fransızların, 

savaşa hazırlıksız yakalandığı için örgütlenemediğini ve işgale uğradığını, ancak bilinçli 

bir toparlanma ile her şeyin tersine döndürülebileceğini Alman dostuna anlatmaya 

çalışır. 

Anahtar Kelimeler: Dost, Savaş, Vatan, Zafer, Yenilgi 

 

Abstract  

Letters to a German Friend has the characteristics of an open letter for symbolic 

values of the French. In letters, europeannes consciousness is told upon the French in all. 

The philosophy of the author in these letters is not only pon patriotism but also includes 

the sense of justice. In this work, bycomparing two types of personality of a nation trying 

to master the world with the discourse of master race during the years of the second 

world war and another nation trying to preserve its independence, the question how 

must be a real citizenship and wich things should be included by social morality 

properties are scrutinized. This work shows how can a normal person can change when 

it comes to motherland and for an honorable life, how can he take the risk of everytthing 
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including death. It gives the sense of a person’s taking the responsibility or evading the 

responsibility may change under circunstances by exemplifying from his life. It is 

observed that the basis of the present day European Union are tried to be composed by 

authors like Camus. It is possible to see that Camus, a rare person who never makes a 

choice without thinking on it for a long time and when he makes a choice sticks to it in 

his life, acts according to this word. In this work of his, he handles basic humanitarian 

feelings like mercy, weakness, goodness, evil, hatred, sympathy smoothly. It 

demonstrates that ‘Hangman’ and ‘victim’ dilemma which are two sides of a 

humanbeing take out of a human’s life philosophy and that time and extension 

conditions force humanbeing to choose one of these two concepts. It tells his friend that 

the French could not be organized as they were cought unprepared for the war and were 

invaded, however with a conscious recovery, everything could be reversed.  

Key Words: Friend, War, Home, Victory, Defeat 

 

GİRİŞ 

“Bir Alman Dosta Mektuplar” Albert Camus’nün, İkinci Dünya Savaşı döneminde 

Almanların Fransa’yı işgal ettiği sıralarda, deneme türünde yazdığı bir yapıttır. 

İnsanın var oluşuyla birlikte zaman ve uzam kavramlarının da kullanılmaya başlandığı 

görülür. Edebiyattaki kullanımlarında bu iki kavram iç içe geçmiş durumdadır. 20. yüzyıl 

başlarında ortaya çıkan Einstein’in ‘görelilik kavramı’na göre bu ikisi birbirinden ayrı 

düşünülemez. Kişi, uzam ve zaman bir bütün oluşturur. 

Uzam, uzayın sınırsızlığı içerisinde ölçülebilen ve sınırlandırılabilen bir kavramdır. 

Sonsuz uzaydan ayrılmış ama ondan kopamayıp, onun içinde olan bir parçadır. Ancak onu 

uzaydan ayıran temel unsur, nesneler, olaylar, kişiler tarafından işgal edilmiş olmasıdır. Uzam 

kavramı, uzayda yer kaplayan cisimlerin niteliğini gösterir. Genel ifadeyle bütün cisimlerin 

içerildiği yerdir. 

Zaman ise, Aristo’ya göre ‘içinde olayların geçtiği şeydir’ (Heidegger, 2007, 63). 

Descartes, 17. yüzyılda uzam ve uzay kavramlarını, ismin bir niteliği gibi, birbiriyle eşdeğer 

biçimde kullanmıştır. 

Camus’nün ‘Bir Alman Dosta Mektuplar’ adlı bu eserinde ’siz’ diye hitap ettiği Alman 

ulusu değil Naziler ve ‘biz’ diye seslendiği de Fransızlar değil özgür Avrupalılar anlamındadır. 

Yazar, kitabın önsözünde "Fransız toprağı dışında ilk kez yayımlanıyor, buna karar vermem 

için de ülkelerimizi ayıran anlamsız sınırın günün birinde kaldırılmasına karınca kararınca 

katkıda bulunma isteğimin araya girmesi gerekti" (Camus 2011, 93) diyerek Avrupa uzamının 

parçalanamayacağını ve onun bir bütün olduğunu göstermeye çalışır. Eser, bir yandan üstün 

ırk anlayışından yola çıkan Nazi Almanyasının dünya uzamını egemenliği altına almaya 

kalkışması karşısında Fransız ulusunun kendi uzamlarını koruyabilmek için yaptığı onurlu bir 

savaşı anlatır. Diğer yandan da gerçek yurttaşlığın ne olması gerektiğini gösterir ve toplumsal 

ahlakın olması gereken genel özelliklerini ortaya koyar. 

Yazar bir ulusun savaştaki motivasyonunu sorgular. İnsani değerler için savaşılması 

gerektiğini vurgular, hayatı boyunca güç, gerçek, adalet ve dayanışma kavramlarını savunur 

(Sadler 2012, 35). Bu yüzden, Camus’nün yaşamında Fransız direniş eylemi çok büyük bir yer 

tutar. Savaştan bir yıl önce geldiği Fransa’da direnişçiler arasında yer alır. Cezayir’de başladığı 

gazeteciliğini, Almanlar Fransa’ya girdikleri zaman, Paris’te sürdürür. Direniş eylemine de 

gazeteci olarak katılır.  

1948 yılında direnişin bütün yoğunluğuyla yaşandığı dönemde yazılan bu mektuplar, 

direniş eyleminin içinde oluşarak onun varlığıyla bir bütünlük gösterir. Anlattığı olaylar bir anı 

ve hüzün atmosferi oluşturur. Sonsuz biçimde olan zaman olgusunu da sınırlandırmış olur. 
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Ancak diğer eserlerinde olduğu gibi, Camus’nün bu yapıtında da absürtlük gözden kaçmaz. 

Yazar, direniş esnasında bile, karşıtlığın getirdiği sorunlarla uğraştığını gösterir. Hem de 

direniş olgusunun saçma ve anlam sorununu daha belirgin bir biçimde ele almayı sağlar. 

Daha birinci mektubun ilk tümcesinde, “Ülkemin büyüklüğünün değeri hiçbir şeyle 

ölçülemez. Onu başarıya götüren her şey iyidir. Ve artık hiçbir şeyin anlamı bulunmayan bir 

dünyada, bizler, biz genç Almanlar gibi, uluslarının yazgısına bir anlam bulma şansına erişmiş 

olanlar, her şeyi ona kurban etmelidir” (Camus 2011, 97)  diyen Albert Camus’nün saçma’dan, 

dünyanın anlamsızlığından yola çıktığını görürüz. Camus, birçok absürt felsefecisinin 

mantıksal sıçrama yaparak anlamsızlık bilincinden, bu bilincin hiç de gerektirmediği bir şey 

olan ulusçuluk biçimine atlamasına kızarken, zamanın dönüştürücülük işlevi sayesinde aynı 

şeyi kendisi yapar.  

Mektuplardan, her iki dostun da uzun zaman ”bu dünyanın üstün bir nedeni 

bulunmadığına” (Camus 2011, 132) inandıklarını, ancak aynı ilkeden farklı gelenekler 

çıkardıklarını görürüz. Mektuplarda seslenilen kişi (Alman dost), dünyanın anlamı 

bulunmadığı inancından hareketle her şeyin eşdeğer olduğu, iyilikle kötülüğün işimize geldiği 

biçimde tanımlanabileceği sonucunu çıkararak güçlülük serüvenini seçer ve insanı ezmeye 

yönelir. Camus, dünyanın üstün bir anlamı bulunmadığına inandığını söyler; ancak, “Ama 

onda bir şeyin anlamı bulunduğunu biliyorum. Bu da insan, çünkü anlamı bulunmasını 

zorunlu gören tek varlık o,” (Camus 2011, 133) der.  

Bir Alman Dosta Mektuplar, aynı zamanda, Alman dost’un Camus’ye ”Hadi canım, siz 

ülkenizi sevmiyorsunuz.” suçlamalarına verilmiş bir cevap niteliğindedir. Camus, kendi 

ülkesinin çıkarı için her yolu yasal sayarak, kendi egemenliğini kesinleştirmek amacıyla, insan 

ruhunu öldürmeyi seçen, Avrupa uzamını bir mülk, bir kışla, bir buğday ambarı ya da 

yumuşak başlı bir milletler sürüsü olarak gören, orayı bir yıkım alanına dönüştüren Nazileri 

“siz” diye gösterir. Öte yandan, insan sevgisini ön plana çıkaran, başlangıçta yenik düşmüş gibi 

görünen, ama sonuçta savaşı kazanacağı kesin olan “biz”i, görünüşte Fransa ama geri planda 

Avrupa uzamı olarak gösterir. Burada, kişi, zaman ve uzam üçgenini oluşturan unsurlardan 

birinin değişmesiyle, diğerinin de buna paralel olarak değiştiği görülür. 

Camus, birinci mektubun sonunda “biz” ile “siz”in kapsamını açık bir biçimde ortaya 

koyar, zaman ve uzam kavramlarını birlikte kullanır. ”Dört yıldan beri bütün tarihin izlediği 

yolu baştan yürümüş olan ve yıkıntılar arasında, dingin mi dingin, güvenli mi güvenli, bir 

başka tarih yapmaya ve kozdan yoksun olarak girdiği bir oyunda şansını denemeye hazırlanan 

bir ulusun üyesiyim. Bu ülke, benim güç beğenen ve çok şey isteyen aşkımla sevilmeyi hak etti. 

Sizin ulusunuzsa, tam tersine, yalnızca hak ettiği aşkı gördü oğullarından, kör bir aşkı. Her aşk, 

tutumumuzu haklı çıkarmaz. Sizi yıkan da bu işte. Siz daha en büyük utkularınızda yeniktiniz, 

ilerleyen bozgunda ne yapacaksınız?” (Camus 2011, 103–104) ifadeleriyle zamanın, geçmiş, an 

ve gelecek olan üç boyutunu da kullanır. 

Camus, her zaman ölçülülüğü ve insancıl değerleri savunur, Fransızları ayrıcalıklı bir 

yere getirir. ‘Bir Alman Dosta Mektuplar’, kör bir savaşı biraz olsun aydınlatmak, kendi 

savaşımını daha anlaşılır ve onu daha etkin kılmak için yazılmışlardır, Camus ayrıntılara 

girmez ancak yeri geldikçe, bu konularda da okuyucuyu aydınlatır. Birinci mektupta, “Hayır, 

sevdiğimiz şeyde adil olmayanı göstermek sevmemekse, sevilen varlığın kendisi konusunda 

taşıdığımız en güzel imgeye denk olmasını istemek sevmemekse, ben de ülkemi 

sevmiyordum,” (Camus 2011, 97–98) diyerek uzamla birlikte zamanın geçmiş halini kullanır. 

İkinci mektupta ise, “Halkımız iç savaşı, inatçı ve ortak çarpışmayı, yorumsuz özveriyi seçti. 
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Kendi kendine verdiği savaş bu, budala ya da korkak hükümetlerden almadığı, içinde kendini 

yeniden bulduğu ve kendi kendisi konusunda vardığı herhangi bir görüş uğruna çarpışmakta 

olduğu savaş. Ama kendine verdiği bu lüks, korkunç bir pahaya mal oluyor. Burada da, bu halk 

sizinkinden daha üstün. Çünkü ölenler oğullarının en iyileri,” (Camus 2011, 114–115)  diyerek 

şimdiyi kullanır.   

Camus, bu kitapta iki tutumu karşı karşıya getirir ve gözlemlerini daha çok bu ikisi 

üzerinde geliştirir. Bu tutumlardan biri; Nazi Almanya’sının kendinden başkasına yaşama ve 

düşünme hakkı tanımayan tavrıdır. Diğeri ise; insancıl değerleri hiçbir zaman gözden uzak 

tutmayan, başkasının özgürlük ve mutluluk hakkına her zaman saygı duyan, bu haklar uğruna 

öldürmek zorunda kaldığı zaman da bunun geçici olduğunu bilen insanların tutumudur. 

Camus bu ikincisini, özellikle, Fransızlara mal eder.   

Birinci Mektup 

‘Bir Alman Dosta Mektuplar’ yapıtında Albert Camus, zaman kavramını, geçmişe 

atıflar, geleceğe göndermeler yaparak, iyi bir şekilde işler. İlk mektup 1943 yılında ‘Revue libre’ 

adlı dergide yayımlanır. 

Savaş öncesi dostu olan Alman, savaş çıkınca Camus’deki kararsızlığı gördüğü ya da 

onun düşünce anlayışını kavrayamadığı için, bir konuşma ya da mektuplaşma sırasında “Hadi 

canım, siz ülkenizi sevmiyorsunuz” der. Camus korkak, pısırık bir insan halinden, kendine 

güvenen bir insan haline dönüşmesini, birinci mektubunda “Beş yıl önce, ülkesi karşısında çok 

kararsız olduğu için acıdığınız bu adam, bugün size, size ve Avrupa’da ve dünyada bizim 

yaşımızda olan herkese seslenmek isteyen kişinin ta kendisi” (Camus 2011, 103)  sözüyle 

açıklar. 

Camus ve Alman dostunun, savaş öncesi dostluklarının, ülkelerinin çıkarları söz 

konusu olduğunda kırılgan olabileceğini, zamanın çoğu şeyi değiştirebileceğini, Camus “o 

zamanlar sizi severdim, ama daha o zamandan burada ayrılırdım sizden” (Camus 2011, 97)  

diyerek anlatır. 

Aslında Albert Camus, Alman dostu ve kendisinin üzerinden tüm insanlığa bir mesaj 

vermeye çalışır. Adaleti olmayan bir uzamın veya davanın hiçbir zaman kalıcı olamayacağını, 

önemli olanın, ilk olanın, insan olması gerektiğini, ancak bu uğurda savaşabileceğini ifade 

etmeye çalışır. Bu arada iç eleştiri gibi görünen sözlerinin aslında kendini temize çıkarma ve 

yükseltme, ama karşısındakini küçümseme eğiliminden kaynaklandığını görürüz. “…insanları 

öldürmeye hakkımız olup olmadığını, bu dünyanın korkunç düşkünlüğünü artırıp 

artıramayacağımızı görmemiz için bütün bu zamanı geçirmemiz gerekti. (…)  ellerimiz temiz 

ama bu kez bu adaletsizliğe ve kendi kendimize karşı kazanılmış büyük bir utkunun 

temizliğiyle temiz çıkacağımızı düşünme hakkını veren de bu yitirilmiş ve yeniden kazanılmış 

zaman, bu benimsenmiş ve aşılmış bozgun, bu kanla ödenmiş kuşkular” (Camus 2011, 101). 

Camus, zaman kavramının göreceli olduğunu, bazı şeylerin zamanla da 

unutulamayacağını “beş yıl geçti bunun üzerinden, o gün bugün ayrıyız, inanın, bu uzun (sizin 

içinse, öyle kısa, öyle hızlı) yıllarda, tek gün geçmedi ki, tümceniz usuma gelmesin ‘siz ülkenizi 

sevmiyorsunuz!’ (Camus 2011, 97) sözleri ile açıklar. Zaman aynı zaman, fakat kişilerin 

yaşadıkları ve hissettikleri farklı olunca zamanın uzunluğu veya kısalığı, aynı süre olmasına 

rağmen, değişebilmektedir. 

 “Siz ülkenizi sevmiyorsunuz” sözü Camus’nün ruhunda haksızlığa uğramış bir insan 

olduğu duygusunu verdiği için hemen savunmaya geçer ve “hayır, her şeyi izlediğimiz amaca 

bağlamak gerektiğine inanamam. Öyle yıllar vardır ki bağışlanamaz. Ben ülkemi aynı zamanda 

adaleti de severek sevebilmek isterim. Büyük olsun da ne tür büyüklük olursa olsun, kanla ve 
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yalanla da olsa büyük olsun istemem. Adaleti de yaşatarak yaşatmak isterim onu” (Camus 

2011, 97) diyerek yüce duyguları ön plana çıkarır. Ama burada yine geçmiş, yani zaman 

karşımıza çıkar. Bu yüce duygular dile getirilirken, sevilen sevgilinin de kusurlarının 

görülebileceği ama o sevgiliyi en yüce en olgun hale getirebilmek için hem sevip hem de çaba 

göstermek gerektiğini belirterek uzamı, yani ülkesini kişileştirir. 

 Sevgili uğruna fedakârlık yapılabileceğini duygusal bir şekilde “size göre ülkesini 

sevmeyen bu insanlar, ülkeleri için, yaşamınızı uğrunda yüz kere vermeniz olanaklı bile olsa, 

sizin kendi ülkeniz için yapabileceğinizden daha fazlasını yaptılar. Çünkü onların, önce kendi 

kendilerini yenmeleri gerekti, kahramanlıkları da burada.” (Camus 2011, 98) diyerek ifade eder 

ve yüce aşkların, akıl ve mantıkla hareket edildiğinde çok şey kazandırabileceğini ama bilinçsiz 

bir kara sevdanın, Hitler’de olduğu gibi, sevgiliye çok zarar verebileceğini belirtir. Burada da 

uzamı, sevgili gibi görerek kişileştirir. 

 Savaşın sonlarına doğru kazanma umudu, böylece ülkesinin bağımsızlığını yeniden 

elde etme olasılığı doğar. Camus, dostluğunun devam ettiğini “bugün, düşüncede hala 

yanınızdayım, düşmanınızım, doğru, ama burada size düşüncemi olduğu gibi söylediğime 

göre, hala biraz dostunuz sayılırım” (Camus 2011, 98) diyerek, ülkesinin yani uzamın 

parçalanmaktan kurtulacağını belirtir. Ezilmiş ve yenik insan psikolojisinden sıyrılmak için de 

Alman dostuna öğütler vererek büyük insan durumuna geçmeye çalışır. 

 Camus, “savaşı küçümseyerek savaşmak mutluluk sevgisini korurken her şeyi 

yitirmeyi benimsemek, bir üstün uygarlık düşüncesiyle yıkılışa koşmak çok şeydir” (Camus 

2011, 99) sözleriyle insanın basit şeylerden mutlu olabileceğini gösterir. Ama bu bencillik ve 

başkasını düşündürtmeyen irade zayıflığı yüzünden, çok daha büyüklerinin 

kaybedilebileceğini, insanları savaş denen büyük felakete sürükleyerek uzamlar içindeki 

insanların yaşamlarının altüst olacağını anlatmaya çalışır. İnsanın haklı bile olsa zamanın 

bıktırıcı ve yıkıcı gücünün, güçlünün zaaflarını görerek onu yok edebileceğini de '’büyük 

erdemlerimiz bizi bıktırıyor sonunda. Us bize utanç veriyor ve bazı bazı gerçeğin hiç çaba 

gerektirmediği bir mutlu barbarlık düşlüyoruz” (Camus 2011, 99) şeklinde açıklar. 

“… biz kahramanlığı hem uygularız, hem de ondan sakınırız. Kahramanlığı uygularız, 

çünkü bin yıllık tarih, soylu olan ne varsa hepsini öğretti. Kahramanlıktan sakınırız, çünkü bin 

yıllık us bize doğallık sanatını ve doğallığın iyiliklerini öğretti. Sizin karşınıza çıkmak için, 

uzaktan gelmemiz gerekti. İşte bunun için bütün Avrupa’ya göre geç kaldık, biz gerçeği bulalım 

diye uğraşırken, Avrupa’ya gerekir gerekmez yalana atılmıştı. İşte bu nedenle bozgunla 

başladık, siz bizim üzerimize atılırken, biz yüreklerimizde adaletin bizden yana olup 

olmadığını araştırmaya dalmıştık” (Camus 2011, 100) sözleriyle de, en büyük güç olan aklı, 

ustalıklı bir şekilde kullanma sanatının inceliklerini gösterir. Çekilen sıkıntıların zaman 

içerisinde ruh terbiyesini sağladığını ve “siz ülkenizi sevmiyorsunuz” sözünün, etle kemiğin 

kaynaşması gibi, ruhuna iyice işlediğini ve birinci mektubun bu söz üzerine ortaya çıktığını 

görürüz. Yazar bu mektubunda Avrupa uzamını unutmadan, ağırlıklı olarak geçmişe gidip 

gelmelerle zaman üzerinde yoğunlaşır. 

İkinci Mektup 

İkinci mektup 1944 başlarında ‘Les Cahiers de Libération’ adlı dergide yayımlanır. 

Mektubu yazdığı kişi o dönemde yaşamasına rağmen yazarın geçmişinde kalan birisi olduğu 

için ikinci mektubuna da geçmişe göndermeler yaparak başlar.  

Camus, özgüvenin kazanılmasının zamana yayıldığını, bunun adalet inancının çok 

sağlam olmasına bağlı olarak geciktiğini, ancak onsuz hareket edilmediğini ifade etmeye çalışır. 
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Hataları gizleme çabasında olduğunu : ”daha önce de söyledim size, bu dolambaçlı yol bize 

pahalıya mal oldu. Adaletsizliği göze almaktansa, düzensizliği yeğledik. Ama aynı zamanda, 

gücümüzü de bu dolambaçlı yol oluşturuyor, bugün, utkuya onunla ulaşıyoruz” (Camus 2011, 

107) sözleriyle ifade eder. 

İşgal günlerini gecenin karanlığına benzeten Camus, her gecenin bir sabahı olacağını, 

dolayısıyla işgal günlerinin biteceğini tümcenin geri planında belirtir. Aynı zamanda geceyi, 

yani karanlığı, dolayısıyla da işgal günlerini düşünmek için uygun ortamlar olduğunu düşünen 

insanın akıllı hareket ederek kazanacağını :”üç yıldan beri, karanlıklarda bir düşünceyi 

izliyoruz, işte bugün bu düşünce karşınıza silahlarla çıkıyor. Öyle ya, bugün ulaştığımız 

kesinlik her şeyin karşılığını bulduğu ve aydınlandığı usun gözü pekliğe ‘Evet’, dediği kesinlik” 

(Camus 2011, 107) sözleriyle ifade eder. 

“Ve sanırım, usun böylesine uzaklardan geldiğini ve birdenbire tarihe döndüğünü 

görmek de sizi şaşırttı: benimle konuşurken usu çok hafife alıyordunuz” (Camus 2011, 107–108) 

ifadeleriyle aklın üstünlüğünü anlatır. Tarihe dönerek geçmişte, Napolyon gibi Fransız 

kahramanlarının başarılarına gizliden vurgu yaparak psikolojik bir üstünlük kurmaya çalışır. 

Aklın uzaklardan geldiğini belirterek uzamla birlikte geçmiş zaman kavramı üzerinde 

yoğunlaşır. 

 Yazar, dostlukları araya giren ülke çıkarlarının bitirebileceğini, ama anıların iyi ya da 

kötü de olsa, hep zamanın derinliklerinde kalacağını ifade ettikten sonra dostunun “siz ülkenizi 

sevmiyorsunuz” tümcesini hatırlayarak, gergefe lime lime işlenmiş dikenli bir gül gibi o sözün 

içinden hiç çıkmadığını da gösterir. “…sizler ulusunuzun gücüne hizmet etmekle 

yetiniyordunuz, bizlerse ülkemize gerçeği vermeyi düşlüyorduk” (Camus 2011, 108) sözleriyle 

kişi ve uzamı birlikte kullanır, ülkesini ve insanını tanıdığını gösterir. Kukla idareciler ile halkı 

birbirinden ayırır “bizler derken, yöneticilerimizi söylemiyorum” (Camus 2011, 109) diyerek 

yönetimi dışlar ve onu aşağılar. 

Yazar fedakârlığa da değinir ve “ona köleler vermedik, onun uğruna hiç bir şeyi 

alçaltmadık. Her şeyi açıklıkla görmeyi sabırla bekledik, sonra da, düşkünlük ve acı içinde, 

sevdiğimiz her şey için aynı zamanda savaşabilme sevincine eriştik” (Camus 2011, 110) diyerek 

bazı gerçekleri görüp bunu halka anlatabilmek için zaman ilacına gereksinim duyduklarını 

belirtir. Ancak bu esnada bazı şeylerin de feda edilmesi gerektiğini söyledikten sonra “sizse, 

tam tersine insanın o bütün yurdun malı olmayan yanı ile savaşıyorsunuz” (Camus 2011, 110) 

sözleriyle uzama temas ederken, karşı tarafın hayatını kaybetme fedakârlığını da küçümser. 

Fedakârlığın akılsız ve bilinçsiz yapılınca sonucun hezimet olacağını ve her şeyin anlatılmadığı 

toplumlarda kişinin amacını bilmeden ancak belirli bir zamana kadar fedakârlık 

gösterebileceğini, bu yüzden de onların kaybetmek zorunda olduğunu “sizde ihanete uğramış 

olan yalnızca yürek değil. Akıl da öcünü alıyor. İstediği ücreti ödemediniz ona, açık 

görüşlülüğe büyük bedelini vermediniz. Bozgunun dibinden, size, sizi yıkan şeyin bu 

olduğunu söyleyebilirim” (Camus 2011, 110) sözleriyle belirtir. 

 Albert Camus, kamyonda götürülen esirlerden on altı yaşındaki bir çocuğun kaçmasına 

göz yummayan bir Fransız papazın Almanlarla işbirliği yapması olayını anlatarak, 

işbirlikçilerin toplumun her kademesinden çıkabileceğini gösterir. Papazın bir anlık 

kararsızlığını “tanrı adamının cellâtların yanında mı, yoksa iç çağrısına uygun olarak, 

kurbanların yanında mı olduğuna karar vermek zorunda kaldığı saniye” (Camus 2011, 112) 

sözleriyle vererek onun duraksamasının içinde birazcık ülke sevgisinin kırıntısı kalmış 

olmasından kaynaklanabileceğini hatırlatır ve “uyarı yapılmıştır. İki asker kamyonun içine atlar 
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ve tutukluları etkisiz durumda tutar” (Camus 2011, 112) sözleriyle papaza sitem ederken kişi, 

zaman ve uzam ilişkisini birlikte kullanır. 

 “Öfkenin karşısında, yeterince güçlü değildik. Ama şimdi dönemeç aşıldı. Akla öfkeyi 

de eklememiz için bir çocuğun ölmesi yetti, bundan böyle bire karşı ikiyiz” (Camus 2011, 114) 

sözleriyle dönemecin aşılmasının geçmiş ve gelecek arasında bir sınır olduğunu gösterir. 

Düşmanın öfke ile düşünmeden hareket ettiğini, kendilerinin ise öfkeyi akılla destekleyerek 

dövüştüğünü, böylece üstünlüğü ele geçirdiklerini ve gelecekte kazanacaklarını belirtir. 

Kişilerin kendileriyle yaptığı iç mücadelenin zorluğundan bahsederek zamanın bütün 

unsurlarını kullanır ve savaşan Fransızların, Almanlar gibi cahillerden oluşan sürü niteliğinde 

insanlar olmadığını, aksine, okumuş ve aydın kimseler olduğunu belirterek üstünlük taslar. 

 Camus’nün iyi değerlendirilen zaman sayesinde artık gelecek için umudunun çok 

artmış olduğunu “arkadaşlarımız cellâtlardan daha sabırlı, kurşunlardan daha kalabalık 

olacak” (Camus 2011, 115) sözlerinden anlıyoruz. Yazar bu mektubunda, çelik gibi sağlam bir 

sinir sistemine sahip iradelerinin olduğunu, bunu akılla birleştirdiklerini ifade ederek zaman ve 

uzamla birlikte aklın üstünlüğünü ön plana taşır. 

Üçüncü Mektup 

Üçüncü ve dördüncü mektuplar Fransa’nın kurtuluşuna kadar yayımlanmaz. Her ikisi 

de 1948 yılında ‘Gallimard yayınevi’ tarafından kitap halinde yayımlanır. Yazarın üçüncü 

mektubundaki “aynı sözcüklere aynı anlamı vermiyorduk da ondan böyle geliyordu size, artık 

aynı dili konuşmuyoruz (…) buraya dek size ülkemden söz ettim; başlangıçta, buna bakarak 

dilimin değişmiş olduğunu düşünmüş olabilirsiniz” (Camus 2011, 119) sözleri, Alman dostu ile 

geçmişte, aynı uzamda ortak hayaller kurmalarına rağmen artık fikirde ayrıldıklarını gösterir. 

Kendisinin değişmediğini, değişenin dostu olduğunu gelecek zaman ifadesi kullanarak belirtir, 

fikir yapısının değişmediğini göstermek için savunmaya geçer. “şimdi yapacağım açıklama 

bunu size daha iyi kanıtlayacak kuşkusuz” (Camus 2011, 119).  

 Yazar ve dostunun, savaş öncesi barışın hâkim olduğu, sevgiyle dolu insanların 

birbirini kırıp incitmediği ve güzelliklerle dolu büyük bir Avrupa uzamını düşledikleri 

sohbetlerinin de bu çizgide olduğu anlaşılır. Ancak, zamanla bu özlemin aynı olmadığı ve bakış 

açılarının farklı olduğu ortaya çıkar. Her ikisi de yine büyük Avrupa arzusundadır. Fakat bakış 

açıları farklılaşmıştır. Alman dost, ülkesinin önderliğinde ve denetiminde büyük bir Avrupa 

uzamı isterken yazar farklı bir Avrupa düşlediğini “siz de Avrupa’dan söz ediyorsunuz, ama 

ayırım şu ki, Avrupa sizin için bir mülk. Oysa biz ona bağımlı olduğumuzu duyumsuyoruz” 

(Camus 2011, 120) sözleriyle ifade eder. 

 Yazar, Afrika’daki sömürgelerini kaybeden Almanya’nın burada kaybettiklerini, büyük 

Avrupa maskesi altında Avrupa’dan kazanmaya çalıştığını ve bu yüzden de birleştirmek adı 

altında Avrupa’yı talan ettiğini göstermeye çalışır. Almanların açıktan söylediği ‘üstün Alman 

ırkı’ söylemine, yazarın düşünce gerisinde ifade edilmeyen ‘üstün Avrupa’ düşüncesinin hâkim 

olduğunu görürüz. 

Yazar, Almanların Avrupa uzamına yaptıkları karşısında, diğer insanların övünçle 

kabullendikleri Avrupalı kelimesini kullanmaktan artık kaçındıklarını “sizin birden bire doğan 

tutkunuz, kırgınlık ve zorunluluktan oluşmuş, bu da hiç kimseyi onurlandırmayan bir duygu, 

öyleyse Avrupalı adını hak eden Avrupalılardan bu adı neden istemediğini anlamanız gerekir” 

(Camus 2011, 121) sözleriyle açıklar. Avrupa uzamının yazar ve dostu için zamanla farklılaştığı 

görülür. Camus ve dostu, uzun zaman bu dünyanın üstün bir nedeni bulunmadığına inanmış, 

ancak aynı ilkeden farklı gelenekler çıkarmışlardır. Bunu “Avrupa sizin için Almanya’nın kendi 
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yazgısını ortaya sürerek bir kumar oynadığı şu deniz ve dağlarla çevrili, barajlarla kesilmiş, 

maden ocaklarıyla delinmiş, harmanlarla örtülü uzam, bizim içinse, üzerinde yirmi yüzyıldan 

beri insan tininin en şaşırtıcı serüveninin şu tin toprağı. (…) görüyorsunuz, hiçbir benzerlik yok 

arada” (Camus 2011, 121) sözlerinden anlarız. 

 Camus, absürt düşüncede bir insan olduğu kadar dini değerlere de çok yakın olmayan 

birisidir. Ancak, zamanın insanların inançları üstündeki olumsuz yöndeki değiştirici etkisini 

henüz tam olarak gösteremediğini düşünerek dini motiflere başvurur. Her ne kadar 

Hristiyanlığı bir gelenek gibi görse de, onu ortak değer olan birleştirici bir mihenk taşı gibi 

düşünür, büyük Avrupa uzamını insanların kafasına yerleştirmeye çalışır ve bunu “Hristiyan 

geleneği de bu Avrupa’yı oluşturmuş geleneklerden biri,” (Camus 2011, 122) sözleriyle ortaya 

koyar.  

 Yazar, “…Avrupa güç ile bilgi arasındaki dengeden başka yerde olamazmış gibi 

geliyordu bana. Ama siz bilgiyi alaya alıyor, yalnızca güçlülükten söz ediyordunuz. Bugün, 

kendimi daha iyi anlıyorum” (Camus 2011, 123) diyerek Avrupa’nın barış ve huzur içinde 

yaşaması gerektiğini belirtir. Geçmişteki bilgi ve gücün dengede tutulduğu sürece mutluluğun 

Avrupa uzamını terk etmeyeceği düşüncesinin doğru olduğunu zaman kavramının gücü ile 

anlatır. Eskiden bunun aksini düşüneceklerin olabileceğini kabul edemezken, bugünkü 

gerçeklerin aksini göstermesi karşısında kendisinin o günlerde daha iyi niyetli ve saf bir 

düşünceye sahip olduğunu düşünür. Zamanın kendisi gibi düşünenleri haklı gösterdiğini, 

sadece gücü seçenlerin önce kazanır gibi görünmesine rağmen çok kısa sürede 

kaybedeceklerini, ama dengeyi tercih edenlerin uzun vadede kazanacaklarını anlatır. 

 Avrupa’nın, acıdan ve tarihten oluşmuş uzamını ve onun üzerinde yaşamış insanların 

yaptıklarını hatırlayıp zaman tüneline girerek kafasında kısa bir Avrupa turu yapan Camus, 

bütün olup bitenlere, yıkım ve talanlara, ölüm ve kıyalara rağmen hayatın devam ettiğini, 

bütün acımasızlığa, kan ve gözyaşına rağmen tabiatın yaşadığını anlatır. Zaman ve uzamın 

insanlara her dönem üstün geleceğini gösterir. Yazarın bu mektubunda, tarihsel olayların 

geçtiği uzamlar sayılarak büyük Avrupa rüyasının canlandırılıp hayata geçirilebileceği 

düşüncesi, hâkim görüş olarak ortaya çıkar. 

Dördüncü Mektup 

Camus, dördüncü mektubuna, Étienne Pivert de Senancour’un ‘Obermann’ adlı 

eserinden bir alıntıyla başlar. ‘İnsan yok olurmuş. Olabilir; ama dayanarak yok olalım, yazgımız 

hiçlikse bile, bunu kendimiz hak etmiş olmayalım.’ (de Senancour 1863) Mektubunda, tüm 

yokluğa rağmen uzamdaki güzellikleri görebildiklerini, altının çamura düşmekle değer 

kaybetmeyeceğini bildiklerini, aç, susuz ve birçok şeyden yoksun oldukları halde gururlarından 

bir şey eksilmediğini, bu yüzden de kendilerinin üstün olduğunu, vatan denilen uzamı 

kazanacaklarını anlatmaya çalışır.  

Kurtuluş mücadelesinin başlangıcından bu yana dört yıl geçmiştir. Yazar “bir zamanlar 

birbirimize böylesine benzerken, nasıl olup da bugün düşman olabildiğimizi, nasıl olup da 

sizinle yan yana gelebildiğimi ve şimdi neden aramızda her şeyin bittiğini söylemek istiyorum 

size” (Camus 2011, 131) sözleriyle Alman dosta olan sitem ile karışık kızgınlığını gösterir. 

Zamanın içinde kaybolmayan ancak bir köşeye çekilen, geçmiş dönemlerde aynı uzamda 

Alman dostuyla paylaştıkları güzel anıları tazeleyerek, ince bir sızı gibi, onun yüreğinde 

hissetmesini ister. 

                                                 
 Kitabın başlığı 1804 basımı ‘Oberman’ şeklinde iken 1833 ve 1840 basımları ’Obermann’ şeklindedir. 

(http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Pivert_de_Senancour) 



 

 

 

Albert Camus’nün “Bir Alman Dosta Mektuplar” Yapıtında Zaman ve Uzam                                     265 
 

 
 

 
 

Camus, gerçek hayattaki düşüncesi olan ‘dünya uzamının üstün bir nedeni 

bulunmadığına’ olan inancını yeri geldikçe mektuplarında anlatır. Aynı zamanda, geçmişteki 

düşüncelerinin farklı olduğunu, yeni yeni sezinlediğini itiraf eder ve yine adalet tutkusuna 

vurgu yapar. Bir taraftan, Alman dostunun olaylar karşısında boynunu büküp ortama ayak 

uydurarak ondan yararlanmaya çalıştığını, böylece hayallerinden uzaklaştığını belirtir. Diğer 

taraftan, dostunun irade zayıflığına vurgu yapar ve kendisinin hala zamanın değiştirici, yıkıcı 

gücüne karşı direndiğini, boyun eğmediğini, inatla adaleti savunmaya devam ettiğini gösterir. 

“Bense, tersine umutsuzluğu ve bu işkence içindeki dünyayı benimsemeyi yadsırken, yalnızca 

insanlar bağlılıklarını yeniden bulsunlar da başkaldırıcı yazgılara karşı savaşmaya girişsinler 

istiyordum” (Camus 2011, 133).  Camus, fırsat buldukça adaletten ve onun yüceliğinden, onsuz 

vatan sevgisinin bile olamayacağından, ya da eksik kalacağından söz eder. “Kısacası siz 

adaletsizliği seçtiniz, tanrıların yanına geçtiniz. Mantığınız yalnızca görünüşteydi. Ben, tersine, 

toprağa bağlı kalmak için adaleti seçtim” (Camus 2011, 133) sözleriyle bunu burada bir kez 

daha tekrarlar, uzama bağlılığını perçinler ama dostunu eleştirmek için fırsatı da kaçırmaz.  

Fransa uzamının geçmişteki çaresizliklerini “dünyadan kopmuştuk, çünkü dünyanın 

her anına bir yığın ölümcül imge bağlanmaktaydı. Beş yıldan beri, şu dünyanın üzerinde can 

çekişmesiz tek sabah, zindansız tek akşam, kan dökmesiz tek öğle görmedik” (Camus 2011, 

134–135) şeklinde belirterek zamanın tüm kısımlarını farklı uzamlar ile birlikte kullanır. Böylece 

kişi, zaman ve uzam üçlüsünün ayrı düşünülemeyeceğini göstermiş olur. Ama hemen 

arkasından “şimdi, işin sonuna yaklaşırken, öğrendiğimiz şeyi söyleyebiliriz size: kahramanlık 

pek öyle önemli bir şey değil, mutluluk daha zor bir iş” (Camus 2011, 135) diyerek kendilerinin 

zor, ama kalıcı olanı seçtiğini ve başarmak üzere olduklarını ifade eder. 

 Yazar, çektikleri işkencelere, talan edilmiş uzamlara, tanınmaz hale gelen ölülere ve 

öksüzlerle dolu köylerine rağmen, onlara kin tutmadığını söyler. Büyük erdem sahibi 

olduklarını, öldürmelerinin bile zorunluluktan olduğunu anlatır ve çok yüce duygular besleyen 

büyük insanlar olduklarını göstermeye çalışır. “Bugün nefret edebileceğim tek şeyle de 

sorunumuzu çözümlemiş durumdayız, ruhunuzda sakatlanmadan, gücünüzde yok etmek 

istiyoruz sizi” (Camus 2011, 137)  

Camus, “Yaz esintilerinin geçtiği bu Avrupa gecesinde, silahlı ya da silahı alınmış 

milyonlarca insan savaşa hazırlanıyor. En sonunda yenik düşeceğiniz şafak sökmek üzere” 

(Camus 2011, 137–138) sözleriyle hem ufukta Almanların yenileceğinin görüldüğünü, hem de 

uzam olarak kendi ülkesi yerine Avrupa’yı göstererek büyük Avrupa sevdasından 

vazgeçmediğini hatırlatır. 

Albert Camus, bu mektubunda da diğer üç mektupta olduğu gibi, genel olarak, büyük 

Avrupa uzamı düşüncesini sık sık dile getirir. Zaman içinde gidip gelmelerle, aklın 

üstünlüğünü ve özellikle de adalet düşüncelerini ön plana çıkarır. 

 

 SONUÇ 

Yazar, Almanlara karşı duydukları hayranlıktan dolayı onlara benzeme isteğinin 

Fransızların gevşemesine ve rehavet içinde olmalarına neden olduğunu gösterir. Düşünceyi 

hiçe sayıp, içgüdülerine kapılarak işin kolayına kaçtıklarını, taklit yönünü tercih ederek büyük 

hataya düştüklerini ülkelerinin işgaliyle acı bir şekilde gördüklerini söyler. Bu kolaycılık, 

onların kendi kahramanlıklarından şüphe duymalarına ve Fransa’nın uzun bir süre gücünü ve 

üstünlüğünü yitirmesine neden olur. Ancak ülkelerinin, hayran oldukları bu insanlar 

tarafından yıkılmasıyla, bocalamalarına rağmen, zamanın öğretici gücüyle, önce düşünce 
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temelinde silkelenip kendi benliklerine dönüşleri, sonra da uygulamaya yönelerek kendilerini 

buluş biçimine dönüşür. Düşüncelerden sıyrılıp Almanların karşısına çıkabilmek, Camus’ye 

göre, uzaklardan uzama geliştir.  

Savaştan nefret etmesine rağmen yazar, özveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbalıktan, 

gücü gaddarlıktan ayıran ince anlam olan vatanı için savaşmak zorunda olduğunu gösterir. ‘Siz 

yurdunuzu sevmiyorsunuz’ diyen Alman dostuna bunun doğru olmadığını, insanların kendi 

iradesi dışında gelişen savaş gibi bazı olgulara razı olabilmek için, Almanların yaptığı gibi, cahil 

ve ahmak insanların sürü halindeki davranış biçimlerinin aksine Fransızların, akıllı insanların 

yaptığı gibi öncelikle kendileri ile yaptıkları iç mücadelelerini anlatır. Mutluluğun ne olduğunu 

bilen, onun tadını tanıyan insanların yüksek uygarlık sayesinde elde ettikleri bu tadın yine 

başka bir uygarlık tarafından yok edilmesini tezat olarak görür. Camus, 1948 yılında ‘… Ben 

sadece cellâtlardan nefret ediyorum. Bütün okuyucular ‘Bir Alman dosta mektuplar’ı bu bakış 

açısından okuyacak, yani, şiddete karşı bir belge niteliğinde…’ (Camus 1972, 9) sözleriyle, 

Alman dostuna yazdığı mektupları, savaş dönemindeki sıkıntıları yaşamayanların, o dönemi 

anlamaları için kaleme aldığını belirtir. 

Zaman ve uzam, et ile tırnak gibi birbirinden ayrılmaz ve kişi, ikisini de gördüğünü 

sanır. Ancak, zaman ve uzam içindekilerle anlamlı hale gelir, algıya bağlı olarak varlıklarını 

hissettirirler. ‘Dünyanın kendisi (uzam), onu ele alan özne (belli biri) ve her ikisinin de yer 

aldığı zaman (belli bir an). Bu üç ögeden birisinde en ufak bir değişiklik olmuşsa, dünya aynı 

dünya değildir artık. İster bizi çevreleyen gerçek evren söz konusu olsun, ister betimlenmiş ya 

da düşlenmiş öyküsel bir evren, üç ögeden biri için doğru olan, öbür ikisi için de doğrudur’ 

(Yücel 1979, 11). Anlatıcı, kişileri ve anlattığı öyküyü belli bir yerde, belli bir zamanda ve adı 

betimlenmiş olan uzamlara yerleştirir. Uzama anlam yükleyen insandır, varlığı ve hareketi 

çerçevelenmiş uzam insan tarafından oluşturulmuş bir nesne olduğu için anlam kazanır. Edebi 

bir metinde kişi, zaman ve uzam, anlatıyı oluşturan üç temel unsur olarak karşımıza çıkar. Bu 

unsurlar, bir söylemin anlatı düzeyine erişmesi için temel oluşturur. "Uygulamada bir söylemin 

anlatı düzeyine erişebilmesi için, en azından belli bir zamanda bir söyleme, düşünme ya da 

yapma edimiyle donatılmış bir kişiyi içermesi gerekir" (Yücel, 1979: 13). 

 Camus’nün bu eserinde zaman, geçmiş ve gelecek şeklinde iç içe girmiş durumdadır. 

Eserde geçmiş, geleceğin hayal kırıklıklarını içinde taşır. İnsanın yapısı gereği, zamanın üç 

halini de aynı anda yaşayabilir. Sahip olduğu bellek sayesinde üç zamanı da aynı anda bütün 

olarak algılayabilecek yetenektedir. ‘Bireyler kendi uzamlarını oluştururken aynı zamanda öbür 

bireylere göre gözlemlenen farklılıklarıyla, duygularıyla, ruhsal durumlarıyla, beklentileriyle 

de biçimlendirdikleri, yoğurdukları yaşam evrenini de sergilemektedirler’ (Zeybek 2005/1, 95–

117). 

Camus olay zamanının içinde yer alır, ancak anlatım olay zamanından sonra olur. 

Mektupları ikinci dünya savaşı uzamı ve zamanından ayrı düşünmek mümkün değildir. 

Yazarın duygularının, düşüncelerinin dolaylı olarak anlaşılmasına yardımcı olan uzam, aynı 

zamanda düşünsel açıdan Camus’yü değiştirmeye başlar. İyi olan duygularını çürütür. Bu 

açıdan uzam, eserde dönüştürücü bir işleve sahiptir. Camus’yü hayal kırıklığına düşüren 

aslında hayatın kendisidir. Benzer düşüncelerin olduğu, çatışmanın olmadığı bir yaşam 

kurmaca bir yaşamdır aslında. Camus, arkadaşıyla ilgili görüşlerini değiştirirken aynı zamanda 

olaylara farklı bir açıdan bakmayı öğrenmiştir.  
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